

অবতরণিকা ।

সিদ্ধান্তকারী ইন্ডিং লাইব্রেরী

জি-৭০

২০

২০১০

২০১০

জি-৭০
Acc 22092
২০/১০/২০১০

পরমহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত লিখিব বুলিয়া বহুদিন হইতে বাসনা ছিল অল্পমান ছয় বৎসর অতীত হইল ; একখানি ক্ষুদ্রাকারে জীবনী লিখিতও হইয়াছিল ; কিন্তু ছাপা হয় নাই । সেই জীবনী খানি, কাশীর প্রসিদ্ধ পরি-
ব্রাজক শ্রী কৃষ্ণপ্রসন্ন সেন মহাশয় দেখিয়া কাশী হইতে ছাপাইবেন মানসে প্রত্যাশার নিকট হইতে গ্রহণ করেন, কিন্তু বলিতে পারি না কি কারণে তাহা ছাপা হয় নাই । দুই বৎসর পরে সেই পাণ্ডুলিপি গুলি পুনরায় ফিরাইয়া লওয়া হয় ; এতাবৎ কাল তাহা তদবস্থাতেই ছিল । সম্ভ্রতি বরিজহাটী নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু অপরূপচন্দ্র চৌধুরী মহাশয়ের উৎসাহে আমরা এই গুরুতর কার্য্যে পুনরায় প্রবৃত্ত হইয়াছি । কৃতকার্য্য হওয়া না হওয়া ভগবানের ইচ্ছা ।

জীবনবৃত্তান্ত লেখা কঠিন হইলেও অসাধ্য নহে । কারণ যখনাবলীর যথার্থ বিস্তারিত করাই জীবনীর উদ্দেশ্য । কিন্তু পরমহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত সরূপ নহে, সাধুই হউন আর অসাধুই হউন, প্রত্যেক ব্যক্তি কোন প্রকার নিয়মে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া থাকেন । কেহ সত্যবাদী কেহ না হইয় মিথ্যাবাদী, কেহ কপটী কেহ সরল অথবা কাহার জীবনে কোনকোন ভাব মিশ্রিত আছে । পরমহংসদেবের জীবনে সে প্রকার কোন বিষয় ধরিতে পাওয়া যায় না, তাহার কার্য্যকলাপ অতিশয় বিচিত্র প্রকার, সহজে কিন্তু অতিশয় চেষ্টা করিলেও তাহার প্রকৃত ভাব জ্ঞাত হওয়া যায় না । তাহার জীবনের যে দিক দেখা যায় সেই দিকেই আশ্চর্য্য হইতে হয় । তাহার কোন বিষয়ের অভাব ছিল না । যে ভাবে যে কেহ তাহার নিকট পরামর্শ চাহিয়াছেন সেই রূপেই তাহার দ্বারা সহায়তা লাভ করিয়া গিয়াছেন । তিনি কখন গভীর জ্ঞান সম্পন্ন গুরুরূপে, কখন বরদাতা ইন্দুরূপে, কখন বৈজ্ঞানিক সাধুরূপে কখন ধী সম্পন্ন মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী বন্ধুরূপে, কখন প্রেমময়ী মাতারূপে কখন শ্রায়বান পিতারূপে প্রকাশ পাইয়াছেন ।

তাঁহার এই ভাব-বৈচিত্র্য দেখিয়া, নিতান্ত সন্নিবিষ্ট হইয়া বিবেচনা চেষ্টা করিয়াও আমরা কোন কারণ বা তাবস্তর বাহিনী বলিতে পারি না

যে কি মন প্রাণ যে হরণ করিয়া লইতেন। কোন কার্য্য করিবার আর দকার থাকিত না।

আমরা পাছে প্রতারিত হই, এ ভাবনা বিলক্ষণ ছিল। মনুষ্যের কর্তব্য তাহাও এক প্রকার পাঁচজনের মত স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম। বিজ্ঞান, নাদি দ্বারা বিশুদ্ধ ভাব বিশিষ্ট যে প্রকারে ধর্ম্ম হইবার সম্ভাবনা তাহাও নিয়া রাখিয়াছিলাম, কি করিতে আছে এবং কি করিতে নাই তাহাও জানা গ; কিন্তু কি করিব! ঈশ্বর নাই বলিয়াই বিশ্বাস ছিল এবং স্বভাব ব্যতীত আর কিছু স্বীকার করা না করা একই কথা বলিয়া ধারণা ছিল; তিনি সে ফল বিকৃত করিয়া দিলেন। আমাদের বিদ্যা বুদ্ধি আর তাঁহার নিকট ন পাইল না, পূর্বে যে সকল সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছিলাম তাহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত্যক বলিয়া ধারণা হইয়া গেল। তাঁহাকে যাহা বলিবার নয় আমরা তাহাও বলিয়া ফেলিলাম।

এই প্রকার জীবনী লেখাও কঠিন এবং পাঠ করাও কঠিন। পাঠক ঠিকাগণ! আপনারা যে প্রকার সাধারণ জীবন চরিত পাঠ করিয়া থাকেন, তাহা সে প্রকার নহে। আমরা যেমন প্রথমে পরমহংসদেবকে মনে করিয়াছিলাম তাহার পর সে সংস্কার পরিবর্তন হইয়া যায়, আপনাদের দশাও ইক্লপ হইবে। বর্তমানকালে পরমহংসদেবের জীবনীর ভ্রায় জীবনী কই কন্ঠিন কালে আশাও করেন নাই এবং পাইলেও বিশ্বাস হইবে না। আজ কাণ যেমন বাজার গ্রন্থকারেরা প্রায় সেইরূপে পরিচালিত হইয়া থাকেন। সে স্থলে তাহাদের সন্তুষ্ট করিতে পারিলেই গ্রন্থকার আপনার মত সফল জ্ঞান করিয়া থাকেন এবং পুস্তকের সংস্করণের উপর সংস্করণ ইয়া যায়। কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্যও তাহা নহে এবং আমাদের পাঠক ঠিকারিগণও তাহা আশা করিতে পারেন না।

জীবনী লিখিতে হইলে কাহারও মুখাপেক্ষা করা যায় না। যাহা ঘটনা গৃহ্যার অপলাপ করিলে বিস্ময় দোষ ঘটিয়া থাকে। এই নিমিত্ত অনেক গুহ্য কথাও আমরা ব্যক্ত করিয়া ফেলিয়াছি।

পরমহংসদেবের সম্বন্ধে যাহা কিছু লিখিত হইল তাহার কিয়দংশ আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং কিয়দংশ তাঁহার প্রমুখ্যে শ্রবণ করিয়াছি। তাঁহার চন্দ্রবাস্তান্ত সম্বন্ধে পরমহংসদেবের আত্মীয় শ্রীহৃদয়ানন্দ মুখোপাধ্যায় যাহা লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন আমরা সেইরূপই লিখিতে বাধ্য হইয়াছি। এই

বিষয়টা সত্য কি না অবগত হইবার নিমিত্ত শ্রীগুরু বাবু মনমোহন মিত্র মহাশয় পরমহংসদেবের স্বদেশে গমন পূর্বক, তথাকার লোকের নিকট সমস্ত বিবরণ শ্রবণ করিয়া হৃদয়ের কথাই পোষকতা করিয়াছেন।

পরমহংসদেবের কার্য্য কলাপের ধারাবাহিক বিবরণ লিখিবার নিতান্ত ইচ্ছা ছিল কিন্তু তাহা পারিলাম না। তিনি যাহা করিয়াছেন তাহা তিনি ভিন্ন অপরে কেহ জানেন না। এমন কি হৃদয় তাঁহার সহিত একত্রে থাকিয়াও, বিশেষ কিছুই অবগত নহেন। দক্ষিণেশ্বরের প্রাচীন ব্যক্তিদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি তাঁহারা কিছুই বলিতে পারেন নাই। পরমহংসদেব, দিন তারিখ মাস সন কাহাকে বলিত তিনি জানিতেন না। কোন সাধনের পর কি করিয়াছেন, তিনি আমাদের যাহা বলিয়াছেন আমরা তাহাই লিপিবদ্ধ করিলাম।

তিনি আমাদের অনেক কথাই কহিয়াছেন কিন্তু তৎসমুদয় এই ক্ষুদ্র পুস্তকে সন্নিবেশিত করা অসম্ভব এবং সাধারণের সমক্ষে সে সকল গভীরতম কথা বলায় কোন ফল নাই। কার্য্যক্ষেত্র দেখিয়া ভবিষ্যতে একখানা কেন, বোধ হয় ভূরি ভূরি গ্রন্থ প্রকাশ করিবার বাসনা রহিল।

পাঠক পাঠিকাগণ ! আপনাদের প্রতি আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে। এই রামকৃষ্ণ চরিত পাঠ করিতে যদ্যপি আপনাদের কোন স্থানে সন্দেহ কিম্বা জিজ্ঞাস্ত থাকে তাহা হইলে সেই বিষয় লিখিয়া পাঠাইলে আমরা অতি আনন্দের সহিত সে সম্বন্ধে বলিবার যে টুকু শক্তি থাকিবে তাহা প্রকট হইবে না।

কলিকাতা

১১নং মধুরায়ের লেন।

রথবাত্রা সন ১২৯৭ সাল।

}

ভক্তানুগৃহীত

শ্রীরামচন্দ্র দত্ত দাসস্ব।

অশুদ্ধ সংশোধন ।

—•—

পৃষ্ঠা	পংক্তি	অশুদ্ধ	শুদ্ধ ।
৪	...	১৭ ... শূত্র	শূদ ।
১১	...	১৯ ... বিস্মিষ্ট	বিস্মিষ্ট ।
১২	..	২৫ ... অধিক্যাতা	আধিক্যাতা ।
২৬	...	৮ ... মদ্য,	(মদ্য,)
৩২	...	৪ ... দেবী	দেবীর ।
৪৩	...	৪ ... মহাভবের	মহাভাবের ।
৪৫	...	১৯ ... গুপ্তভাবে	গুপ্তভাবে !
৪৮	...	১৩ ... সমান্তরে	সময়ান্তরে ।
৫৪	...	৯ ... রাখিয়া	রাখিয়াছিলেন ।
৫৫	...	২১ ... পরিক্রম	পরিলম ।
৭১	...	১০ ... পারে	পারেন ।
৮৩	...	২ ... ত্রাদ	ত্রায় ।
৮৩	..	৩২ ... যাত্রায়	যাত্রার ।
৯২	...	২৩ ... রাজাবাহাছুরের	রাজাবাহাছুরকে ।
৯৩	...	১২ ... কলিকাতায়	কলিকাতার ।
৯৩	...	৪ ... দেবেকে	দেবকে ।
৯৫	...	২ ... কুসংস্কারের	কুসংস্কারের ।
৯৮	...	২০ ... সেবা	সেবাং ।
১০৮	...	১১ ... হৃদ	হৃদে ।
১৪৮	...	২ ... মথ্যে	মধ্যে ।

পাঠক মহোদয়গণ অগ্রে গ্রন্থখানির অশুদ্ধ সংশোধন করিয়া লইয়া পশ্চাৎ অধ্যয়ন করিবেন নচেৎ রসভঙ্গ হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । যে সকল মুদ্রিত প্রমাণ সহজে দ্রুতি হওয়া যায় তাহা প্রদত্ত হইল না ।

৯১
৯০

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের

জীবন-বৃত্তান্ত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—*—

হুগলী জেলার অন্তঃপাতি শ্রীপুর কামারপুকুর গ্রামে শ্রীধিরাম চট্টোপাধ্যায়ের নিবাস ছিল। প্রবাদ আছে যে, এই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অতিশয় ধর্মনিষ্ঠ ও প্রকৃত জাপক ছিলেন। তিনি এমন ভক্তি সহকারে তাঁহার ইষ্ট মূর্তি রঘুবীরের পূজার্কনাদি করিতেন যে, বাহিরের লোকেরা ঠাকুর যেন প্রত্যক্ষ হইয়া পূজা গ্রহণ করিতেছেন, এরূপ অনুমান করিত। আরও প্রবাদ আছে যে, তিনি একটি নির্দিষ্ট সরোবরে প্রতাহ স্নান করিতেন। যে পর্য্যন্ত তাঁহার স্নান সমাপন না হইত, সে পর্য্যন্ত সেই পূর্ণর্ণীতে অন্য কোন ব্যক্তি পাদ নিমজ্জিত করিতে সাহস করিত না। তাঁহার তপঃপ্রভাবে তদ্পল্লি স্বকলেই বশীভূত ছিল এবং সহসা কেহই তাঁহার সমীপে অগ্রসর হইতে পারিত না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের স্ত্রীলা ও সঙ্গণ সম্প্রদা এক সহধর্মিণী ছিলেন। তাঁহার এমনই দয়াদ্র হৃদয় ছিল যে, কাহাকে ক্ষুধাতুর দেখিলে, গৃহে যে কোন দ্রব্য থাকিত, তাহা তৎক্ষণাৎ তাহাকে ভোজন না করাইয়া, তিনি কোন মতে স্থির হইতে পারিতেন না। তাঁহার গর্ভে তিন পুত্রসন্তান জন্মে। জ্যেষ্ঠ রামকুমার মধ্যম রামেশ্বর এবং পরমহংসদেব সর্ব কনিষ্ঠ ছিলেন। *

১৭৫৬ শকাব্দার ১০ই কাশ্বণ, শুক্লপক্ষ দ্বিতীয়া তিথি বুধবারে পরমহংস দেব ভূমিষ্ঠ হন। *

* রামকৃষ্ণের জন্ম এবং বাল্যকালের অবস্থা সম্বন্ধে আশ্চর্য্য কিম্বদন্তি আছে। “কুদিরাম চট্টোপাধ্যায় গয়াধামে গমন করিয়া একদিন রজনী বোগে স্বপনে দেখিলেন, যেন একটা চতুর্ভুজ শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী, তাঁহার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন; “দেখ, আমি তোমার পুত্ররূপে জন্ম

গ্রহণ করিব।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সহসা নিদ্রাভঙ্গ হইয়া গেল এবং মনে মনে নানাবিধ তর্ক বিতর্ক হইতে লাগিল। বৎকালে তিনি গয়াধামে অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার স্ত্রী একদিন নিজধানের বাটীর সন্নিকটে অপর ছইটী প্রতিবাসিনীর সহিত দণ্ডায়মান ছিলেন। ঐ বাটীর সন্নিক্ষে একটা শিবের মন্দির আছে। সেই শিবালয়ের দিক্ হইতে ঘনীভূত বায়ু তাঁহার উদর মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ কথা সঙ্গিনীদ্বয়কে কহিলেন। ইহাদের মধ্যে একজনের নাম ধনি ছিল। পরে ক্রমে ক্রমে তাঁহার গর্ভের লক্ষণ সকল প্রকাশ পাইতে লাগিল। ক্ষুদিপাধ্যায় বাটাতে আসিয়া এই সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, না জীর প্রতি সন্দেহ করিলেন, অথবা তাঁহার স্বপ্ন বৃত্তান্ত কাহাকেও খুলিয়া বলিলেন। পর্তুকালে রামকৃষ্ণের জননী রূপলাবণ্যের উয়তা ছিল না। পাড়ার মেয়েরা বলিত, “মাগির শেষ বয়সে এমন রূপ হইল কেন? বোধ হয় এইবার মরিবে।” তিনি সকলের কাছে বলিতেন যে, “আমি কত রকমের দেবতা ঠাকুর দেখিতে পাই। এত সন্তানাদি হইয়াছে, কিন্তু এমন কখন দেখি নাই।” লোকেরা মাগি পাগল হইয়াছে বলিয়া উপহাস কবিত। দশমাস দশদিন পূর্ণ হইলে রামকৃষ্ণ ভূমিষ্ঠ হন। তাঁহার পিতা তাঁহার নাম গদাধর রাখিলেন, লোকে সেই জন্য গদাই বলিয়া ডাকিত। ইতিপূর্বে ক্ষুদিরামের অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। তাঁহার স্নোষ্ঠ পুত্র রামকুমার তখন উপবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি দশকর্ম্মান্বিত ও স্নদক্ষ ছিলেন। তাঁহার উদার ঐকান্তির জ্ঞান অনেকে তাঁহাকেও পাগল বলিত। রামকৃষ্ণের জন্মকাল হইতে রামকুমারের উপার্জনাদি অধিক পরিমাণে হইতে লাগিল। বাটাতে দ্রব্যাদি আর অভাব রহিল না। তিনি এইরূপ সহসা অবস্থা পরিবর্তন হইতে দেখিয়া সর্বদাই কহিতেন যে, আমার বোধ হয় আমাদের বাটাতে কোন দেবতা আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। তাহা না হইলে এ প্রকার সংসারে স্বথ-স্বচ্ছন্দতা কি রূপে হইল। একদিন ক্ষুদিরাম এই কথা শ্রবণ করিয়া কহিয়াছিলেন যে তোমরা একটা বিপদ না ঘটাইয়া ছাড়িবে না। যাহা হয় হইয়াছে, ও কথা কাহার নিকট বলিতে নাই।”

“রামকৃষ্ণ যখন চতুর্থ কিসা পঞ্চম মাসে উপনীত হইয়াছেন, একদিন তাঁহার মাতা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার শিশু সন্তান নাই। একটা আট দশ বৎসরের বালক শয়ন করিয়া রহিয়াছে। তিনি অতি ব্যস্তে চিৎকার করিয়া বাহিরে আসিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই চিৎকার শুনিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা ব্যক্ত করিলে পর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন, এ সকল হইবে তাহা আমি জানি, তুমি গোলমাল করিও না। মাতার প্রাণ কি তাহাতে শান্তিলাভ করিতে পারে? তিনি পুনরায় কহিলেন যে, “তুমি রোজা আনাহিয়া একটা উপায় কর, বালককে ভুতে পাইয়াছে।” রঘুবীর আছেন তাঁহার যাহা ইচ্ছা কামাই হইবে। এই বলিয়া তিনি স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন।

পরমহংসদেব বাল্যকালে কিঞ্চিৎ ক্লেশকায় ছিলেন। তিনি দেখিতে উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, সকলের প্রিয় এবং নিতান্ত মিষ্টভাবী ছিলেন। তাঁহাকে সকলে গদাই বলিয়া ডাকিত; কিন্তু প্রকৃত নাম রামকৃষ্ণ ছিল। এই গ্রামে ধর্মদাস লাহা নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তি ছিলেন, তাঁহার পুত্র গঙ্গাবিষ্ণু লাহা। ক্ষুদ্ররাম ইহার সহিত রামকৃষ্ণের সঙ্গাৎ (পল্লিগ্রামের লোকেরা যাহার সহিত বিশেষ বন্ধুতা করেন তাহাকে কখন কখন সঙ্গাৎ কহিয়া থাকেন) পাতাইয়া দেন। রামকৃষ্ণ সেই জন্ত লাহাদের বাটীতে সর্বদা গমনাগমন করিতেন। গঙ্গাবিষ্ণুর মাতা রামকৃষ্ণকে গদাধর বলিয়া ডাকিতেন। যখন তিনি যে দ্রব্য প্রস্তুত করিতেন তিনি অগ্রে গদাধরকে খাওয়াইতেন এবং সর্বদা বলিতেন “হাঁরে গদাধর তোকে কেন এত ভালবাসি বল দেখি। তোকে না দেখলে প্রাণ চঞ্চল হ’য়ে উঠে। কখন কখন তোকে ঠাকুর বলে জ্ঞান হয়।” রামকৃষ্ণ একটু হাঁসিয়া চলিয়া যাইতেন।

এই লাহা বাবুদের অতিথিশালা ছিল। (ভুলিয়াছি অদ্যাপি আছে) স্মরণ্য নানা ভাবের নানাবিধ অতিথি তথায় আদিতেন। রামকৃষ্ণ অতিথিদিগের সহিত বসিয়া থাকিতেন। তাঁহারা তাঁহাকে তিলকাদি পরাইয়া দিতেন এবং যোমকল ভোজ্য বস্ত্র প্রস্তুত করিতেন তাহা তাঁহাকে খাওয়াইতেন। মধ্যে মধ্যে অতিথিরা তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া রামকৃষ্ণের পিতা মাতাকে দর্শন করিবার অভিপ্রায় তাঁহাদেব বাটীতে যাইতেন; এক দিন রামকৃষ্ণ একখানি নূতন বস্ত্র পরিধান করিয়া অতিথিদিগের নিকট গিয়া ছিলেন। তিনি তথায় বাইয়া সেই বস্ত্র খানিকে খণ্ড খণ্ড পূর্বক আপনি কোপিন পরিধান করেন এবং অপর খণ্ড হস্তে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও জননীর নিকটে প্রদান করিয়া কহিলেন, “তোমরা দেখ কেমন আমি সাধু সেজেছি। আজ সাধুরা আশায় সাজিয়ে দিয়েছে, কটি খাওয়াই-রাছে, আমি ঘরে কিছুই খাব না।”

রামকৃষ্ণকে এইরূপে যে আদর করিয়া লইয়া যাইত, জ্ঞাতি বিচার না করিয়া তাহারই প্রদত্ত অন্ন ভোজন করিতেন। লেখা পড়া সম্বন্ধে একেবারে কিছুই আস্থা ছিল না। (তাঁহার হস্ত লিখিত একখানি রামায়ণ আছে) তাহাতেই তিনি যে লেখা পড়া কিছু জানিতেন স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে।) এজন্ত বাদলা ভাষাও ভাল করিয়া শিখা করেন নাই। যখন তাঁহাকে

পাঠশালায় প্রেরণ করা হয়, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, “লেখা পড়া শিখিয়া কি করিব? তাহার ফল ত কেবল চাল কলা; এমন বিদ্যা আমি শিখিব না।” তাঁহার মেধা শক্তি এত প্রবল ছিল যে, যখন কোন বিষয় শ্রবণ করিতেন, তাহা তৎক্ষণাৎ অভ্যাস হইয়া যাইত। এই রূপে যাত্রা, কীর্তন, চণ্ডীর গীত ও নানাবিধ সঙ্গীতাদি তাঁহার কণ্ঠস্থ হইয়াছিল। প্রতিবেশীরা তাঁহার নিকট সময়ে সময়ে সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া সুখী হইতেন। তাঁহার কণ্ঠ অতি সুমধুর ছিল। যাহারা তাঁহার বয়োবৃদ্ধ কালে সঙ্গীত শ্রবণ করিয়াছেন, তাঁহারা বালক কালের অবস্থা কিয়ৎ গরিমাণে অনুমান করিতে পারিবেন।

রামকৃষ্ণের ভূমিষ্ঠকাল হইতে কিশোর কাল পর্য্যন্ত ধনি নাগ্নি এক কন্ম-কারের কন্যা তাঁহাকে লালন পালন এবং পুত্রাধিক স্নেহ করিত। ধনি স্নেহ রসে রামকৃষ্ণ যে ব্রাহ্মণ কুমার তাহাও নিশ্চয় হইয়া গিয়াছিল। ধনি যখন বাহ্য ভক্ষণ করিত তাহা রামকৃষ্ণকে না দিয়া নিশ্চিত হইতে পারিত না। রামকৃষ্ণের জ্ঞান হইলে পর, ধনি বলিয়াছিল যে “বাবা তোমার পৈতের সময় আমি তোমাকে শিক্ষা দিব।” রামকৃষ্ণ স্বীকার করিয়াছিলেন। পরে যখন উপনয়নের দিন উপস্থিত হইল রামকৃষ্ণ ধনির নিকট অগ্রে শিক্ষা চাহিলেন। ধনি শূঙ্খ জাতি, ব্রহ্মচারিকে কি বলিয়া শিক্ষা দিবে এই হেতু রামকুমার আপত্তি উত্থাপন করিলেন কিন্তু পরিশেষে রামকৃষ্ণের ইচ্ছাই ফলবতী হইয়াছিল। ধনি তদবধি রামকৃষ্ণের শিক্ষা মাতা হইলেন।

কৃষ্ণ লীলা বিষয়ক প্রায় সমুদয় ঘটনাবলী তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। সময়ে সময়ে রাখাল বালক ও অন্যান্য বয়স্কদিগের সমভিব্যাহারে মাঠে গমন করিতেন। তিনি নিজে কৃষ্ণ সাজিতেন এবং অন্যান্য বালকদিগকে শ্রীদাম সুবল ইত্যাদি নাম প্রদান করিয়া বৃন্দাবনের ভাব-ক্ৰীড়া করিতেন। যাহারা দূর হইতে সেই সকল অবলোকন করিতেন, তাঁহারা চমৎকৃত ও আনন্দে বিমোহিত হইয়া যাইতেন। দেবতা ঠাকুরের প্রতি রামকৃষ্ণের ভক্তি ছিল এবং স্বহস্তে মৃত্তিকার ঠাকুর গড়িয়া পূজা করিতেন ও সময়ে সময়ে তিনি তন্মধ্যে অচেতন হইয়া পড়িতেন। এই রূপে প্রায় দশ বার বৎসর অতিবাহিত হইয়া যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামকৃষ্ণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কলিকাতার অন্তঃপাতী স্বামীপুর নামক স্থানে একটি চতুষ্পাঠী ছিল । তিনি লেখা পড়ার উদ্দেশ্যে তথায় আসিয়া অবস্থিতি করেন । কিন্তু এ স্থানে আসিয়াও পাঠ সম্বন্ধে বিশেষ মনোযোগী হন নাই । পাড়ার ভদ্র মহিলারা তাঁহাকে বিশেষ ভাল-বাসিতেন এবং তাঁহার নিকট গীত শ্রবণ করিয়া শ্রীতিলাভ করিতেন । একে ব্রাহ্মণ তাহাতে বালক, দেখিতে রূপবান্, মিষ্টভাষী এবং মধুর গীত গান করিতে পারিতেন ; সুতরাং, পাড়ার প্রত্যেক হিন্দু মহিলার নিকট সমাদৃত হইতেন ।

সন ১২৫৯ সালের আষাঢ় মাসে কলিকাতার দক্ষিণ বিভাগের অন্তঃপাতী জানবাজার নিবাসিনী মাড়-কুল-গৌরবা বিখ্যাত নামা রাসমণি দাসী দক্ষিণেশ্বর নামক স্থানে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে কালী ও রাধাকৃষ্ণ মূর্তিদ্বয় তাঁহার গুরুর নামে স্থাপন করিয়া, পরমহংসদেবের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে সুদক্ষ এবং সুপণ্ডিত জানিয়া, পূজাকার্য্যে বরণপূর্ব্বক দক্ষিণেশ্বরে প্রেরণ করেন । পরমহংসদেবও অগত্যা জ্যেষ্ঠের সমভিব্যাহারে গমন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন ।

যে দিবস উক্ত দেবদেবী প্রতিষ্ঠিত হন, সেই দিবসে তথায় জনাকীর্ণ হইয়াছিল । ধূমধামের ইয়ত্তা ছিল না । ভোজ্য পদার্থ অপরিমিত পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছিল ; কিন্তু পরমহংসদেব তাহা কিছুই স্পর্শ করেন নাই । তিনি সমস্ত দিবস অনাহারে থাকিয়া রাত্রিকালে নিকটস্থ এক মুদীর দোকান হইতে এক পয়সার মুড়ী ক্রয় করিয়া ভক্ষণ করিয়াছিলেন । তিনি কি জ্ঞাত যে মন্দিরের সামগ্রী স্পর্শ করেন নাই, আমরা তাহার কোন কারণ প্রদর্শন করিতে পারিলাম না ।

দক্ষিণেশ্বর কলিকাতার উত্তর অহুমান তিন ক্রোশ দূর হইবে । ঠাকুর-বাটার উদ্যান গঙ্গার পূর্ব্ব তীরে অবস্থিত । প্রবাহিনী স্বভাবতঃই প্রীতি-প্রদ । বিশেষতঃ হিন্দুগণ যখন জাহবীর তীরে দণ্ডায়মান হইয়া, তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, তখন তাঁহাদের হৃদয়ে অনির্ব্বচনীয় ভক্তি ভাবের আবির্ভাব হইয়া থাকে । সেই সঙ্গে দেব মন্দির । যাহার প্রকাণ্ড আকার,

শিল্প কার্য্য। প্রস্তুত মনোহর দৃশ্য ও গভীর ভাব প্রত্যক্ষ করিলে, এমন কি ভিন্ন শ্রেণীর দর্শক মণ্ডলীরও চিত্ত আকৃষ্ট হইয়া যায়। এই দেব উদ্যানের উত্তরাংশে জাহ্নবী-কূলে দীর্ঘকালব্যাপী অতি বিস্তীর্ণ একটি বটবৃক্ষ আছে। ইহার কাণ্ড প্রকাণ্ড, শাখা প্রশাখা দ্বারা অনুমান এক বিঘা জমি সমাচ্ছাদিত হইয়া আছে। মধ্যে মধ্যে তাহার শাখাদিগের অবলম্বন স্বরূপ এক একটি বুরি লম্বমান হইয়া শুঁড়ী বিশেষ হইয়া গিয়াছে। ইহার দক্ষিণ ভাগে এক খানি কুটার ছিল। এক্ষণে সে স্থানে ইষ্টক নিৰ্ম্মিত গৃহ হইয়াছে। এই বটবৃক্ষের উত্তর পূর্বাংশে একটি বেল গাছ আছে। এই বৃক্ষদ্বয় পরমহংসদেবের জীবন চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষ সম্বন্ধ আছে, সেই জন্ত উহারা উল্লেখিত হইল।

রামকৃষ্ণ দক্ষিণেধরে গমন করিয়া, প্রথমে বেশকারী পরে রাধাকৃষ্ণ পূজায় ব্রতী হইয়াছিলেন। অনন্তর তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার লোকান্তর গমনে রাসমণি দাসী তাঁহাকে কালীপূজায় নিযুক্ত করেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রামকৃষ্ণ যখন পঞ্চদশ কিম্বা ষোড়শ বর্ষে উপনীত হন, সেই সময়ে তাঁহার অভিভাবকেরা বিবাহের জন্ত অন্বেষণ করেন। রামকৃষ্ণ বিবাহের কথা শুনিয়া, কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই ; বরং তিনি তাহাতে আনন্দিত হইয়াছিলেন। বিবাহ কি, কেন বিবাহের প্রয়োজন তাহা তিনি কিছুই জানিতেন না। বিশেষতঃ ঈশ্বরানুরাগী ১৫।১৬ বৎসরের বালকের পক্ষে কখনই সম্ভবনীয় নহে।

রামকৃষ্ণের স্বদেশের নিকটস্থ জয়রামবাটী নামক গ্রামে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্যাকে তাঁহার পাত্রী স্থিরীকৃত করা হয়। পাত্রীর নাম শ্রীমতি সারদামণি দেবী। সারদামণির বয়ঃক্রম তখন আট বৎসর মাত্র।

বিবাহের দিন স্থির হইলে, রামকৃষ্ণ আনন্দচিত্তে দেশে শুভযাত্রা করেন এবং শুভলগ্নে বিবাহাদি সমাধা করিয়া, পুনরায় দক্ষিণেধরে প্রত্যাগমন পূর্ব্বক স্বকার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

বিবাহের পর সময়ে সময়ে তাঁহার প্রীত কথা মনে পড়িত । কখন কখন শ্বেতরাগে গমন করিবার জ্ঞাতও মনে বাসনা হইত ; কিন্তু মনের সাধ মনে উঠিয়া, মনেই ক্রীড়া করিত এবং উহা মনেই বিলয় প্রাপ্ত হইয়া বাইত ।

রামকৃষ্ণ পূর্ব হইতেই জানিতেন যে, মহুষাদিগের বিবিধ সংস্কার আছে । যথা, কর্ণবেধ, চূড়াকরণ, দীক্ষা, যজ্ঞোপবীত, বিবাহ ইত্যাদি । বিবাহ কাগীন তাঁহার মনে মনে ঐ ভাব বলবতী ছিল । এই জন্তই বোধ হয়, পরিণয় কালে তিনি কোন প্রকার মতামত প্রকাশ করেন নাই । বিবাহের পর যে শ্বেতরাগে গমনের অভিলাষ হইত, তাহার কারণ কিছুই তিনি জানিতেন না । বোধ হয়, ঠান্ডা বাটার অত্যন্ত ব্যক্তিরা যখন ঐ সম্বন্ধে কণোপকথন করিত, তখনই তাঁহারও মনে শ্বেতরাগের উদ্দীপন হইয়া যাইত ; কিন্তু তাঁহার আশা আর ফলবতী হয় নাই ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

—*—

রামকৃষ্ণ পূজায় ব্রতী হইয়া, অতি বিচিত্র ভাবে তাহা সম্পন্ন করিতে লাগিলেন । তিনি নিত্যন্ত আন্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি সহকারে দেবীর পূজা করিতেন । কখন তাঁহাকে সুবাসিত পুষ্প মালাদির দ্বারা মনোমুগ্ধ সাধে সুসজ্জিত করিতেন, কখন বা দেবীর চরণ কমলে কমল কুসুম অথবা বিষ্ণু জবা স্থাপন পূর্বক অপূর্ব চরণ শোভা সন্দর্শন করিয়া আনন্দ সাগরে নিমগ্ন হইতেন । কখন বা রামপ্রসাদী, কমলাকান্তের ও সময়ান্তরে নরেশচন্দ্র প্রভৃতি শক্তি সাধকগণ বিরচিত শক্তি বিষয়ক গীতগুলি গান করিতেন । কখন বা কৃতাজলী বদ্ধ হইয়া সরোদনে বলিতেন, “মা ! আমার দয়া কর মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করলি তবে আমার কেন দয়া করবি না মা ! মা আমি শাস্ত্র জানি না, মা ! আমি পণ্ডিত নই মা, মা ! আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাই না, তুই আমার দয়া করবি কি না বল ? মা আমার প্রাণ যার মা, আমার দেখা দাও ; আমি অষ্ট সিদ্ধাই চাই না মা, আমি লোকের নিকট মান চাই না মা, লোক আমার জাহ্নুক, মাছুক, গহ্নুক এমন সাধ নাই মা, তুই আমার দেখা দে ।” রামকৃষ্ণ এইরূপে

প্রত্যহ সন্ধ্যার পর আরতী সমাপন করিয়া একাকী দেবীর সম্মুখে উপবেশন পূর্বক রোদন করিতেন এবং দর্শনের জন্ত কতই প্রার্থনা করিতেন। যখন ভক্তেরা দেবদেবীর মন্দিরে প্রবেশ করেন, তখন তাঁহাদের হৃদয়ে যে কি অপূর্ণ ভক্তির উদ্বেগ হয় তাহা ভক্ত মাত্রেই অনুভব করিয়া থাকেন। উহা বাক্য অথবা শব্দের দ্বারা প্রকাশ করা কখনই সাধ্যসম্ভব নহে। এমন দেব-মন্দিরে দেবীর সম্মুখে, তাহাতে নিৰ্জ্জন স্থান, আবার তদসহ বালকের সরল ও অকপট বিশ্বাস এবং অনুরাগ। যে যে অবস্থা অনুকূল হইলে ঈশ্বর দর্শন হয় অর্থাৎ অনুরাগ এবং অকপট বিশ্বাস রামকৃষ্ণের তাহাই হইয়াছিল। ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস স্থাপন এবং তাঁহার চরণে মনোপার্ণ করা প্রত্যেক ধর্মের মূল কথা, রামকৃষ্ণও তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি দিবা রজনী মা কালীর চিন্তায় নিমগ্ন থাকিতেন। ক্রমে প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। যখন প্রাণ কাঁদিল, যখন ব্রহ্মময়ী দর্শনের জন্ত প্রাণ ছুটিল, যখন জগতের সমুদয় বস্তু হইতে প্রাণ বিদায় গ্রহণ করিল, যখন প্রাণ মাতার দর্শনাভাবে ওষ্ঠাগত হইল, তখন অন্তঃখামিনীও তাহা জানিলেন। একদিন রামকৃষ্ণ দেবীর সম্মুখে উপবেশন করিয়া “মা আমার দেখা দে না” বলিয়া রোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি সহসা উন্মত্তের স্থায় হইয়া পড়িলেন। মুখমণ্ডল ও চক্ষুদ্বয় আরক্তিম হইল, চক্ষের দৃষ্টি বহির্জগত হইতে অন্তর্হিত হইয়া গেল ; অবিরাম নয়নধারায় বক্ষঃস্থল ভাসিয়া যে স্থানে উপবিষ্ট ছিলেন, সেই স্থান যেন প্লাবিত হইতে লাগিল। অত্যাশ্র লোকেরা তাঁহাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল। পর দিন দিবাভাগে নয়নোন্মীলন করিতে পারিলেন না। মুখে আহার তুলিয়া দিলে তবে ভোজন করিলেন। শৌচ প্রস্রাব অজ্ঞাতসারে হইয়া যাইত, কিন্তু কেবল মা বলিতে পারিতেন এবং মা মা করিয়া রোদন করিতেন। রামকৃষ্ণের এই অবস্থা ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। তখন তাঁহার এই অবস্থাটি যেন মাতৃস্নানপায়ী বালকের স্থায় হইয়াছিল। শিশু যেমন তাঁহার জননীকে না দেখিতে পাইলে মা ! মা ! বলিয়া চিৎকার করিয়া থাকে, রামকৃষ্ণকে দেখিলে অবিকল তাহাই মনে হইত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাঁহার সেই সময়ে কি অবস্থা লাভ হইয়াছিল ও মনের ভাব কিরূপ ছিল তাহা আমরা কি জানিব এবং কি রূপেই বা বর্ণনা করিব। তবে বাহিরের লক্ষণ দেখিয়া শাস্ত্রের সাহায্যে, সাধুদিগের বাক্য-

ক্রমে এবং গুরু প্রসাদে এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে, তিনি বিরহাবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। কারণ একবার সেই সচ্চিদানন্দ-মণীর জ্যোতিষ্মন মূর্তি দর্শন করিয়া, তাঁহার সুন্দর ছবি, অলৌকিক রূপলাবণ্য, অনির্বচনীয় ভাব কান্তি, জগদানন্দের ঘনীভূত রূপ দেখিয়া তাহাতে বঞ্চিত হইবামাত্র বিরহ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এই বিরহাবস্থার বিশেষ তাৎপর্য আছে। ঈশ্বরকে দর্শন না করিয়া, তাঁহার অস্তিত্ব উপলব্ধি না করিয়া, তাঁহার স্বরূপ জ্ঞান না পাইয়া, কেবল নাম শ্রবণ পূর্বক যখন মনুষ্যাগণের প্রবল অল্পরাগের লক্ষণ প্রকাশ হইয়া থাকে, তখন তাঁহাকে একবার দেখিলে, অথবা তাঁহার শক্তির বিশেষ কোন প্রকার প্রকাশ দেখিতে পাইলে, অল্প রাগ যে পরিবৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, তাহার কিছুই বিচিত্র নাই। রামকৃষ্ণ ইতি পূর্বে ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ না পাইয়াই যখন অল্পরাগের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছিলেন, তখন দর্শনের পর কি কেবল চক্ষের দেখাতে তাঁহার প্রাণে তৃপ্তি লাভ হইতে পারে? আমরা যদিও কোন মহাত্মার সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হই তাহা হইলে তাঁহার অন্তত দুটো কথা না শুনিয়া কখনই স্থানান্তরে গমন করিতে ইচ্ছা হইবে না। মহান্ হইতে মহান্ বিনি, শ্রেষ্ঠ হইতে শ্রেষ্ঠতম বিনি, আনন্দ হইতে পরমানন্দ বিনি, সং হইতেও সং বিনি, মঙ্গল হইতে পরম মঙ্গল বিনি, তাঁহার স্বরূপ দর্শন করিয়া রামকৃষ্ণ যে প্রেমাকাজক্ষী না হইবেন তাহা চিন্তা করিয়া সাব্যস্ত করিতে হইবে না। যে রূপ বিচারের অতীত, বিজ্ঞান শাস্ত্র সম্যক রূপে বাঁহার বৃত্তান্ত দিতে পারে না; বাঁহার মহিমা অপার, অনন্ত এবং অতুল; বাঁহার সম্বন্ধে অগণন শাস্ত্র অগণন মত, অগণন ভাব বিভিন্ন অর্থে পরিচয় দিতেছে। বেদে বাঁহাকে অব্যক্ত, অচিন্ত্য, অনাদি বলিয়া নিরন্ত হইয়াছে; বাঁহার দর্শন বড়দর্শনে এক প্রকার অদর্শন করিয়া দিয়াছে। পুরাণে বাঁহার কত রূপের বর্ণনা করিয়াছে, শ্রীমদ্ভাগবতে বাঁহার প্রেমের কাহিনীর স্রোত ঢালাইয়াছে; সেই জগৎপতি জগদীশ্বরকে দর্শন করিয়া মন মধ্যে যে কি প্রকার আনন্দ ও উৎসাহ সমুৎপন্ন হইবার সম্ভাবনা তাহা সাধারণ মনের সম্পূর্ণ বহির্ভূত কথা।

রামকৃষ্ণ এই উন্নতাবস্থার ক্রমাগত ৬ মাস ছিলেন। শাস্ত্রে বিরহের যে সকল লক্ষণ উল্লেখিত আছে তদনুসৃত্যই তাঁহাতে প্রকাশ পাইয়াছিল। তদনন্তর ক্রমে ক্রমে তাঁহার এই অবস্থা কিয়ৎ পরিমাণে সাম্য হইয়া আসিতে লাগিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রামকৃষ্ণ উন্নতাবস্থা অতিক্রম করিয়া গগন সহজ ভাব প্রাপ্ত হইলেন তখন তাঁহার সাধন কার্য্য আরম্ভ হইল । তিনি সর্ব্বদা বলিতেন যে, “ফুল না হইলে ফল হয় না কিন্তু অলাবু ও কুমড়াদির অগ্রে ফল বহির্গত হয় । তদনন্তর ফুল কুটিয়া থাকে ।” রামকৃষ্ণের অগ্রে ঈশ্বর দর্শন এবং তদনন্তর সাধন কার্য্য আরম্ভ হইয়াছিল ।

ঈশ্বর সাধনে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে মনকে যেরূপে প্রস্তুত করিতে হয় রামকৃষ্ণ তাহাই করিয়াছিলেন । তাঁহার মনে উদয় হইল যে অভিমান বা অহঙ্কার ঈশ্বর পথের কণ্টক এবং আবরণ স্বরূপ । কারণ মনে যদ্যপি অহং জ্ঞান নিয়ত পরিপূর্ণ থাকে তাহা হইলে সে স্থানে ঈশ্বরভাব কখনই প্রবেশ করিতে পারিবে না । তিনি তন্নিমিত্ত প্রত্যহ সরোদনে মাকে সম্বোধন করিয়া বলিতেন “মা আমার অহং নাশ করিয়া দাও ? আমার আমি বিলুপ্ত করিয়া তথায় তুমিই বর্ত্তমান থাক । আমি হীনের হীন, দীনের দীন এই বোধ যেন আমার সর্ব্বক্ষণ থাকে । ব্রাহ্মণ হউক কিম্বা ক্ষত্রিয় হউক, বৈশ্য হউক কিম্বা শূদ্র হউক অথবা সমাজ গণিত নীচ ব্যক্তি যাহারা হাড়ি, মুচি বলিয়া উল্লিখিত, তাহারাই হউক ; কিম্বা পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গাদিই হউক ; সকলেই মা আমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এই জ্ঞান, এই বোধ, এই ধারণা হইয়া যাক ।” কখন বা এরূপ কার্য্য করিতেন, যাহাতে অত্যান্ত লোকেরা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে তিরস্কার করিত । তাহাতে তাঁহার মনে কোন প্রকার ভাবান্তর বা অভিমান আসিত না । তিনি কখন কখন মার্জ্জুনী দ্বারা পাণ্যখানা পরিষ্কার করিতেন কিন্তু তাহাতেও তাঁহার মনে অভিমান হইত না । ইহা দেখিয়া লোকে কত কি বলিত । তিনি উপদেবতা কর্ত্তক আক্রান্ত হইয়াছেন বলিয়া কেহ অনুমান করিত এবং কেহ বা তাঁহার উন্মাদ রোগ হইয়াছে বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিল । এই সকল অকার্য্য দ্বারা রামকৃষ্ণ লোকের নিকট বিলক্ষণ তিরস্কার ভাজন হইতেন কিন্তু কিছুতেই তাঁহার গ্রাহ্য হইত না ।

তাহার মনের প্রবল বেগের নিকট বন্ধুর উপদেশ, শত্রুর উপহাস, মন্দিরের কর্তৃপক্ষীয়দিগের তাড়না কিছুই স্থান পাইত না। তিনি যখন যে কার্য্য করিবেন মনে করিতেন তাহা যে পর্য্যন্ত সমাপ্ত না হইত, সে পর্য্যন্ত তাহার মনোযোগের কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হইত না।

রামকৃষ্ণ মা শব্দ এখন পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি যাহা করিতে যাইতেন তাহাই মাকে জানাইতেন এবং মা মা বলিয়া মধ্য মধ্য কতই রোদন করিতেন। তিনি কখন কখন গঙ্গার তীরে পতিত হইয়া উচ্চস্বরে মা! মা! বলিয়া ডাকিতেন। তাহার সেই মা বলা অতি অপূৰ্ণ ছিল। যিনি তাহার সে অবস্থা দেখিয়াছেন তিনিই বিমুগ্ধ হইয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়াছেন “বালক একেবারে উন্মত্ত হইয়া গিয়াছে, হয় ত উহার কোন প্রকার পীড়ায় অতিশয় যন্ত্রণা হইতেছে। সেই জন্য মা! মা! বলিয়া চিৎকার করিতেছে।” যখন তিনি মাকে ডাকিতেন তখন কাহার কোন কথায় প্রত্যুত্তর দিতে পারিতেন না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—*—

লোকের যে পর্য্যন্ত আমি এই জ্ঞান থাকে সে পর্য্যন্ত তাহার কোন কার্য্য করিবার অধিকার হয় না। রামকৃষ্ণ সে অভিমান অচিরে দূর করিয়া লজ্জা, ঘৃণা এবং ভয় প্রভৃতি বিবিধ বন্ধন হইতে বিমুক্ত লাভ করিয়া মন সংযম সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে জড় জগতে যে সকল পদার্থ আছে তাহাদের বিলিষ্ট করিয়া দেখিলে কামিনী এবং কাঞ্চন এই দ্বিবিধ আদি ভাব প্রাপ্ত হওয়া যায়। কামিনী কাঞ্চন হইতেই সকল পদার্থের সম্বন্ধ আসিয়া থাকে। কামিনী দ্বারা আপনার উৎপত্তি এবং কামিনী হইতে সন্তানাদি জন্মিয়া বিবিধ সম্বন্ধের সৃষ্টি হইয়া থাকে।

যেমন স্ত্রী দ্বারা পুত্র কন্যার জন্ম হয়। তাহাদের পরিণয়াদি হইলে কুটুম্বাদি বিস্তৃত এবং কালে তাহারা সন্তানাদি প্রসব পূৰ্ব্বক বংশের পুষ্টিসাধন করিয়া থাকে। এই রূপে ক্রমে ক্রমে অতি বিস্তীর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া যায়। এই অবস্থায় পতিত হইলে সমুদায়দিগের মনের আর সমতা রক্ষা হইতে

পারে না। এ প্রকার ব্যক্তিদিগের মন খণ্ড খণ্ড হইয়া কোথায় চলিয়া যায় তাহা পরে অনুসন্ধান করিয়াও প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

কাঞ্চন সম্বন্ধেও তদ্রূপ। অর্থের জন্ত বিদ্যালাত করিতে হয়, অর্থের জন্ত পরপাছকা বহন করিতেও অগমান বোধ হয় না, অর্থের জন্ত কার্য্য বিশেষে আত্ম সমর্পণ করিয়া থাকিতে হয় এবং অর্থের জন্ত সতত শশঙ্কিত ও চিন্তিত থাকিতে হয়। সুতরাং মনের আর বিরাম কাল থাকিল না।

যে ব্যক্তি অনন্ত ঈশ্বরকে লাভ করিতে ইচ্ছা করেন তাঁহার পার্থিব আশক্তি অর্থাৎ কামিনী কাঞ্চনভাব বিবর্জিত হওয়া সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। একথা রামকৃষ্ণের হৃদয়ে আপনি উৎপাদিত হইয়া উঠিয়াছিল। তখন তাঁহার দিব্য জ্ঞান হইল যে সেই সর্ব্বসারাংসার ঈশ্বরই ইহ জগতের একমাত্র অবলম্বনীয় বস্তু এবং কামিনীকাঞ্চন অসার ও ত্যজনীয় পদার্থ। তিনি তদনন্তর এক হস্তে রোপ্য মূদ্রা ও অপর হস্তে এক খণ্ড মৃত্তিকা লইয়া মনকে সম্বোধন পূর্ব্বক বলিতেন “মন! ইহাকে বলে টাকা ও ইহাকে বলে মৃত্তিকা। মন, এক্ষণে ইহাদের বিচার করিয়া দেখ। টাকা রূপার চাক্তি বা গোলাক্ধর, ইহাতে বিবিধ মুখ অঙ্কিত আছে। ইহা জড় পদার্থ। টাকায় চাউল, বস্ত্র, বাড়ী, হাতী, ঘোড়া, দশজনকে ডাল ভাত খাওয়ান যায় এবং তীর্থযাত্রা দেবতা ও সাধু সেবাও হইয়া থাকে, কিন্তু সচ্চিদানন্দ লাভ হইবার উপায় নাই। কারণ অর্থের দ্বারা মনে অহঙ্কার উপস্থিত হয়। ইহার দ্বারা অহংভাব একেবারে বিনষ্ট হইতে পারে না। অর্থে কখনই আশক্তি বিহীন মন হয় না। সুতরাং দেবতা বা সাধুর উদ্দেশ্যে কার্য্য হইলেও তাহাতে রজ তমোভাবের প্রাধান্ত হইয়া উঠে। রজ কিম্বা তমোভাৱে সচ্চিদানন্দ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

সচ্চিদানন্দের প্রতি যাহার মন বাধিত হইবে, যে কেহ পূর্ণব্রহ্মের প্রেমাম্বন দর্শনের জন্ত ব্যাকুল হইবে, তাহার মনে কোন গুণের আধিক্যতা থাকিবে না। এমন ব্যক্তির গুণত্রয় অতিক্রম করিয়া শুদ্ধ সম্বন্ধে গমন করা আবশ্যিক। শুদ্ধ সম্বন্ধে উপনীত হইলে তবে ভগবানের সাক্ষাৎকার লাভ হইয়া থাকে। রামকৃষ্ণ তাহা জানিয়াছিলেন। তিনি ইহাও নিশ্চয় বুঝিয়াছিলেন যে টাকায় কিঞ্চিৎ মজল জনক কার্য্য হয় বটে কিন্তু ইহাতে যে পরিমাণ অহঙ্কার আসিয়া থাকে তাহারা সঙ্কিত গুণ্য অপেক্ষা কোটি কোটি গুণ পাণের প্রাচুর্য্য হইয়া যায়। অতএব

কিঞ্চিৎ পুণ্যের অনুরোধে পাপরাশি যে পদার্থ দ্বারা উপার্জন করা যায় এমন দ্রব্যে আশ্রিত হওয়া দূরে থাকুক তাহার সংস্পর্শ পর্য্যন্ত না রাখাই কর্তব্য । তিনি একদা বলিয়াছিলেন যে, “কোন ব্যক্তির অতিথি শালা ছিল । যে কোন ব্যক্তি তথায় আসিত সকলেই আশ্রয় পাইত । একদা একজন কশাই একটা গাভী লইয়া যাইতেছিল । পথি মধ্যে গাভী লইয়া কশাই বিরত হইয়া পড়ে । কশাই যতই গাভীকে প্রহার ও তাড়না করিতে লাগিল সে কিছুতেই আর একপদ অগ্রসর হইল না । কশাই ক্ষুধা তৃষ্ণায় অতিশয় বিপন্নাবস্থায় পতিত দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ ঐ গাভী টীকে একটা বৃক্ষে বন্ধন পূর্ব্বক সেই দাতার বাটীতে যাইয়া অতিথি হইল । অব্যবহিত দ্বার, কশাই যাইবামাত্র অগ্নি উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিল । আহাৰাস্তে বিলক্ষণ বল পাইয়া গাভীকে অনায়াসে আপন বাটীতে লইয়া গেল এবং তৎক্ষণাৎ তাহাকে বিনষ্ট করিয়া ফেলিল । গাভী সংহার করিবার যে পাপ হইল তাহার অধিকাংশ সেই দাতাকে অবলম্বন করিল । কারণ তাহার সহায়তা না পাইলে কশাই গাভীকে কোনমতে লইয়া যাইতে পারিত না ।”

মুক্তিকা লইয়া তিনি বলিতেন যে “ইহাও জড় পদার্থ । মুক্তিকাতে শয্য জন্মিয়া থাকে, তদ্বারা জড় জীবন রক্ষা হয় বটে । মুক্তিকায় গৃহাদি প্রস্তুত হয় এবং দেব দেবীর প্রতি মূর্ত্তি গঠিত হইয়া থাকে । অর্থের দ্বারা বাহা হয়, মুক্তিকার দ্বারাও তাহাই হয় । ছুই এক জাতীয় জড় পদার্থ এবং উভয়েরই পরিণাম এক প্রকার ।” তিনি মনকে পুনরায় বলিতেন “মন ! ইহাদের লইয়া থাকিবে অথবা সচ্চিদানন্দের চেষ্টা করিবে ?” তাহার মন অর্থ লইল না । অর্থকে অতি বৎসামাত্র জড় পদার্থ বলিয়া জ্ঞান হইল । নয়ন মুদ্রিত করিয়া “টাকা মাটি মাটি টাকা ২ ইত্যাকার বার ২ জপ করিতে লাগিলেন । কিয়ৎকাল বিলম্বে তিনি টাকা ৩ মাটি গঙ্গায় নিক্ষেপ করিয়া দিলেন । তদবধি তিনি কখন টাকা স্পর্শ করিতে পারিতেন না । এমন কি কোন প্রকার মূল্যবান ধাতু স্পর্শ করিলে তিনি অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ করিতেন । যদ্যপি কখন তাহার সমীপে কেহ অর্থের কথা বলিত তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নিবারণ করিতেন । অর্থ লইয়া অনেকেই অনেক প্রকার পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন কিন্তু তাহাতে তাহার মানসিক এবং শারীরিক অনাশ্রয় পূর্ণ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে ।

অতঃপর রামকৃষ্ণ কামিনী লইয়া বিচার করিয়াছিলেন। মনকে জিজ্ঞাসা করিলেন “মন! কামিনী সন্তোগ করিবে? কামিনী কাহাকে বলে অগ্রে বুঝিয়া লও। ইহা একটা হাড়ের খাঁচা। মাংশ ও তছপরি চামড়া দ্বারা আবৃত। মুখে চন্দ্রের সহিত কবির তুলনা করেন কিন্তু সেই জ্যোতি কাহার? চামড়া স্বতন্ত্র করিলে কি বহির্গত হইবে? মাংশ শোণিত এবং বসা ইত্যাদি। তাহা লইয়া কি সন্তোগ করিতে পার? কামিনীদিগের শরীরে যে সকল ছিদ্র দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য আছে। শারীরিক পুষ্টি সাধনের জন্ত কোন ছিদ্র দ্রব্য সামগ্রী লইয়া যইবার প্রণালী স্বরূপ এবং কোন ছিদ্র পুরীষ নির্গমনের জন্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। এই প্রকার যে কামিনী, তাহাকে লইয়া লোকে উন্মত্ত রহিয়াছে। কামিনী দ্বারা ইহকাল পরকাল একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। কারন আত্ম ইন্দ্রিয় স্রুতের জন্ত যদ্যপি স্ত্রী গৃহীত হয় তাহা হইলে মণ্ডিক হুর্দল হইয়া যাইবে। ফলে মনের শক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইয়া আসিবে। কিম্বা কেবল সন্তানাদির জন্ত যথা নিয়মে স্ত্রী সহবাস করিলে তাহাতেও মন বিচ্ছিন্ন হইবার বিশেষ হেতু রহিয়াছে। এই রূপ মন একদিকে স্ত্রীর মোহিনী শক্তিতে বিমোহিত হইয়া রহিল, আর এক দিকে বাৎসল্য মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। মনের যখন এমন অবস্থা হইল তখন তাহার দ্বারা অনন্ত ঈশ্বরের চিন্তা কখন হইতে পারে না। সুতরাং কামিনী, ঈশ্বর লাভের প্রতিবন্ধক জন্মাইয়া দিল। মন! এক্ষণে চিন্তা করিয়া দেখ, এই জড় পদার্থে তুমি বিক্রীত হইয়া থাকিবে কিম্বা জড় পদার্থের সৃষ্টিকর্তাকে লাভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইবে?” রামকৃষ্ণের মন কামিনী পরিত্যাগ করিল। তাঁহার মনে হইল যে ঈশ্বরের শক্তিকে মায়া বলে। এই মায়া শক্তি হইতে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। মায়াকে তিনি ম্লতা বলিতেন এবং মাতা রূপে তাঁহাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। মায়া হইতে মেয়ে এই নিমিত্ত প্রত্যেক মেয়ের প্রতি তাঁহার তদবধি মাতৃভাব জন্মিয়া গেল।

রামকৃষ্ণের মনে বিচার ভাব সর্বদাই থাকিত। তিনি কখন বিনা বিচারে কোন কার্যই করিতেন না। কামিনী কাঞ্চন বিচার দ্বারা যে ভাব লাভ করিয়াছিলেন, তাহা এত প্রবল রূপে কার্য্যকারিতা হইয়াছিল, যে কখন কোন উত্তম বস্ত্র কিম্বা অথ কোন পদার্থ তাঁহার ব্যবহারের জন্ত প্রদান করা হইলে তিনি তাহার কারণ বহির্গত করিয়া তদ্বারা সচ্চিৎসানন্দ লাভের সহায়তা

জ্ঞান করিলে তিনি উহা লইতেন নতুবা তৎক্ষণাৎ অতি অবজ্ঞা সহচক ভাব দ্বারা পরিত্যাগ করিতেন। তাঁহার বিচারের অতি সুন্দর প্রণালী ছিল। তাঁহার বিচারের মধ্যে বিশ্লেষণ (analysis) এবং সংশ্লেষণ (synthesis) প্রক্রিয়া বিশিষ্ট রূপে দেখা যায়। তিনি পদার্থের স্থূল জ্ঞান লাভ করিয়া তাহা হইতে সূক্ষ্ম জ্ঞানে গমন করিতেন। সূক্ষ্মভাবে কিয়ৎকাল অবস্থিতি করিয়া পরে তাহার কারণ অবলম্বন পূর্বক পরিশেষে মহাকারণে মনোনিবেশ করিতেন। এই মহাকারণে তিনি সচ্চিদানন্দকেই অধিতীয় ভাবে দেখিতে পাইতেন। মহাকারণ হইতে সংশ্লেষণ প্রথানুসারে তিনি কারণ, সূক্ষ্ম এবং স্থূলে প্রত্যাগমন করিয়া আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িতেন। তিনি তাই বলিতেন “যেমন খোসা ছাড়াইয়া মাঝ পাওয়া যায়, পরে মাঝ হইতে খোসা পর্য্যন্ত আসিয়া স্পষ্ট দেখা যায় যে যদিও স্থূল দৃষ্টিতে খোসা এবং মাঝ স্বতন্ত্র পদার্থ বলিয়া জ্ঞান হয় কিন্তু মহা কারণে বিচার করিয়া দেখিলে উহাদের এক সত্ত্বয় উৎপত্তি বলিয়া জ্ঞাত হওয়া যাইতে পারে।”

• রামকৃষ্ণ এইরূপে মন লইয়া সাধন করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে তাঁহার অভিমান দূরীকৃত হইল। তিনি মনে তাহা বুঝিলেন কিন্তু তাঁহার প্রাণ পরীক্ষা দিতে চাহিল। তখন তাঁহার এই ভাবোদয় হইল যে অভিমান যদিপি গিয়া থাকে তাহা হইলে উহা অবশ্য কার্য্যে প্রকাশ পাওয়া উচিত। তিনি নানা প্রকার চিন্তা করিয়া অভিমান দূর করণের স্বতন্ত্র ক্রিয়া বাহির করিলেন। তাঁহার জ্ঞান হইল যে পৃথিবীতে ভাল, মন্দ, সৎ, অসৎ, শ্রায়, অশ্রায়, চন্দন, বিষ্ঠা, বিষ অমৃত, ইত্যাদি নানা প্রকার অহঙ্কারের কথা আছে। এই সকল অহঙ্কার হইতে মন যদিপি বিশ্লিষ্ট হয়, তাহা হইলে সে মন দ্বারা সচ্চিদানন্দ লাভ হইতে পারিবে। রামকৃষ্ণের এমনই একাগ্রতা ছিল যে যখন যে ভাব আসিত, কাল বিলম্ব না করিয়া তাহা কার্য্যে পরিণত করিয়া লইতেন। কিরূপে এই নূতন ভাব হইতে উত্তীর্ণ হইবেন তিনি এই কথা তাঁহার সচ্চিদানন্দময়ী জননীর নিকট জানাইলেন। তিনি কালীর মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া দুই হস্তে সচন্দন পুষ্প গ্রহণ পূর্বক বলিলেন “মা এই নে তোমার ভাল এই নে তোমার মন্দ আমায় শুদ্ধ ভক্তি দে মা,” এই কথা বলিয়া দুই হস্তের দুইটা পুষ্প কালীর চরণে অর্পণ করিলেন। আশ্বার ঐ রূপে পুষ্প লইয়া বলিলেন “মা এই নে তোমার সৎ এই নে তোমার অসৎ; এই নে তোমার সূচী এই নে তোমার অশুচী, আমায় ভক্তি দে; এই নে তোমার বিষ এই তোমার অমৃত আমায়

ভক্তি দে।” রামকৃষ্ণ কালীর পূজা করিয়া মনের বল পরীক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি এক হস্তে বিষ্ঠা ও এক হস্তে চন্দন লইয়া মনকে বলিলেন “মন ইহাকে বলে চন্দন । দেবতা ও লোকের অঙ্গের শোভা সম্পাদন করে । ইহার কি স্নমধুর গৌরভ, আশ্রয় করিলে শরীর শিথল হইয়া যায় । আর ইহাকে বলে বিষ্ঠা । পৃথিবীর সকল পদার্থ ইহাতে হয় ।” তিনি চন্দন বিষ্ঠা লইয়া সমভাবে বসিয়া রহিলেন । মনের সমতা কোন মতে বিনষ্ট হইল না ।

রামকৃষ্ণ যখন এই প্রকার সাধন করিতেছিলেন তখন মন্দিরের লোকেরা তাঁহার উন্নততা সম্বন্ধে হির নিশ্চয় করিল । বাহাদের মনে উপদেবতার ভাব ছিল তাহাদের তাহা এক্ষণে বদ্ধমূল হইয়া গেল । অঘোরী ব্যতীত বিষ্ঠা লইয়া কাহার সাধন নাই । কিন্তু অঘোরীর সম্প্রদায় ভুক্ত তিনি ছিলেন না । স্তরং কেহই তাঁহার উদ্দেশ্য বুঝিতে পারে নাই ।

যদিও পুরাকালে জনক প্রভৃতি মহর্ষিগণ স্নেহ ও দুঃখ সম্বন্ধে সমভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন কিন্তু সে কথা রামকৃষ্ণ কেহই প্রয়োগ করে নাই । মন্দিরের অন্যান্য কর্মচারীর কথা কি তাঁহার আত্মীয় হলধারী, বহুশাস্ত্র বিশারদ হইয়াও উপদেবতার কথা বলিতেন । সময়ে সময়ে রামকৃষ্ণকে অন্তরালে লইয়া গিয়া কত উপদেশ দিতেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইত না । মন্দিরের কোন ব্যক্তি বিষ্ঠা চন্দনের কথা শ্রবণ করিয়া রামকৃষ্ণকে বিদ্রূপ করিয়া বলিয়াছিল “ভট্টাচার্য্য মহাশয় তুমি নাকি বিষ্ঠা চন্দন এক করিয়াছ, ভাল ব্রহ্মজ্ঞানী হইয়াছ । কিন্তু শুনিলাম তোমার নিজের মল লইয়াছিলে, তা এ প্রকার ব্রহ্মজ্ঞানী ত সকলকেই বলা যায় । আপনার মল কে না স্পর্শ করে ? যদ্যপি অন্যের বিষ্ঠা স্পর্শ করিতে পার তাহা হইলে ও কথা গণ্য হইতে পারে ।” রামকৃষ্ণ অতি শান্তভাবে এই সকল কথা শ্রবণ করিলেন এবং মনে মনে চিন্তা করিয়া দেখিলেন যে এ ব্যক্তি নিতান্ত অগ্রায় কথা বলে নাই । বাস্তবিক আপনার বিষ্ঠা স্পর্শ করায় সাধনা কি হইল ? বরং অভিমানেরই কার্য্য হইয়াছে । এই কথা তিনি মাতাকে জানাইলেন । মহাশক্তির শক্তি অমনি তরুণ সাধক প্রবর রামকৃষ্ণের শরীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল । রামকৃষ্ণের মনে এমন প্রচণ্ড ভাব আসিল যে তিনি তৎক্ষণাৎ গঙ্গাতীরে, যে স্থানে সকলে মল মূত্রাদি পরিত্যাগ করিয়া থাকে সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া তথা হইতে সদ্য ত্যক্ত মল মূত্রিকাব্য ব্যবহার

করিলেন । এমন কি জিহ্বা দ্বারা উহা স্পর্শ করিতেও ঘৃণার উদ্রেক হয় নাই । তাঁহার মুখে শুনিয়াছি, যখন তিনি বিষ্ঠায় জিহ্বা সংলগ্ন করিয়াছিলেন তখন কোন প্রকার দুর্গন্ধ অনুভব করেন নাই ।

রামকৃষ্ণদেবের এই সাধনের দ্বারা অতি গূঢ় তাৎপর্য্য বহির্গত হইতেছে । বিষ্ঠা চন্দন এককরা কেবল বিচারের কথা নহে । যাহারা বিচার করিয়া বস্তুর গুণাগুণ স্থির করিয়া থাকেন, তাঁহাদের অবস্থা এবং যাহারা বিচারের পর প্রকৃত কার্য্য করেন, তাঁহাদের স্বতন্ত্র অবস্থা হইয়া থাকে । “এক ব্যক্তি একটা বেল কাঁটা লইয়া চক্ষু মুদ্রিত করণ পূর্ব্বক মনে মনে বিচার করিয়া দেখিল যে, ইহা উদ্ভিদ পদার্থ সম্ভূত । ইহাতে অগ্নি সংস্পর্শ করিয়া দিলে এখনি ভস্মীভূত হইয়া যাইবে । ফলে সে ব্যক্তি প্রকৃত পক্ষে কাঁটাটি ভস্মীভূত করিল না । সে যেমন কাঁটাটির উপর হস্ত নিক্ষেপ করিল অমনি উহা বিদ্ধ হইয়া অশেষ প্রকার ক্লেশের কারণ হইয়া উঠিল ।” অথবা “সিদ্ধি সিদ্ধি বলিলে কাহার নেশা হইতে পারে না । সিদ্ধি আনিয়া বাঁটিতে হয়, তাহা কেবল স্পর্শ করিলে কিম্বা মুখের ভিতর রাখিয়া দিলেও সিদ্ধির ফল লাভ করা যায় না ; তাহা উদর মধ্যে যাওয়া চাই । তথায় কিয়ৎকাল থাকিয়া শরীরে শোষিত হইলে তবে সিদ্ধির আনন্দ উপলব্ধি করা যায় ।” অতএব কার্য্য ব্যতীত কোন বিষয়ের ফল লাভ হইতে পারে না । রামকৃষ্ণদেব বিষ্ঠার গন্ধ পর্য্যন্ত কি জন্ত প্রাপ্ত হন নাই তাহার তাৎপর্য্য এই, যে ব্যক্তির মন জৈষ্মরে পূর্ণরূপে অর্পিত হয়, বাহ্যিক কার্য্যে কিম্বা পদার্থ বিশেষে কখনই সে ব্যক্তির মন সংলগ্ন হইতে পারে না ; এই জন্ত সে সকল পদার্থের ভাবও উপলব্ধি হইতে পারে না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

—*—

পূর্ব্ব কথিত মত নানা প্রকার সাধন দ্বারা সংযত-মন হইলে, রামকৃষ্ণদেবের কন্মের ভাব আসিল । তিনি গোকল ব্রত হইতে বেদ, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতি পূর্ব্ব প্রচলিত কৰ্ম্মকাণ্ডের প্রক্রিয়া একে একে সাধন করিয়াছিলেন । এই সকল সাধনের ভাব আপনি তাঁহার মনে উদয় হইত, কাহাকে জিজ্ঞাসা কিম্বা

কোন শাস্ত্র পাঠ করিয়া তিনি অবগত হইতেন না। তাঁহার সাধনের ধার্য বাহ্যিক ইতিহাস কোন মতে প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই। কারণ তিনি কখন কি করিতেন, তাহা তিনিই বিস্তৃত হইয়া যাইতেন। উপদেশ কালে যাহা তাঁহার মনে আসিত এবং প্রকাশ করা প্রয়োজন বোধ করিতেন, তাহাই তিনি বলিতেন। তাঁহার কথার ভাবে আমরা যাহা বুঝিয়াছি সেই রূপে লিপিবদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

সাধারণ ব্রত নিয়মাদি সমাধা করিয়া তিনি যোগের উচ্চতম সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে যে বটবৃক্ষের কথা উল্লেখিত হইয়াছে তাহার নিম্নদেশে পঞ্চবটী নামক যোগের স্থান প্রস্তুত করিয়াছিলেন। পঞ্চবটী বর্গ-পরিমিত চারি হাত স্থান হইয়া থাকে। ইহার এক কোণে নিম্ন, দ্বিতীয় কোণে বিধ, তৃতীয় কোণে অশ্বখ বা বট, চতুর্থ কোণে শেফালিকা এবং মধ্যস্থলে আমলকী বৃক্ষ আরোপণ করিতে হয়। এই স্থানটির চতুর্দিকে জবা ফুলের বেড়া এবং তাহাতে অপরাজিতা কিম্বা মাধবী লতা বেষ্টিত থাকে। পরমহংসদেব এই রূপে পঞ্চবটী প্রস্তুত করিয়া বৃন্দাবনের ধূলা আনাইয়া তন্মধ্যে নিষ্ক্রেপ করিয়াছিলেন। রজনীযোগে যখন চারি দিকে মল্লয়া কোলাহল নিস্তব্ধ হইত, যখন নিশাচরগণ স্ব স্ব বিবর ও বাসস্থান হইতে বহির্গত হইয়া আহারের অশ্বেষে ভ্রমণ করিত; যখন যামিনী ঝিল্লিরবে মনের সাধে পরম পুরুষের গুণামুকীর্তন করিত, সেই সময়ে পরমহংসদেব নিঃশব্দে ঐ পঞ্চবটী মধ্যে প্রবেশ করিতেন এবং তথায় উপবেশন করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইতেন। কতক্ষণ সেই অবস্থায় থাকিতেন এবং কি করিতেন, তাহা কেহ অদ্যাপিও জানিতে পারেন নাই। পঞ্চবটীতে সাধনকালে তিনি তোতাপুরীর নিকটে সম্যাসাশ্রম অবলম্বন করেন। তিনি সম্মাদী হইয়া কুম্ভকাদি যোগ দ্বারা নির্বিকল্প সমাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কথিত আছে যে, এই নির্বিকল্প-সমাধি যোগের চরমাবস্থার কথা। কতকাল হটযোগ করিয়া আসনাদি আয়ত্ত হইলে তাহার পর প্রাণায়াম ধ্যান ধারণাদি করিতে পারিলে, তবে সমাধি হইয়া থাকে; কিন্তু পরমহংসদেব তিন দিনে তদবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। তোতাপুরী এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখিয়া পরমহংসদেবের নিকটে ১১ মাস অবস্থিতি করিয়াছিলেন। তোতাপুরীর এই সাধন করিতে বিরান্নিহংসর অভিবাহিত হইয়াছিল।

কুম্ভকযোগের সময় তাঁহার মুখগহ্বরস্থ উর্দ্ধ মাটীর সমুখ দিকের মধ্য-

স্থান হইতে ক্রমাগত শোণিত নির্গত হইত। সেই শোণিতের বর্ণ সিমপাতার বর্ণের আয় দেখাইত। ঔষধাদি দ্বারা ঐ শোণিত রুদ্ধ করা যাইতে পারিত না। কিয়ৎকাল শোণিত স্রাবের পর আপনি স্থগিত হইয়া যাইত। এই শোণিত নির্গমনে পরমহংসদেব এক এক দিন অতিশয় কাতর হইতেন এবং মূধ-গহবরে বস্ত্র প্রবিষ্ট করিয়া সঞ্চাপন ক্রিয়া দ্বারা শোণিতবারা রুদ্ধ করিবার বিফল প্রয়াস পাইতেন। কিছুক্ষণ শোণিত স্রাবের পর উহা আপনি স্থগিত হইয়া যাইত। এই সময়ে তাঁহার শরীর অতিশয় ছুলা হইয়াছিল এবং রূপ শ্রাবণো দিক্ আলোকিত করিত। তিনি বস্ত্র পরিধান করিতে পারিতেন না তজ্জন্ত একখানি মোটা উত্তরীয় বসন দ্বারা সমস্ত শরীর আবৃত করিতেন। এই সময়ে তাঁহাকে সাধুরা পরমহংস বলিয়া সম্বোধন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরমহংসদেব যদিও কুস্তকাদি যোগ করিতেছিলেন, তথাপি কালীর মন্দিরে প্রবেশ করা বন্ধ হয় নাই। তাঁহার ভাবান্তর কাল হইতে হৃদয়ানন্দ মুখোপাধ্যায় নামক পরমহংসদেবের জনৈক আত্মীয় কালীর পূজা করিতেছিলেন। তিনি পরমহংসদেবের সেবা শুশ্রূষাদিও করিতেন। যখন তিনি অজ্ঞানাবস্থায় থাকিতেন, তখন হৃদয় আসিয়া তাঁহাকে আহ্বান করাইতেন এবং গাত্রে কৰ্দমাди পরিষ্কার করিয়া দিতেন। পরমহংসদেবের পূজা করা সেই জন্ত নিয়মের অন্তর্গত ছিলনা। যখনই ইচ্ছা হইত কালকাল, গুটী অগুটী কিম্বা অথ কোন দিকে দৃষ্টি না করিয়া পূজা করিতে যাইতেন। কোন দিন হয় ত কালীকে কেবল চামর ব্যঞ্জন করিতে করিতে সমাধিস্থ হইতেন। তখন হাতের চামর হাতেই থাকিত। কখন বা দেবীর চরণ ধরিয়া মনে মনে কত কি বলিতেন এবং কখন বা শিবের সহিত কত কি রহস্য করিতেন। কোন কোন দিন প্রাতঃকাল হইতে নানাবিধ পুষ্প চয়ন করিয়া দেবীকে পূজা করিতেন এবং কখন বা স্তম্ভলিত গীত ও অদ্ভুত নৃত্য করিয়া আপনভাবে আপনি মাতিয়া উঠিতেন। পরমহংসদেব যে গোপনে গোপনে সাধন ভজন করিতেছিলেন, তাহা মন্দিরের কেহই জানিত না। সন্ন্যাসী সাধুরা সৰ্বদাই তথায় আসিয়া থাকেন এবং তাঁহাদের আবশ্যকীয় ভোজ্য সামগ্রী দিবার জন্ত রাসমণির ব্যবস্থা আছে স্তবরাং নূতন নূতন সাধু ফকির আসাতে কেহ কিছুই বুঝিতে পারিতেন না। পূৰ্ব্বে কথিত হলধারী পরমহংসদেবের এক আত্মীয় ঐ মন্দিরে বাস করিতেন। বেদান্তশাস্ত্রে তিনি বিশেষ অধিকারী ছিলেন। হলধারী সাকার পূজাদি নিত্যান্ত ঘৃণা করিতেন।

নৃত্য গীত বা সঙ্কীর্ণনাদি মন্ত্রকের বিকরি এবং মায়ার কার্য্য বলিয়া উপহাস করিতেন। তিনি পরমহংসদেবকে মধ্যে মধ্যে উপদেশ দিতেন এবং বেদান্ত-শাস্ত্র শ্রবণ করিবার অত্র বিশেষ যত্ন করিতেন। পরমহংসদেব এইরূপ বার বার হলধারীর নিকট আপন ছুরবস্থা শ্রবণ করিয়া এক দিন গৃহে প্রবেশ করিলেন এবং মা মা বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রামকৃষ্ণদেব যেমন মা মা করিয়া ডাকিয়াছেন, অমনি আদ্যাশক্তি কালীরূপে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি মাতাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “মা, হলধারী বলে যে, আমার মাথা খারাপ হইয়াছে, যাহা কিছু দর্শন করি, তাহা আমার চক্ষের দোষ, মায়ী মাত্র। মা, সত্যি করে আমার বলে দে আমার কি হলো।” অভয়া অমনি অভয় দিয়া বলিলেন, “তুমি যেমন আছ অমনি থাক।” এই বলিয়া মাতা অদৃশ্য হইয়া পড়িলেন। রামকৃষ্ণ তদবধি আর কাহার কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কাহার প্রতি দৃকপাতও করিতেন না।

কালীর প্রতি পরমহংসদেবের এ প্রকার আত্মনিবেদনের ভাব ছিল যে, যখন কোন কার্য্য করিতেন, মাতাকে না জানাইয়া কখনই তাহাতে নিযুক্ত হইতেন না। তিনি কিন্তু কখন কোন দ্রব্য প্রার্থনা করেন নাই, তাহার প্রয়োজনও বুঝিতেন না এবং অপ্রয়োজনও অহুমান করিতে পারিতেন না।

এক দিন তিনি দেখিলেন যে, তাঁহার পঞ্চবটীর বেড়া ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন যে, এ কথা কাহাকে বলি এবং কে বা আমার কথা রক্ষা করিবে। ভর্তাভারি বলিয়া এক জন ঐ উদ্যানের মালি ছিল, এই ব্যক্তি পরমহংসদেবকে চিনিয়াছিল। সে এক দিন পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, “পৃথিবীতে উচ্ছিষ্ট হয় নাই কি?” পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, “ব্রহ্ম বিজ্ঞান এ পর্য্যন্ত উচ্ছিষ্ট হয় নাই এবং কখন হইবারও নহে।” ভর্তাভারি তদবধি তাঁহার প্রতি অমুরক্ত হইয়াছিল। এই উচ্ছিষ্ট কথা আমরা পরেও তাঁহার নিকট শুনিয়াছি। তিনি বলিতেন যে, বেদ, পুরাণ শাস্ত্রাদি ঋষি মুনির মুখ বিগলিত হইয়াছে, স্মরণ্য উচ্ছিষ্ট কিন্তু ব্রহ্ম বিজ্ঞান বাক্যাভীত অবস্থার কথা। তাহা হাবার স্বপ্নবৎ বোধ হয়; লোককে কোন মতে প্রকাশ করিয়া বলা যায় না। যাহার হয় সেই বুঝিতে পারে।

পরমহংসদেব ভর্তাভারিকে আপন মনের কথা দুই একটা বলিতেন।

পঞ্চবটীর বেড়ার কথা তাহাকেই বলিয়াছিলেন কিন্তু সে সামান্য ভৃত্য কোথায় কি পাইবে তজ্জন্ত কিছুই করিতে পারে নাই। রামকৃষ্ণদেব পঞ্চবটীর বটরূপ মূলে কি হইবে বলিয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে গঙ্গাতে বান আসিল। বানের সঙ্গে এক বোঝা বাঁকারি এবং আর এক বোঝা এক মাপের কতকগুলি বাঁসের খুঁটি ভাসিয়া পরমহংসদেবের সম্মুখে ডুবিয়া গেল। রামকৃষ্ণদেব তাহা দেখিতে পাইয়া ভর্তাভারিকে তৎক্ষণাৎ বলিলেন। ভর্তাভারি আনন্দে বিহ্বল হইয়া একেবারে লক্ষ প্রদান পূর্বক জলে পড়িল এবং ডুব দিয়া বাঁকারি এবং খুঁটি গুলিকে উপরে উত্তোলন করিল। ভর্তাভারি আপনি উহা দ্বারা পঞ্চবটীর বেড়া বন্ধন করিয়া দিল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে বেড়া সংস্কারের জন্ত যে যে দ্রব্যগুলীর প্রয়োজন ছিল তদসমুদয় তন্মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পরমহংসদেব এই ঘটনাত্তে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন। তিনি মনে মনে চিন্তা করিলেন যে “লোকে আমার পাগল বলে। কিন্তু আমি মাকে দেখিতে পাই, কথা বলি তিনিও কত কি বলেন; এ সকল কি মিথ্যা, ভ্রম দর্শন করি! ভাল অদ্য পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক্।” এই প্রকার স্থির করিয়া ভাবিতে লাগিলেন যে, কিরূপ পরীক্ষা করা বাইবে? কিন্তু তখন কিছুই মনে আসিল না।

এক দিন গঙ্গানান করিতে গিয়াছেন, এমন সময়ে রামধন বলিয়া রাসমণির একজন অতি প্রিয় কণ্ঠ্যচারী সেই স্থান দিয়া গমন করিতেছিল। রামধন পরমহংসদেবের প্রতি নিতান্ত বিরূপ ছিল, এমন কি কখন কথা কহিত না। পরমহংসদেব রামধনকে দেখিয়া মনে মনে মাকে বলিলেন, “না! তুমি যদি সত্য হও তা হ’লে রামধনকে আমার নিকটে বন্ধুর স্থায় এখন এনে দাও। তবে জান্বে যে তুমি আমার কথা শুন, আর সকলই সত্য বলে ধারণা হবে।” এই কথা মনে হইবামাত্র রামধন সহসা রামকৃষ্ণের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার নিকটে নাবিয়া আসিল এবং মৃদু স্বরে বলিল, “ভট্টাচার্য মহাশয় কালীর সাক্ষাৎ পাইয়া থাক ভাল তা অত বাড়াবাড়ি করবার আবশ্যক কি?” এই কথা বলিয়া রামধন চলিয়া গেল।

রামকৃষ্ণের যদিও এক্ষণে উন্নততার অনেক সাধ্য হইয়াছিল, কিন্তু সময়ে সময়ে অধীর হইয়া পড়িতেন। যখন কল্প হইত তখন পাঁচজনে ধরিয়া রাখিতে পারিত না। এই নিমিত্ত চিকিৎসাদি বন্ধ করা হয় নাই। বৈদ্যেরা

বায়ুরোগ সাব্যস্ত করিয়া নানাবিধ তৈল মর্দন করাইতেন । স্নিগ্ধকারক ও বায়ুনাশক ঔষধি সেবন করান হইত এবং কেহ কেহ স্ত্রী সহবাস করিতে পরামর্শ দিত ।

স্ত্রী সহবাস সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ আপত্তি ছিল । বিবাহের পর কার্য্য-
দুরোধে তিনি স্ত্রীর মুখাবলোকন করিতে পান নাই । তদনন্তর তাঁহার
অবস্থা পরিবর্তন হইয়া গেল । সেই সময়ে তিনি প্রকৃতিকে সকলের উৎ-
পত্তির কারণ জ্ঞানে মাতৃ সন্মোদন করিয়া কেলিয়াছিলেন । তাঁহার তদবধি
প্রবজ্ঞান হইয়াছিল যে, জীমাত্রেই শক্তির অংশ অতএব শক্তিতে গমন করিলে
মাতৃহরণ অপরাধ সংঘটিত হইয়া বাইবে । মন্দিরের লোকেরা একথা
জানিত এবং তাহারা সেই জন্ত তাঁহাকে পূর্ণ পাগল বলিয়া গণনা করিত ।

স্ত্রী সহবাস না করাই যখন তাঁহার উন্মত্ততার কারণ বলিয়া স্থির হইল,
তখন হৃদয়মুখোপাধ্যায় গোপনে এ সম্বন্ধে অনেক উপদেশ প্রদান করিতে
আরম্ভ করিলেন । কিন্তু সে কথায় তাঁহার মন চঞ্চল করিতে পারে নাই ।
কথায় যখন কোন কার্য্য হইল না তখন হৃদয় মুখোপাধ্যায় ঠাকুর বাটীর এক
শ্রোতা পরিচারিকাকে দণ টাকা পুরস্কার স্বীকার করিয়া পরমহংসদেবের
পশ্চাত নিযুক্ত করিয়া দিল । এই পরিচারিকা কোথাও হইতে একটা যুবতী
কামিনী সকলের অজ্ঞাতসারে পরমহংসদেবের শয়ন গৃহে আনিয়া উপস্থিত
করিয়া দিল । পরমহংসদেব সেই স্ত্রীলোককে দেখিয়া অমনি তথা হইতে
হানাস্তরে প্রস্থান করিলেন এবং হৃদয়কে যথোচিত তিরস্কার করিলেন ।

এইরূপে কিয়দিবস অতীত হইয়া গেল । একদা কলিকাতার প্রসিদ্ধ
কবিরাজ গঙ্গাপ্রসাদ সেনের নিকট পরমহংসদেব হৃদয়ের সমভিব্যাহারে
আগমন করেন । তথায় জনৈক পূর্বাঙ্কলের কবিরাজ উপস্থিত ছিলেন ।
গঙ্গাপ্রসাদ বায়ুরোগ নির্ণয় করিয়া পূর্ব হইতেই তৈলাদি ব্যবস্থা করিয়া-
ছিলেন । সেই পণ্ডিত পরমহংসদেবকে দেখিয়াই হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করি-
লেন যে, “এই ব্যক্তির কি কোন প্রকার যোগ করার অভ্যাস আছে ?
লক্ষণে যেন যোগীর ভাষা বোধ হইতেছে ।” হৃদয় তাহা স্বীকার করিল । পরম-
হংসদেবের অবস্থা সম্বন্ধে এই পণ্ডিত সর্ব্ব প্রথমে উল্লেখ করেন । কিন্তু তাঁহার
কথায় কোন ফল হইল না । হৃদয়ও সে কথা বুঝিল না এবং কবিরাজ
মহাশয়ের তাহা ধারণা হইল না । তিনি তৈল ব্যবহার করাইতে লাগিলেন ।



অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



মন্দিরের লোকেরা যখন রামকৃষ্ণদেবকে উন্নত বলিয়া স্থির করিল যখন নিকটস্থ গ্রামের পণ্ডিত প্রবরেরা তাহাই অনুমোদন করিয়া দিলেন, তখন রাসমণি কর্তব্য জ্ঞানে নানা প্রকার চিকিৎসাদি করাইতে লাগিলেন । রামকৃষ্ণদেব তখনও আপনাব্য ভাব পরিবর্তন করেন নাই । তাঁহার কার্যকলাপ দেখিলে মনে হইত যে তিনি কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না, কাহারও কথায় এক পরমাণু মূল্য জ্ঞান করিতেন না এবং মনুষ্যকে মনুষ্য বলিয়া বিচার করিতেন না । তাঁহার যখনই যে ভাব মনে আসিত, তিনি তাহা তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন না করিয়া কোন মতে স্থির হইতে পারিতেন না । বাস্তবিক যে তিনি সকলকে ঘৃণা করিতেন তাহা নহে । তিনি দাস্তিকতা সহকারে দেবোদ্দেশে যে সকল কার্য্য করিতেন তাহা প্রকৃতপক্ষে অহংভাব হইতে, হইত না । তাহা অনুরাগের বশবর্তী হইয়া করিতেন । তাঁহার উপদেশে শুনিয়াছি যে, যে জীবনের নিশ্চয়তা অতি সন্দেহ জনক, যে কোন উপায়ে হউক ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করা যায় তাহাই সকলের করা কর্তব্য । কারণ সময় থাকিতে তাহার উপায় না করিয়া লইলে পরিণামে অনুশোচনা করিতে হয় ।

পরমহংসদেব মনে মনে কোন কার্য্যের সঙ্কল্প করিতেননা । পূর্বেই উল্লেখিত হইয়াছে যে তিনি সচ্চিদানন্দময়ী মাতার ত্রিচরণে তাঁহার আত্ম-সমর্পণ করিয়া মাতৃ-স্তনপায়ী শিশুর আশ্রয় স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার মনে যখন যে ভাব উদ্দীপন হইত, সেই ভাবেই তাঁহাকে যত্নবৎ কার্য্য করাইয়া লইত । এই নিমিত্ত তাঁহার ভাবোন্মত্ততাবশ্যায় তাঁহাকে আর এক প্রকার দেখাইত ।

একদিন প্রাতঃকালে একটা যুবতী আলুলারিত কেশা গৈরিক বস্ত্র পরিধানা সন্ন্যাসিনীকে জাহ্নবীর তীরে উপবিষ্ট দেখিয়া পরমহংসদেব তাঁহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত হৃদয়কে আদেশ করেন । হৃদয় এই কথা শ্রবণ করিয়া বিম্মিত হইল । কারণ ইতি পূর্বে ঐহার স্ত্রী-জাতির সহিত কোন সংস্রব ছিল না, ঐহার নিকট স্ত্রীলোকের নাম করিলে মনো বিব্রাট হইয়া

উষ্ণিত, তাঁহার এ প্রকার ভাবান্তর দেখিলে সহজেই দুর্বল চিত্তে সন্দেহ উপস্থিত হইয়া থাকে । ছদয়ের মনে যাহাই হউক সে তৎক্ষণাৎ ব্রাহ্মণীকে পরমহংসদেবের সনীপে আনিয়া উপস্থিত করিল । ব্রাহ্মণীকে দেখিয়া পরমহংসদেব মা বলিয়া ভাবে নিমগ্ন হইয়া যাইলেন । পরে নানাপ্রকার তৎকথা আলাপন দ্বারা উভয়েই আনন্দিত হইয়াছিলেন । এই সন্ন্যাসিনী “ব্রাহ্মণী” বলিয়া উল্লেখিত আছেন । তিনি অসাধারণ গুণসম্পন্ন ছিলেন । হিন্দু, বিশেষত বঙ্গ মহিলার মধ্যে এপ্রকার দ্বিতীয় স্ত্রীলোক অদ্যাপি কেহ দেখিয়াছেন কিনা বলিতে পারি নাই । সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার এমন ব্যুৎপত্তি ছিল যে তাৎকালিক পণ্ডিত-গ্রন্থা বৈষ্ণব চরণ ও পূর্ণানন্দ প্রভৃতি মহাশয়েরা নির্বাক হইয়াছিলেন । হিন্দুদিগের যে সকল সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র আছে তৎসমুদয় তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল এবং যেন সাধন দ্বারা সকলই আয়ত্তাধীনে রাখিয়াছিলেন । সূত্রাং বেদ, বেদান্ত, পুরাণ, গীতা, তন্ত্র এবং বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে তাঁহার সম্যক রূপে অধিকার ছিল । কেবল তাহা নহে । আধুনিক ঘোষ-পাড়া, নবরসিক, পঞ্চনামী, বাউল প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থালীও তিনি জানিতেন ।

এই ব্রাহ্মণী পরমহংসদেবের অবস্থা ও ভাব, শাস্ত্র সঙ্গত বলিয়া উল্লেখ করেন এবং ঈশ্বরের নামে যে জড়বৎ ভাব প্রাপ্ত হইতেন তাহা মৃগী বা হিষ্টিরিয়া জনিত নহে । উহাকে তিনি মহাভাব বলিয়া ব্যক্ত করিলেন ।

ব্রাহ্মণী প্রমুখ্যৎ মহাভাব কথা শ্রবণ করিয়া সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া রহিল । ভাব কাহাকে বলে তাহাই বৈষ্ণব ব্যতীত কেহ জানেন না, সে স্থলে মহাভাবের অর্থ কে বুঝিবে ? মহাপ্রভু শ্রীগৌরাস্কের এই মহাভাব হইত তাহা বৈষ্ণবগ্রন্থে উল্লেখিত আছে কিন্তু এক্ষণে বৈষ্ণবদিগের দুরবস্থা সংঘটিত হওয়ায় সে ভাবের ভাব বোধ হওয়া দূরে থাকুক, অতি অল্প ব্যক্তিরই অর্থবোধ হইবার সম্ভাবনা । ব্রাহ্মণীর প্রমুখ্যৎ মহাভাবের কথা প্রকাশ পাইলে সকলে ভাব বলিয়া একটা কথা শিক্ষা করিল, কিন্তু ইহা দ্বারা পরমহংসদেবের প্রতি কাহার শ্রদ্ধা ভক্তি হইল না । কিছুদিন পরে উত্তর পশ্চিমাঞ্চল হইতে কোন দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত দেবালয়ে উপস্থিত হইলেন । তিনি তথায় আসিয়া কলিকাতার পণ্ডিতদিগের সহিত বিচার করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করায়, রাসমণির জামতা মথুরানাথ বিশ্বাস তাৎকালিক মহাপ্রসিদ্ধ পণ্ডিতবর বৈষ্ণবচরণকে লইয়া যান । যে সময়ে তাঁহার উপ-

স্থিত হন, পরমহংসদেব এবং পণ্ডিতমহাশয় তখন দেবী-মন্দিরের সম্মুখ ভাগে উপবিষ্ট ছিলেন । পরমহংসদেব বৈষ্ণবচরণকে দেখিবামাত্র অমনি ভাবে বিহ্বল হইয়া দ্রুতপদে গমন পূর্বক তাঁহার স্বকোমল আরাহণ করিলেন । বৈষ্ণবচরণ পরমহংসদেবের অশূর্য্য ভাবাবেশ দেখিয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন এবং চৈতন্য জ্ঞান করিয়া নিজ রচিত শ্লোকাদি দ্বারা বন্দনাদি করিতে লাগিলেন । এই শ্লোক সকল তাঁহার পূর্বের রচনা নহে, তাহা সেই সময়ের মনের উচ্ছ্বাসে নির্গত হইয়াছিল । বৈষ্ণবচরণের এই অসাধারণ শক্তি দেখিয়া দ্বিধিজয়ী পণ্ডিতমহাশয় আপনি পরাজয় স্বীকার করিলেন এবং পরমহংসদেবের সন্নিধানে কিছু দিন বাস করিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ।

বৈষ্ণবচরণ পরমহংসদেবকে পাইয়া আনন্দে উৎসাহিত হইয়া পড়িলেন । ব্রাহ্মণীও বৈষ্ণবচরণকে অতিশয় প্রীতি করিতে লাগিলেন ।

পরমহংসদেব সম্বন্ধে ব্রাহ্মণী যে মহাভাবের কথা ব্যক্ত করিয়াছিলেন, বৈষ্ণবচরণও তাহা সমর্থন করিতে লাগিলেন । তিনি মধ্যে মধ্যে শাস্ত্রাদি আনিয়া পরমহংসদেবের পূর্ব সাধনের অবস্থাগুলি মিলাইয়া লইয়া দেখিলেন যে, কিছুই অশাদ্বীয় হয় নাই । পরমহংসদেব লৌকিক শাস্ত্রানভিজ্ঞ হইয়া কিরূপে এই দুরূহ সাধনের প্রক্রিয়ায় আপনার নিজ যত্নে সিদ্ধ হইয়াছিলেন তাহাতেই বৈষ্ণবচরণ আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন । যদিও তিনি গুরু পাইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের দ্বারা বিশেষ কোন কার্য্যের সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই ।

যখন বৈষ্ণবচরণ ব্রাহ্মণীর কথা প্রমাণ করিয়া দিলেন, তখন পরমহংসদেব সম্বন্ধে মথুর বাবু ও অত্যাশ্রিত ব্যক্তির কিঞ্চিৎ বিশ্বাস জন্মিল । ব্রাহ্মণী পরমহংসদেবের নিকট ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর অবস্থিতি করিয়াছিলেন । পরমহংসদেব সেই সময়ে তস্ত্রোক্ত সাধনে নিযুক্ত হন এবং ব্রাহ্মণীর নিকট বিশেষ সহায়তা লাভ করেন । ইতিপূর্বে যে বিশ্ববৃক্ষের কথা কথিত হইয়াছে, তাহার নিম্নদেশে পঞ্চমুণ্ডী প্রভৃতি পঞ্চ তন্ত্রের যাবতীয় প্রক্রিয়া সমাধা করেন । * কথিত আছে যে, একদা পরমহংসদেব নরশির লইয়া সাধন

* তন্ত্র সাধকদিগের মধ্যে দুইটা প্রধান শ্রেণী সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় । যথা দক্ষিণাচারী ও বামাচারী । দক্ষিণাচারীরা সাংখ্যিকভাবে ভগবতীর পূজাদি সমাপন করিয়া একান্ত মনে মন্ত্র জপ করিয়া সিদ্ধাবস্থা লাভ করিয়া থাকেন ।

করিতে তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ বিকৃত ভাব উপস্থিত হইয়াছিল। ব্রাহ্মণী তাহা অবলোকন করিয়া বলিয়াছিলেন, “ওকি বাবা! এই দেখ না! আনি উহা কাম্‌ইহেতি” বলিয়া তিনি আপনি দেখাইয়া দিয়াছিলেন। তন্নের সাধন স্বভাবতঃ অতি ভয়ানক। পঞ্চ মকার ব্যতীত সাধনের কার্য্য হইতে পারে না। যদিও অনেকে তাহার ভাবার্ণ প্রকাশ করিয়া শব্দার্থ বিপর্য্যয় করেন কিন্তু তাহা গ্রহের প্রকৃত উদ্দেশ্য নহে।

তন্ত্র সাধনের সময় বহুল তান্ত্রিকের সমাগম হইত। পরমহংসদেব তাঁহাদের দ্বন্দ্ব কারণ(মদ্য) চাউল এবং ছোলাভাজা সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। কালীঘাটের অচলানন্দ স্বামী ও সর্বদা গমনাগমন করিতেন। পরমহংসদেব নিজে কখন কারণ জিহবার স্পর্শ করেন নাই। তিনি অঙ্গুলির অগ্রভাগে লইয়া কালী কালী বলিয়া কপালে ফেঁটা করিতেন। তন্ত্র মধ্যে উচ্ছিন্নতন্ত্র নামক যে গ্রন্থ আছে তাহার সাধন অতীব ভয়ঙ্কর এবং সাধারণের নিকট তাহা পরিচয় দেওয়া যায় না। তাহার প্রক্রিয়াগুলি অশ্লীলতার পরিপূর্ণ কিন্তু সাধকের তাহাতে কোন সংশয় নাই। এই সাধন দ্বারা মনের শক্তি বিলক্ষণ রূপে পরীক্ষিত হইয়া থাকে। ব্রাহ্মণীর দ্বারা পরমহংসদেব এই সাধন সম্পন্ন করিতেও বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিলেন।

তদ্ব্যেক্ত সাধনের পর তিনি কর্ত্তাভজা, নবরসিক, ও বাউল প্রভৃতি নানা প্রকার সাধন করেন। ব্রাহ্মণী এই সকল ধর্ম্ম প্রণালী অতি সুন্দর রূপে

বামাচারীদিগের কার্য্য কলাপ সম্পূর্ণ তামসভাবে পরিপূর্ণ। ইহাতে কুলঙ্গীর পূজা করিতে হয়। কুলঙ্গী অর্থে যে জী কুলমুঠা বা পর পুরুষ গামিনী তাহাকেই বুঝাইয়া থাকে। নটঙ্গী, কাপালী, বেষ্টিয়া, রজকী, নাপিতের ভাণ্ডা, ব্রাহ্মণী, শূদ্রাণী, গোপকন্ডা, মালাকার কন্ডা প্রভৃতি নয় প্রকার জীকে কুলকামিনী কহে। পঞ্চতন্ত্র বা পঞ্চ মকার যথা মদ্য, মাংস, মংস্ত্র, মূদ্রা, মৈথুন এবং ঋগ্‌ যজুঃ ইত্যাদি রজঃশ্রবী জীলোকের রজ ও ব্যবহৃত হইয়া থাকে। বামাচারীদিগের লতা সাধন প্রভৃতি যে সকল কার্য্য নির্দিষ্ট আছে, তাহা অশ্লীলতার পরিপূর্ণ। এই কার্য্য দ্বারা ধর্ম্মভাবের যে কি উত্তেজনা হয়, তাহা তাঁহারাই বলিতে পারেন। এই মতের শব সাধনাটী অতি গুরুতর কার্য্য তাহার সন্দেহ নাই। কৃষ্ণপক্ষের মঙ্গলবারে অথবা অষ্টমী কিম্বা চতুর্দশী তিথিতে শ্রাশানে, নদীতীরে, বিঘ্নমূলে কিম্বা অরণ্যে অস্বাভাবিক রূপে মৃতব্যক্তির দেহ আনিয়া তাহার পূজা করিতে হইবে। পূজাস্তে মংস্ত্রাদি উপচার লইয়া উহার বক্ষেপরে উপবেশন পূর্বক নম্র জপ করিতে হয়।

জানিতেন। কৰ্ত্তাভজা সম্প্রদায়ের চন্দ্রনাথ নামক পূর্বদেশীয় এক ব্যক্তিকে ব্রাহ্মণী আনিয়াছিলেন। আমরা শুনিয়াছি, পরমহংসদেবের বখন মহাভাব হইত, তখন তিনি বাহুজ্ঞান পরিশূণ্যাবস্থা প্রাপ্ত হইতেন। চন্দ্র অমনি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া বলিতেন, “ও রামকৃষ্ণ ওকি?” কিন্তু সে কথায় পরমহংসদেবের অবস্থা পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কৰ্ত্তাভজাদিগের মতে সহজ জ্ঞানই সৰ্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া ধারণা আছে। তাঁহারা বলেন যে, বহি-জ্ঞানের সহিত অন্তর্জ্ঞান থাকিবে। ইহা অতি নিম্ন শ্রেণীর কথা। বৈদান্তিক নির্দিকল্প-সমাধির ভাব তাঁহারা বুঝিতে পারেন, নাই। সে ভাব যোগীরা যোগ সাধন করিয়া লাভ করেন, যাহা মহাপ্রভুর প্রতি মুহূর্ত্তেই হইত, সেই নির্দিকল্প সমাধি পরমহংসদেব কুন্তকযোগ করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যোগের দ্বারা যে সমাধির অবস্থা উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা অতিরিক্ত কষ্টসাধ্য; কিন্তু পরমহংসদেব সেই ভাব লাভ করিবার অতি সহজ প্রণালী দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি মহাপ্রভুর আয় কথায় কথায় বহির্গত হইয়া ফেলিতেন। এমন কি একদা এই অবস্থায় তাঁহার গাত্রের উপরে গুলের অগ্নি পতিত হইয়া তথাকার মাংসপেশী ভেদ করিয়া গিয়াছিল, তথাপি তাঁহার সংজ্ঞা হয় নাই। পরমহংসদেবের উদরের বাম ভাগে যে একটি ক্ষত চিহ্ন ছিল, তাহা এইরূপে উৎপন্ন হয়। চন্দ্র অনেক চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই কিছু করিতে না পারিয়া পরিশেষে স্বস্থানে প্রস্থান করেন।

কৰ্ত্তাভজার সাধনের সময়ে তিনি বালী নিবাসী তাঁরাগ্রসন্ন ভট্টাচার্য্যার নিকট মধ্যে মধ্যে যাতায়াত করিতেন। এই নিমিত্ত অনেকে অদ্যাপি তাঁহাকে কৰ্ত্তাভজা বলিয়া জানেন।

পরমহংসদেবের ভাবের আয় ব্রাহ্মণীরও ভাব হইত। ব্রাহ্মণী বাৎসল্য ভাবে পরমহংসদেবের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি সময়ে সময়ে নানাবিধ বেশভূষায় ভূষিত হইয়া তন্নিকটস্থ পল্লির মহিলাদের সমভি-ব্যবহারে বাম হস্তে রৌপ্যপাত্রে ক্ষীর নবনী প্রভৃতি ভোজ্য সামগ্রী লইয়া যে রূপে যশোদা গোপালের অদর্শনে দধি ছদয়ে কাতর প্রাণে বৎসহারা গাভীর আয় দ্বারকার গমন করিয়াছিলেন, সেইরূপে পরমহংসদেবের আশ্রয় গৃহ-ভিমুখে ধাবিত হইতেন এবং তাঁহার বিরচিত গোপাল বিবরণ গীত গান করিতে করিতে যেমন গৃহদ্বারে উপস্থিত হইতেন অমনি মুচ্ছিত হইয়া বাই-তেন। পরে অনবরত গোপাল নাম তাঁহার কণ-বিবরে শ্রবণ করাইলে

চৈতন্ত্য সম্পাদন হইত । এই ব্রাহ্মণী সম্বন্ধে নানা প্রকার ঘটনা শ্রবণ করিয়াছি, কিন্তু সাধারণের নিকট তৎ সমুদয় প্রকাশ করিতে এ ক্ষেত্রে কুণ্ঠিত হইলাম ।

পরমহংসদেব অত্যাশ্চর্য্য প্রকার সাধন করিতেন বটে কিন্তু কালীর মন্দিরে গমন করিতে কখন বিস্থত হইতেন না । ব্রাহ্মণীও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেন । একদা কোন বিশেষ কারণে কালীর পূজায় ছাগ বলিদান হইয়াছিল । তাহার রুধিরের স্রা যখনই দেবীর সম্মুখে প্রদত্ত হইল, ব্রাহ্মণী তাহা ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । সেই সদাভ্যন্ত শোণিতাক্ত রক্তাণ্ড সন্দেশ এবং শুদ্ধ শোণিত অস্মানবদনে ভক্ষণ করিয়া ফেলিলেন । পরমহংসদেব তাহা দর্শন করিয়া দ্বিগুণ হস্ত করিয়াছিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—*—

কথিত হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণী এবং বৈষ্ণবচরণের কথায় মথুর বাবু পরমহংসদেবকে সিদ্ধপুরুষ বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন । বোধ হয় তিনি তদিনিমিত্ত তাঁহার সচ্ছন্দতার জন্ত নানা প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন এবং মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবের সহিত অনেক সময় অতিবাহিত করিতেন । রাসমণি দাসীও বুঝিতে পারিলেন যে, পরমহংসদেব প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ হইয়াছেন । যাহা হউক, মথুর বাবু এবং রাসমণি প্রভৃতি মন্দিরের কৰ্ত্তৃপক্ষীদের পরমহংসদেব সম্বন্ধে অতি উচ্চভাব গ্রহণ করিলেন । তাঁহারা ক্রমে বুঝিলেন যে, পরমহংসদেবের সাধন ভজন অতি আশ্চর্য্য এবং অস্বাভাবিক প্রকারে সাধিত হইয়াছে । তাঁহারা জানিলেন যে পরমহংসদেব সাধারণ পরমহংসদিগের ত্রায় স্বভাব বিশিষ্ট নহেন । তাঁহার সাধারণ জৈবভাব বিলুপ্ত হইয়া শিবত্ব সঞ্চারিত হইয়াছে এবং তিনি যে কালী দেবীর বরপুল্ল বিশেষ তাহার কোন সন্দেহ নাই । এমনও কখন কখন কেহ বলিতেন যে, হয় ত সেই রামপ্রসাদই পুনর্বার জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । এই সময়ে পরমহংসদেবের বয়ঃক্রম অল্পমান চব্বিশ পাঁচিশ বৎসর হইবে । তাঁহার শরীর অতিশয় বালিষ্ঠ ছিল এবং রূপলাবণ্যে চিত্ত চমকিত হইয়া যাইত । পূর্ণঘৃবক রামকৃষ্ণকে কেহই যুবা বলিয়া জ্ঞান করিত না ।

তঁাহাকে পঞ্চমবর্ষীয় বালকের ভ্রায় সকলে ব্যবহার করিত। স্ত্রীলোকেরা তঁাহার সম্মুখে আসিতে কখন লজ্জা করিতেন না অথবা কোন মতে লজ্জার উদ্রেক হইত না। হৃদয় স্ত্রীলোক লইয়া তঁাহার সহিত যে সকল অত্যাচার করিয়াছিল, রাসমণি এবং মথুর বাবুও তাহা জানিতেন ; কিন্তু এমনই মনুষ্যের দুর্বল মন, এমনই অশিষ্টাঙ্গী হৃদয় যে, এই বালকবৎ, উন্মাদবৎ, রামকৃষ্ণকে লইয়া ইন্দ্রিয় পরীক্ষা করা হইয়াছিল।

কলিকাতার অন্তঃপাতী মেছুয়াবাজারে লক্ষ্মীবাই নামী বারান্দার •সহিত পরামর্শ করিয়া পরমহংসদেবকে তথায় লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। লক্ষ্মীবাই একটি গৃহ মধ্যে ১৫১৬ টি পূর্ণ যুবতীদিগকে অঙ্কৌলঙ্গাবস্থায় রাখিয়াছিল। পরমহংসদেবকে সেই গৃহের মধ্যে লইয়া গিয়া মথুর বাবু অদৃশ্য হইলেন। পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে যে, এই সময়ে পরমহংসদেব উলঙ্গাবস্থায় থাকিতেন। একখানি উত্তরীয় বস্ত্রের দ্বারা অঙ্গাবরণ থাকিত। উলঙ্গ রামকৃষ্ণদেব দেখিলেন যে, গৃহটা যুবতী •গণ্ডুলী দ্বারা পরিবৃত। তাহাদের রূপ লাভ্যে, অঙ্গ সৌষ্ঠবে ও নয়নভঙ্গী দ্বারা মুনির মন, অকামী ও নপুংসকেরও চিত্ত বিকার উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা। স্ত্রীলোকেরা একেই জগন্মোহিনী, তাহাতে আবার সেই দিন হরহর্দি বিহারিণী হরমোহিনীর স্নেহাঙ্কলাচ্ছাদিত রামকৃষ্ণের মনমোহনের অভিপ্রায়ে মোহিনী জালবিস্তীর্ণ করিয়া প্রাণপণে স্ব স্ব অভীষ্ট-সিদ্ধির মানসে প্রতীক্ষা করিতেছিল। পরমহংসদেব তঁাহাদের সম্মুখে, দুঃখ-মান হইবাগাত্র এমনই সকলকে “মা আনন্দময়ী! মা আনন্দময়ী!” বলিয়া মত্তকাবনত পূর্ব্বক প্রণিপাত করিলেন এবং তাহাদের মধ্য স্থলে উপবেশন করিয়া “মা ব্রহ্মময়ী, মা আনন্দময়ী” বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া যাইলেন। সমাধিকালে তঁাহার দুই নয়নে অনর্গল প্রেমাশ্রু বহির্গত হইতে লাগিল। বারান্দাররা পরমহংসদেবের ভাব অবলোকন করিয়া ভীতা হইল এবং সসব্যস্ত হইয়া কেহ বায়ু ব্যঞ্জন করিতে লাগিল ও কেহ অপরাধিনী হইয়াছি বলিয়া গলগল কৃতবাসে ক্ষমাপ্রার্থনা করিতে লাগিল। এই ঘটনায় মথুর বাবু নিতান্ত লজ্জিত হইয়াছিলেন এবং পরমহংসদেবের প্রতি তঁাহার প্রগাঢ় ভক্তি বৃদ্ধি হইয়া গেল। তিনি তদনন্তর তঁাহার পাদপদ্মে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া কৃতদাসের ভ্রায় আপনাকে বিবেচনা করিতে লাগিলেন।

নপুর বাবুর পরীক্ষার কথা সকলেই শ্রবণ করিলেন, তাহাতে কেহ আশ্চর্য্য হইল এবং কেহ বা নানাপ্রকার দোষারোপ করিতে লাগিল। এই সময়ে অনেকের মনে এইরূপ ধারণা হইয়াছিল যে রামকৃষ্ণ সিদ্ধ হইতে পারেন নাই, তবে ইঞ্জির জয় পক্ষের কারণ এই যে, নানাপ্রকার স্নায়বীয় রোগ বশতঃ পুরুষার্থ হানি হইয়াছে, তন্নিমিত্ত স্বীর নিকট গমন করিতে অসমর্থ হইয়া থাকেন। এইরূপে বাহ্যর যে প্রকার সম্ভাব তাহারা সেই প্রকারে পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে লাগিল। রাসমণিদাসীও একথা শ্রবণ করিলেন। তিনি নিজে পরমহংসদেবের সিদ্ধাবস্থা জ্ঞাত হইয়াও (বিয়্যীর মন এমনই দুর্বল) যে তিনি পুনরায় তাঁহাকে পরীক্ষা করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন। আমরা পরমহংসদেবের নিকটে শুনিয়াছি যে “একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কুটীতে শয়ন করিয়া আছি, এমন সময়ে গিমির প্রেরিত দুইজন জীলোক আমার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহারা দুই চারিটা অল্প কথা কহিয়া অমনি আমার (সৌজাতের অনুরোধে লিখিতে পারিলাম না) ধারণ করিল। আমি মা! মা! মা! বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলাম। পরে আর আমার কোন জ্ঞান ছিল না। চৈতন্য লাভ করিয়া দেখি যে তাহারা আমার গদধারণ করিয়া রোদন করিতেছে।” পরমহংসদেব অমনি চরণ সজ্জ্বিত করিয়া, তাহাদের মা আনন্দময়ী বলিয়া নমস্কার করিলেন। জীলোকদ্বয় তদনন্তর নানাপ্রকার অনুন্নয় বিনয় পূর্বক প্রস্থান করিল।

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে পরমহংসদেব জীজাতিকেই প্রকৃতির অংশ জ্ঞানে মা বলিতেন। তিনি কালীর মন্দিরে যাইয়া প্রার্থনা করিতেন যে, “মা অবিদ্যাও তুই আর বিদ্যাও তুই। তুই মা গৃহস্থের কুলবধু আবার তুই মা মেঘোবাজ্ঞারের খান্কা। মা, তুই উভয় রূপেই আমার মা। আমি তোর সন্তান।”

পরমহংসদেব দুইবার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াও তথাপি অব্যাহতি পাইলেন না।

একদা বৈষ্ণবচরণ পরমহংসদেবকে কলিকাতার নিকটবর্তী কাছিবাগান নামক স্থানে লইয়া গিয়াছিলেন। সে স্থানে নবরসিক ভাবের লোকের বাসই অধিক। পরমহংসদেব তথায় উপস্থিত হইবামাত্র জীলোকেরা আসিতে লাগিল এবং তাঁহাকে বেঠন করিয়া উপবেশন করিল। এই জীলোকেরা বান্ধাঙ্গনা

নহে; কিন্তু তাহাদের ধর্মের এ প্রকার জঘন্যতা যে তাহা সাধারণের নিকটে প্রকাশ করিতে অপারক হইতেছি। এই শেষের মতে প্রকৃতি সাধনই একমাত্র আনন্দ সম্ভোগের নিদান স্বরূপ; সুতরাং প্রকৃত আধ্যাত্মিক তত্ত্ব জলাঞ্জলী দিয়া পরকীয় রসাস্বাদনের বিকৃত ভাব সাব্যস্ত করিয়া তাহারা ইন্দ্রিয় সুখ চরিতার্থ করাই ধর্মের সার জ্ঞান করিয়া থাকে। এই ধর্মের সহিত বৃন্দাবনের রামলীলার সাদৃশ্য দেখান হয়; কিন্তু রাসলীলার প্রকৃত ভাবের অধিকারী কেবলপূর্ণব্রহ্ম শ্রীকৃষ্ণই হইয়াছিলেন এবং মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য সন্ন্যাসাশ্রম অবলম্বন পূর্বক সেই শৃঙ্গার-রসকাহিনী শ্রবণ করিয়াছিলেন। নগরনিকেরা শৃঙ্গার রসে আগমনা মাতিয়া থাকে। বৈষ্ণবচরণ পরম পণ্ডিত হইয়া তিনি এই মতটী বিশিষ্ট রূপে পোষকতা করিতেন। সে যাহা হউক নব রসিকেরা পরমহংসদেবেকে প্রাপ্ত হইয়া কোন যুবতী সমব্যস্ত হইয়া তাঁহার পায়ের বৃন্দাঙ্গুলী মুগ্ধ মধ্যে প্রবিষ্ট করিয়া ফেলিল এবং দ্বিতীয় যুবতী অতি কুৎসিৎ কার্যের ভাব দেখাইল। পরমহংসদেব বৈষ্ণবচরণকে • তিরস্কার পূর্বক তথা হইতে গাত্রোত্থান করিলেন। নবরসিকেরা তাঁহাকে “অটুট” বলিয়া জানিতে পারিল।

যখন পরমহংসদেবেকে এইরূপে নানাবস্থায় কেলিয়া পরীক্ষা দ্বারা তাঁহার ইন্দ্রিয় বিকার সম্বন্ধে সকলেরই ভ্রম বিদূরিত হইল; তখন অগ্র কেহ তাঁহাকে ভক্তি দেখান আর নাই দেখান, মথুরা বাবু সর্বাঙ্গেক্ষা বিষুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ ।

— * —

পূর্বকই বলিয়াছি যে, পরমহংসদেব ইচ্ছামত কাশীর পূজা করিতে বাইতেন। এ পূজা নিত্য পূজার মধ্যে পরিগণিত হইত না। কারণ পরমহংসদেবের উন্নতাবস্থা হইতেই জ্ঞানানন্দ তাঁহার কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিলেন। একদা তিনি পূজা করিতে গিয়া দেবীর জন্ত যে সকল গুল্ম মালাদি প্রস্তুত করা ছিল তাহা আপনার গলদেশে ধারণ পূর্বক ও চন্দ্র-নাদি নিজ অঙ্গে প্রলেপন করিয়া সমাপিতে বসিয়াছিলেন। মন্দিরের কৰ্ম-

চারীরা ইহাতে বিরক্ত হইয়া যাহাতে তিনি একাকী মন্দিরে প্রবেশ করিতে না পারেন এমন যুক্তি করিয়াছিল ; কিন্তু পরমহংসদেব যখন নিজের ভাবে মন্দিরে গমন করিতেন, তখন তাঁহাকে কোন কথা বলিবার কাহার সাহস হইত না । আর এক দিন তিনি পূজা করিতে গিয়া দেবীর পাদ-পদ্মে পুষ্প বিষদল প্রদান না করিয়া মন্দিরের মধ্যে ভৃত্য এবং অন্যান্য পদার্থ বাহা কিছু উপস্থিত ছিল তৎসমুদয় পূজা করিয়াছিলেন । তিনি মধ্যে কতকগুলি বিড়াল রাখিয়াছিলেন । পূজার সময় তিনি প্রভৃতি দ্রব্য সামগ্রী কালীকে নিবেদন করিয়া না দিয়া তাহা বিড়ালদের খাইতে দিতেন ও আপনিও ভক্ষণ করিতেন । পরমহংসদেবের এই প্রকার স্বেচ্ছাচারী ভাব দর্শন করিয়া মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক যার পর নাই বিরক্ত হইয়া তৎসমুদয় মথুর বাবুর কর্ণগোচর করিল । মথুর বাবুর নিকট হইতে কোন প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই পরমহংসদেবের মন্দিরে প্রবেশাধিকার নিষিদ্ধ হইল । এই আদেশ দ্বারবানের প্রতি ভার্য্যাপণ করার পর একদা পরমহংসদেব মন্দিরে প্রবেশ করার তাহার প্রথমে নিষেধ করিল ; কিন্তু তিনি এমন ভাবে বিহ্বল হইয়া যাইতেছিলেন যে, সে কথা তাঁহার কর্ণ বিবরে প্রবিষ্ট হইল না । দৌবারিকেরা এতদৃষ্টে বাহ প্রসারণ পূর্বক তাঁহার গতিরোধ করিবার জন্ত প্রয়াস পাইল । পরমহংসদেব তাহাকে একটা মুঠাঘাত করিয়া মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ পূর্বক ইচ্ছামত পূজা করিতে লাগিলেন । দ্বারবান এক মুঠাঘাতে এত অধির হইয়াছিল যে, সে তৎক্ষণাৎ সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল । তত্ত্বাবধায়ক এই সংবাদে ক্রোধে অধির হইয়া নানা প্রকার কাল্পনিক ভাবে তাহা মথুর বাবুকে নিবেদন করিয়া প্ৰাঠাইল । মথুর বাবু পরমহংসদেবের বিরুদ্ধে কৰ্ম্মচারীদিগের আতিশয্য বর্ণনা ও দোষারোপ দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কার্য্যের প্রতি কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না । তাঁহার যাহা ইচ্ছা করিবেন । এই কথায় বৃত্তিভোগী কৰ্ম্মচারীরা বাহ্যিক নিরস্ত হইল বাটে, কিন্তু অন্তরে অন্তরে ক্রোধে অপমানে, হতাশায় জর্জরীভূত হইতে থাকিল ।

পরমহংসদেবের প্রতি মথুর বাবুর এতাদৃশ ভক্তি এবং বাধ্যবাদকতা দেখিয়া সকলে মনে মনে স্থির করিল যে, ভট্টাচার্য্য মহাশয় মথুর বাবুকে “গুণ” করিয়াছে । তাহা না হইলে যে, মথুর বাবুর বিক্রমে সকলেই আতঙ্কে জড় সড় হইত, যে মথুর বাবুর নিকটে এক সময়ে পরমহংসদেব অগ্রসর

হইতে পারিতেন না, আজ সেই মথুর বাবু পরমহংসদেবের এতাদৃশ বশীভূত হইয়া যাঁতিলেন যে, কালী পূজার উপকরণাদি ভক্ষণ করিয়াও নিস্তার পাইয়া গেলেন। হিন্দুদিগের পক্ষে এ কার্য্য নিতান্ত আশ্চর্য্যের বিষয়। কালী বাহাদের ইষ্টদেবী ভগবতী স্বয়ং ব্রহ্মাণ্ডেশ্বরী তাঁহার দ্বাৰা একজন মনুষ্যে ভক্ষণ করিয়া ফেলিল তাহাতে দ্বিরুক্তি না করা সামান্য কথার কথা নহে। সাধারণ লোকের পক্ষে একথা যার পর নাই অশ্রাব্য এবং অবৈধ বলিয়া অবশ্যই পরিগণিত করিতে হইবে। কিন্তু মথুর বাবু বাতুল হন নাই, এবং তাঁহার বাহুজ্ঞানও বিলুপ্ত হয় নাই, তবে কেন তিনি পরমহংসদেবের এ প্রকার ব্যবহারে কোন কথা বলেন নাই; আমরা তাহার কারণ অবগত আছি। সে কথা স্থানান্তরে প্রকাশ করিব।

পরমহংসদেবের এই অশ্রাব্য কার্য্য মথুর বাবু কর্তৃক পোষকতা হইলে তাহা রাসমণিরও কর্ণগোচর হইল। রাসমণি মনে মনে নিতান্ত বিরক্ত হইয়াও মথুর বাবুর কথার প্রতি কোন মতামত প্রকাশ করিতে পারিলেন না। পরে একদিন তিনি স্বয়ং মন্দিরে আগমন করিলেন।

রাসমণি পটুব্রজ পরিধান পূৰ্ব্বক দেবী-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে পরমহংসদেবও তথায় রহিয়াছেন। তিনি ইতিপূৰ্ব্ব হইতে যখনই মন্দিরে আসিতেন পরমহংসদেবের নিকট ছই একটি শক্তি বিষয়ক গীত শ্রবণ না করিয়া যাইতেন না। এবারেও তদ্রূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। পরমহংসদেব গান করিতে লাগিলেন। ছুৰ্ত্তাগ্যবশতঃ রাসমণির মন গানে সংলগ্ন না হইয়া কোন মোকদ্দমায় চলিয়া গেল। পরমহংসদেব তাহা বুঝিতে পারিয়া তাঁহার পৃষ্ঠদেশে করাঘাত করিয়া যথোচিত ভৎসনা করিয়াছিলেন। রাসমণি দাসী স্ত্রীলোক বিশেষতঃ মন্দিরের কর্ত্তী তাঁহাকে তাঁহার বেতন ভোগী পূজক করাঘাত করিল এ সংবাদে সকলেই ভীত হইল এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের এই বার কি হয় বলিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য কৌশল, রাসমণি এইরূপ অপমানে ক্রোধ কিম্বা অভিমানিনী না হইয়া বিমর্ষভাবে মন্দির হইতে বহির্গত হইয়া যাইলেন। কি জ্ঞাত তাঁহার কিছুই অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন না, তাহা কাহারও অনুমানের গোচর নহে। হয় তাঁহাকে ব্রাহ্মণ জ্ঞানে, না হয় বাতুল বলিয়া অথবা তাঁহার মনের কথা জানিতে পারিয়াছেন স্ততরাং সিদ্ধ পুরুষ বিবেচনায় নিস্তক্ক হইয়াছিলেন। যাহা হউক তখন কিছু বলিলেন না বটে, কিন্তু সময়ান্তরে পরমহংসদেবকে

নিভূতে পাইয়া তিনি বলিয়াছিলেন “ভট্টাচার্য্য মহাশয়, মথুর কি আপনাকে কিছু বলিয়াছিল * ?” পরমহংসদেব কোন প্রত্যুত্তর দেন নাই ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পূর্বের কথিত হইয়াছে যে পরমহংসদেবের মনে যখন যে কোন ভাবের উদ্রেক হইত, তখন তিনি তাহারই অনুষ্ঠান করিতেন এবং সেই কার্যের সহায়তা হেতু এক জন সাধু আসিয়া উপস্থিত হইতেন । অনন্তর তাঁহার মনে ভগবান রামচন্দ্রের ভাব আসিয়া অধিকার করিল † । তিনি বুঝিলেন যে হনুমানই রামচন্দ্রের প্রকৃত ভক্ত । তাঁহার অনুবর্তী না হইলে রামচন্দ্রের চরণ লাভ করা যায় না । হনুমানের অহৈতুকী ভক্তি ছিল । তিনি পৃথিবীতে যে কোন পদার্থ দেখিতেন তাহার মধ্যে রামচন্দ্রকে দেখিতে না পাইলে তাহা গ্রহণ করিতেন না । তাঁহার শ্রায় নিষ্ঠা ভক্ত অতি বিরল । তিনি জানিতেন যে সর্বত্রই রামচন্দ্র আছেন, রাম ব্যতীত কোন বস্তু হইতে পারে না, তথাপি রামচন্দ্রের নবীন ছুরীদল সদৃশ রূপ ভিন্ন অন্য কোন রূপ দেখিতে চাহিতেন না । এই নৈষ্ঠিক ভক্তি প্রাপ্ত হইবার নিমিত্ত পরমহংসদেব হনুমানের ভাব সাধন করিয়াছিলেন । যখন তাঁহাতে পবন স্রুতের ভাবাবেশ হইত তখন তাঁহার নিকট কেহই থাকিতে পারিত না । তাঁহার হাব ভাব ও শারীরিক অগ্রাগ্র লক্ষণে মনুষ্য স্বভাবের বিপরীত ভাব প্রকাশ পাইত । তিনি তদবস্থায় রঘুবীর শব্দ এমন উচ্ছ্বাস ও গম্ভীর বাক্যে বলিতেন, যেন তিনি তাঁহার সাক্ষাৎকারলাভ করিয়া সম্বোধন করিতেছেন বলিয়া সকলের জ্ঞান হইত । এই অবস্থায় তাঁহার সম্মুখে পেয়ারা ও

* রাসমণির মনে হইয়াছিল যে মথুর বারু পরমহংসদেবের দ্বারা তাঁহাকে বশীভূত করিবার মানস করিয়াছিলেন ।

† কোন কোন ভক্ত বলেন যে তিনি কালী দর্শন করিবার পূর্বের রামমস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাধন করিয়াছিলেন । সেই সময়ে তাঁহার মুখ হইতে শোণিত নিসৃত হইয়াছিল । একথা সত্য হইলেও তিনি হনুমানের ভাব সাধন যে পরে করিয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই ।

অশ্রান্ত সাময়িক ফল সংস্থাপন না করিলে তিনি মহা গোলযোগ উপস্থিত করিতেন। ফল পাইলে তাহা আপনি কামড়াইয়া ভক্ষণ করিতেন। কখন তিনি কাপড়ের লাজুল পরিয়া বৃক্ষের উপর বসিয়া থাকিতেন এবং রাম বধুবীর বলিয়া চীৎকার করিতেন। পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, এই সময়ে তাঁহার ইচ্ছা প্রমাণ লাজুল জন্মিয়াছিল, উহা পরে থসিয়া যায়। এই সময়ে পরমহংসদেব জনৈক রামাং সন্ন্যাসীর নিকট রামমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। এই সাধুর একটা পিতলের রাম মূর্তি ছিল। এই মূর্তির প্রতি পরমহংসদেবের রাস্তাভাব হইত। গুলিয়াছি তিনি যখন বাগানের যে কোন স্থানে যাইতেন, রামলালা (ঐ মূর্তির নাম) তাঁহার সঙ্গে যাইতে চাহিতেন। সময়ে সময়ে পরমহংসদেব তাঁহার সহিত এমন ভাবে বাক্যালাপ করিতেন যে, সে কথা শুনিলে বাস্তবিক ঘটনা বলিয়া নিশ্চয় বুঝা যাইত। একদা বৃষ্টির সময়ে পরমহংসদেব বহির্দেশে গমন করিতেছিলেন, পশ্চাৎ দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “ফের যদি অমন করিয়া বিরক্ত করিবি তাহা” হইলে তাকে প্রহার করিব। শুনিতে—আরে পাগল বাগানে কাদা হইয়াছে, পায়ে লাগিবে। বৃষ্টিতে গা মাথা ভিজিয়া যাইবে, শেষ কি জর করিয়া বসিবি।” আর একদিন গঙ্গাস্নানের সময় পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন “দেখ, অত করে জলে থাকিস্নে—অতজলে বাস্নে ডুবিয়া যাইবি। আয় তোর গা পরিষ্কার করিয়া দি।” আমরা তাঁহার মুখে এই সকল কথা শুনিয়াছি। তিনি আরও বলিতেন যে রামলালা দেখিতে ঠিক তিন চারি বৎসরের বালকের স্থায়। অমন অঙ্গ সৌষ্ঠব ও দেহের কাস্তি কেহ কখন দেখে নাই। তাহার কথা শুনিলে আপনাকে আপনি ভুলিয়া যাইতে হয়। রামলালা মূর্তিটা পরমহংসদেবকে সাধু দিয়া গিয়াছিলেন। উহা অদ্যাপি দক্ষিণেশ্বরে আছে।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব এইরূপে রাম বিষয়ক সাধনান্তে তিনি নানাবিধ সম্প্রদায়ের সাধুর সহিত মিলিয়া তাঁহাদের প্রত্যেকের নিকট দীক্ষিত এবং সাধন দ্বারা

তাহাতে সিদ্ধ মনোরথ হইয়া পরিশেষে ত্রীদাম স্ববলধনপূর্বক সখ্য প্রেমের সাধন আরম্ভ করেন । তখন তিনি ভাবাবেশে ঈশ্বরকে লইয়া মনের সাধে অলকা তিলকা দ্বারা সূক্ষ্মজিত করিতেন । কখন বা চরণে নুপুর পরাইয়া রুণু রুহু শব্দ শ্রবণ করিয়া আ পনিও আনন্দে নৃত্য করিতেন । কখন বা গহন কাননে কৃষ্ণের অদর্শন বশতঃ বুক চাপড়াইয়া রোদন করিতেন । কখন বা এই বিরহাস্তে কৃষ্ণকে আলিঙ্গনপূর্বক “ভাই কানাই ! আর তোকে ছেড়ে দোবোনা ভাই,তোর অদর্শনে প্রাণ ব্যাকুল হ’য়ে উঠে,আমরা দশদিক্ শূন্যময় দেখি । এইনে ভাই, ফল থা”—ইত্যাকার কত কথাই বলিতেন-! কখন বা তিনি নন্দ যশোদার বাৎসল্য ভাবে গোপাল গোপাল বলিয়া রোদন করিতেন এবং সময়ান্তরে গোপালকে ক্রোড়ে লইয়া অপার আনন্দ সম্ভোগ করিতেন ।

কৃষ্ণ সম্বন্ধীয় এইরূপ বিবিধ সাধন করিয়া পরমহংসদেব সখিভাবের সাধন আরম্ভ করিয়াছিলেন । তিনি সকল সাধনের পূর্বে ভক্ত বিশেষের শরণাগত হইয়াছিলেন, সখি ভাবেও তাহাই দৃষ্ট হইয়াছিল । সখিভাবে ছুই বার সাধন করেন । প্রথমে তিনি অষ্ট নাগিকার ভাবাবলম্বন পূর্বক নাগিকাদিগের বেশ ভূষায় বিভূষিত হইয়া ও দক্ষিণ হস্তে চামর গ্রহণান্তর মহাকালের বক্ষঃস্থল বিরাজিত মহাকালীর সম্মুখে দাসীর ভায় দণ্ডায়মান থাকিতেন । মধ্যে মধ্যে নৃত্য করিতেন এবং চামরের দ্বারা বায়ু ব্যজন করিয়া দেবীর শরীরে শৈত্যোৎপাদন করিতেন ।

দ্বিতীয় প্রকার সখিভাবে বৃন্দাবনেশ্বরী শ্রীমতি রাধিকার অষ্ট সখির সেবিকা হইয়াছিলেন । তিনি জীর বেশ ধারণ করিবার নিমিত্ত মস্তকে পরচুলা, নাসিকায় বেসর (পশ্চিমাঞ্চলের নাসাভরণবিশেষ) চক্ষে অঞ্জন, ললাটে সিন্দূর, নাসাপৃষ্ঠে তিলক, অধরে তাহুল, কর্ণে কর্ণভারণ, কণ্ঠে হার, বক্ষে কাঁচুলী এবং তছপরি ওড়না, বাহু-যুগলে নানাবিধ অলঙ্কার, পরিধানে পেশোয়াজ, কটি দেশে চন্দ্রহার এবং চরণদ্বয়ে নুপুর পরিধান করিতেন । এই অলঙ্কার ও পরিচ্ছাদাদি মথুর বাবু প্রদান করিয়াছিলেন । পরমহংসদেব বেশভূষা ধারণ পূর্বক কোন স্থানে উপবেশন করিয়া কৃতাজলী পুটে বলিতেন “কোথায় ললিতা, কোথায় বিশাখা, একবার আমার প্রতি দয়া কর । আমি অতি হীন অতি দীন আমার উপায় কি হইবে ? আমি শুনিয়াছি যে শ্রীমতি তোমাদের প্রেমে চির-বিক্রীত । তোমাদের দয়া ব্যতীত রাখার সাক্ষাৎ

কেহ পাইতে পারে না । আমি পূজা জানিনা, আমি ভজন জানিনা, আমি তোমাদের দাসীর দাসী আমায় দয়া কর । তোমাদের দয়া না হ'লে রাধাকে পাব না ।” এই বলিতে বলিতে তাঁহার হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হইয়া আসিত, তাঁহার নয়ন যুগল হইতে অনর্গল অশ্রু নির্গত হইত এবং বাক্য গদগদ হইয়া আসিত । তিনি তখন সরোদনে কীর্তনের সুরে বিরহ বিষয়ক গান করিতে করিতে সমাধিস্থ হইয়া যাইতেন । তিনি অচিরে শ্রীমতির দর্শন লাভ করিলেন । তিনি এক দিন বসিয়া আছেন এমন সময়ে দেখিলেন একটা অপূর্ব রূপলাবণ্য বিশিষ্ট পূর্ণযুবতী তাঁহার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন । তিনি অলঙ্কারে বিভূষিতা । তাঁহার পরিচ্ছদ জরির পেশোয়াজু কাঁচুলী এবং ওড়না । মস্তকে ঘোর কৃষ্ণবর্ণ কোঁকড়ান কেশজাল, ইহার কিয়দংশ মুখের উপরে পতিত হইয়া বদন কান্তির অনির্বচনীয় শোভা সম্পাদন করিতেছিল । পরমহংসদেবের প্রতি নিরীক্ষণ পূর্বক ঈষৎ হাসিলেন এবং উভয় হস্তের অঙ্গুলির মধ্যে অঙ্গুলি স্থাপন পূর্বক সঞ্চাপন করিতে করিতে অদৃশ হইয়া পড়িলেন । তদবধি তাঁহার সখিতাব চলিয়া গেল । তিনি কখন বলিতেন “কোথায় শ্রীমতি—কোথায় রাধে প্রেমময়ী একবার আমায় দয়া কর । তুমি অষ্ট সখির শিরোমণি, তুমি মহাভাবময়ী মহাভাব প্রসবিনী তুমি দয়া কর । তোমার দয়া না হইলে আমি ত কৃষ্ণের দেখা পাবো না । কৃষ্ণচন্দ্র তোমার, তোমার প্রেমে তিনি বাঁধা আছেন । তুমি ছাড়িয়া দিলে তবে তাঁহার দেখা পাইব । তাই, বলি আমায় দয়া কর । কৃষ্ণ দর্শনের জন্ত আমার প্রাণ ব্যাকুলিত হইতেছে । নিষেধ মানে না, বারণ শোনে না, কৃষ্ণ এনে দেখাও । দেখ সখি চেয়ে দেখ আমার প্রাণ কোথায় ? প্রাণ ওষ্ঠাগত, প্রাণ বক্ষ-পিঞ্জর ভেদ করিয়া বুঝি বহির্গত হইয়া যায় । আমায় রক্ষা কর, কৃষ্ণ দিয়ে প্রাণ বাঁচাও । তোমার কৃষ্ণ আমি লইব না তোমাকেই ফিরাইয়া দিব । আমি কেবল একবার চক্ষের দেখা দেখিব ।” এইরূপে রোদন করিতে করিতে তিনি সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িতেন । ক্রমে তিনি আপনাকেই শ্রীমতি জ্ঞান করিতে লাগিলেন । এবং তাঁহার ত্রায়স্বভাব প্রকাশ করিয়া কৃষ্ণকে স্বামী বলিয়া সম্বোধন করিতেন । কখন বা কৃষ্ণের অদর্শনে এইরূপ গীত গান করিতেন ।

শ্রামের নাগাল পেলুম না লো স'ই ।

আমি কি সুরে আর ঘরে র'ই ॥

শ্রাম যে মোর নয়নের তারা,
তিলেক আধো না দেখলে সই হই দিশে হারা ;
আবার শ্রামের লেগে ভেবে ভেবে দিশে হারা হ'য়ে র'ই ।

শ্রাম যদি মোর হতো মাথার চুল,
আমি যতন করে বাঁদতুম বেণী স'ই দিয়ে বকুল ফুল ;
আমি বন পোড়া হরিণের মত ইতি উতি চেয়ে র'ই ।

শ্রাম যখন ওই বাজায় গো বাঁশী,
আমি তখন যমুনাতে জল লয়ে আসি ;
আমার কঁকের কলসী কঁকে রৈল, শ্রামের বদন পানে চেয়ে র'ই ।

গীত সমাপ্তির সহিত তাঁহারও বাক্য সমাপ্ত হইয়া আসিত । তিনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতেন, চক্ষের পলক পতিত হইত না । বদনে হাস্তের ছটা, দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী অঙ্গুলি দ্বারা কি যেন নির্দেশ করিতে-ছেন । এই ভাব ক্রমে অবসাদন হইয়া আসিলে তবে পূর্ব প্রকৃতিস্থ হইতে পারিতেন ।

পরমহংসদেবের সখিভাব সাধন কালীন তাঁহার স্বভাব চরিত্র ও শারীরিক গঠন অবিকল জীলোকের শ্রায় হইয়া গিয়াছিল । তাঁহার নিকটে আমরা শ্রবণ করিয়াছি যে এই সময়ে প্রতি মাসে তাঁহার বস্ত্রে শোণিত চিহ্ন দেখিতে পাইতেন * ।

* আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতেরা এই কথায় আমাদের বাতুল বলিয়া সাব্যস্ত করিবেন, তাহার ভুল নাই ; কিন্তু তাঁহাদের গোচরার্থ বিলাতের একটা ঘটনা এই স্থানে উদ্ধৃত করিতে বাধ্য হইলাম । যদ্যপি কোন বিষয়ের প্রগাঢ় সংস্কার জন্মিয়া যায় তাহা হইলে সেইরূপ কার্য প্রকাশ পাইবার কোন প্রকারে কেহই প্রতিবন্ধক জন্মাইতে পারে না । একদা ডাংওয়ার্ডেন আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন যে, এক ব্যক্তির জ্বর মৃত্যু হইলে তাহার শিশু সন্তান যখনই ক্রন্দন করিত সে ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ উহাকে বক্ষেপরে স্থাপন পূর্বক মাতার শ্রায় সাঙ্গনা করিতে প্রয়াস পাইত । শিশুটী যতক্ষণ বক্ষের উপর থাকিত ততক্ষণ সে আপনাকে বিশ্বস্ত হইয়া যাইত । কিছু দিন এই ভাবে দিন যাপন করিয়া ঐ পুরুষটির স্তনে দুগ্ধের সঞ্চার হইয়াছিল । সংস্কারে (Impression) যা হইবার নহে তাহাও হইতে পারে । এই মর্মে ইংরাজী পুস্তকে ভুরি ভুরি উপাখ্যান আছে । ইংরাজী পুস্তকের দোহাই না দিলে আজ কাল কেহ কোন কথা বিশ্বাস করেন না তন্নিমিত্ত এ প্রস্তাবের অবতারণা করিতে হইল ।

সখিভাবে অবস্থিতি কালে পরমহংসদেবজ্ঞীলোকদিগের সহিত অধিক সময় অতিবাহিত করিতেন । কথায় কথায় সহজ জ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া তিনি জড়ভাব প্রাপ্ত হইতেন । পূর্বে কথিত হইয়াছে এই ভাবে ব্রাহ্মণী মহাভাব বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন । মহাভাব সেই জ্ঞান পরমহংসদেবের এই সাধনার ফল বলিয়া নির্দেশ করা যায় না, তাহা কুস্তক যোগের পূর্বে আপনা হইতেই উদয় হইত । এই মহাভাবের বৃত্তান্ত চৈতন্য চরিতামৃত গ্রন্থে বিশেষ রূপে বিবৃত আছে । মহাভাব সাক্ষাৎ শ্রীমতি স্বরূপিনী । মহাভাব উপস্থিত হইলে অশ্রু, কম্প, স্বরভঙ্গ, পুলক, শ্বেদ, উন্মত্ততা, এবং মৃতপ্রায় লক্ষণ সকল পর্যায়ক্রমে প্রকাশ পাইয়া থাকে । এই ভাব মহাপ্রভু শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবের জীবন বৃত্তান্তেই শুনা গিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার অপ্রকটাবস্থার পর এ পর্য্যন্ত আর কোন ব্যক্তিতে মহাভাবের লক্ষণ দেখা যায় নাই । পরমহংসদেবের শিষ্যদিগের মধ্যে অনেকেরই ভাব হইতে দেখা গিয়াছে এবং চৈতন্য প্রভুর সমকালীন তাঁহার শিষ্যদেরও ভাবাবেশ হইত বলিয়া জনশ্রুতি আছে কিন্তু মহাভাব শ্রীচৈতন্য এবং পরমহংসদেব ব্যতীত আর তৃতীয় ব্যক্তির দেখা যায় নাই ।

পরমহংসদেব একদিকে সখিভাবে মহাভাব লাভ করিয়া কৃষ্ণ চন্ডের সহিত বিহার সুখ সম্ভোগ করিতেন এবং অপর দিকে দিবা রজনী স্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে বাস করিতেন বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে । তাঁহার মনের কথা কেহ বুঝিতে পারে নাই । মথুর বাবু তখন পরমহংসদেবের নিভাস্ত অলুগত ছিলেন । তাঁহাকে না দেখিলে তিনি চতুর্দিক শূন্যময় বোধ করিতেন, স্তবরাং সর্বদাই কাছে কাছে থাকিতেন । তাঁহার আহারের জ্ঞান স্বতন্ত্র বনোবস্ত করিয়াছিলেন । পরিধানের নিমিত্ত বালুচরের অত্যাংকষ্ট চেলী আনাইয়া তিনি আপন হস্তে পরাইয়া দিতেন । শীতকালে বহু মূল্যের বস্ত্রাদি প্রদান করিতেন কিন্তু পরমহংসদেব উহা এক বারের অধিক ব্যবহার করিতে পারিতেন না । মূল্যবান পরিধেয় বস্ত্রগুলি প্রায়ই তিনি ছিঁড়িয়া ফেলিতেন এবং একখানি ১৫০০ টাকা মূল্যের শীত বস্ত্র সম্বন্ধে আমরা শুনিয়াছি যে, মথুর বাবু আপনি বারাণসীর শাল খানি গায়ে জড়াইয়া দিয়া ছিলেন । পরমহংসদেব কিয়ৎকাল পরে ভাবাবেশে কহিতেছিলেন “মন, এর নাম শাল, ভ্যাড়ার-লোম্, আগুনে দিলে পুড়িয়া যায় । তখন এমন হর্গন্ধ নির্গত হয় যে কেহ তাহাতে স্থির হইতে পারে না । এই শালের

দাম ১৫০০ টাকা। ইহা গায়ে দিলে মনে রজোগুণ বাড়িয়া যায়। সাধারণ লোক এ শাল গায়ে দিতে পারে না। তাহারা কাল মোটা চাদর ব্যবহার করিয়া থাকে। এ শাল গায়ে দিয়া তাহাদের নিকটে যাইলে মন গরম হইয়া উঠে, সেই লোকদিগকে হীন বলিয়া জ্ঞান হয়। পাছে তাহাদের গায়ে গা ঠেকে এই জন্ত অতি গর্হিত ভাবে ওরে তুই ছোট লোক সরে যা—এইরূপ অহঙ্কারের কথা বাহির হইয়া থাকে।” এই প্রকার আপনা আপনি বিচার করিতে করিতে সেই শাল খানি মৃত্তিকায় নিক্ষেপ করতঃ তহুপরি ‘থু থু’ করিয়া থুংকার প্রদান করিতেছিলেন, এমন সময় মথুর বাবু আসিয়া তাহা দর্শন করিলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল এবং মনে করিলেন, এ মহাপুরুষের নিকট আর আমি অর্থের গরিমা প্রকাশ করিব না।

তিনি অতঃপর পরমহংসদেবকে জানবাজারস্থ বসত বাটীর অন্তঃপুরে লইয়া রাখিলেন। ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে মথুর বাবু তাঁহাকে না দেখিলে বড়ই কাতর হইতেন, সে বিষাদ আর তাঁহার থাকিল না।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব জানবাজারে আসিয়া সর্বদাই অন্তঃপুরে বাস করিতেন। অন্তঃপুর বাসিনীগণ সকলেই তাঁহাকে অতি আদরের ধন বলিয়া জানিতেন। পরমহংসদেবকে পুরুষ বলিয়া কেহ লজ্জা করিত না কিম্বা সহসা তাঁহার সম্মুখে আসিতে কেহ সঙ্কচিত হইত না। বাটীর মহিলাগণ কেহ তাঁহাকে সম্ভানের ভাষা বোধ করিতেন এবং কেহ বা সাধু বলিয়া জ্ঞান করিতেন। মথুর বাবুর কন্ডারাই প্রায় তাঁহাকে তৈলাদি মর্দন পূর্বক স্নান করাইয়া দিতেন। পরমহংসদেব সময়ে সময়ে ভাবাবেশে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া উলঙ্গ হইয়া পড়িতেন; কিন্তু তাহাতে কাহারও মনে বিকার উপস্থিত হইত না। বরং তাঁহারাই বস্ত্রাদি পরাইয়া দিতেন।

পরমহংসদেবের যখন যে স্থানে যাইবার ইচ্ছা হইত তিনি স্থানান্তর কালাকাল কিম্বা ব্যক্তি বিশেষ বিচার না করিয়া তথায় চলিয়া যাইতেন।

কখন কখন মথুর বাবু সজ্জীক বিছানায় শয়ন করিয়া থাকিলে, পরমহংসদেব ঘরে ঢুকিয়াই চলিয়া আসিতেন, মথুর বাবু এবং তাঁহার স্ত্রী তাহাতে বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “বাবা তুমি আবার আমাদের দেখে সরে যাও কেন ? তোমার কি অল্প কোন রকম ভাব আছে ? বালকেরা যাহা বুঝিতে পারে, বাবা তোমার যে সে বুঝিও নাই।” যে দিবস মথুরের মনে কোন প্রকার ভাবোদয় হইত, সেই দিবস পরমহংসদেবকে আপনার নিকট শয়ন করিতে বলিতেন। পরমহংসদেব তাহাতে কোন প্রকার আপত্তি করিতেন না।

শুনা গিয়াছে যে, পরমহংসদেব তথায় প্রায় স্ত্রীবেশে থাকিতেন। যখন কোন প্রতিমা পূজাদি হইত, দেবীর বিসর্জনকালীন পরমহংসদেব অত্যাশ্রয় স্ত্রীলোকের স্থায় বরণ করিতে যাইতেন। তখন তাঁহাকে এমন দেখাইত যে, অবগুণ্ঠভাবে না থাকিলে, তাঁহাকে ছদ্মবেশী বলিয়া কেহ চিনিতে পারিত না।

একদা জগদ্ধাত্রী প্রতিমূর্ত্তি নিরঞ্জন সময় বরণাদি সমাধা হইবার পর মথুর বাবু রোদন করিয়া পরমহংসদেবকে বলিয়াছিলেন “বাবা আমার মা চলিয়া যাইতেছে, আমি কেমন করিয়া তাহা সহ করিব।” পরমহংসদেব মথুর বাবুর বক্ষোপরি হস্তার্পণ করিয়া বলিয়াছিলেন “ভয় কি, আনন্দময়ী মা তোমার হৃদয়ে আছেন।” মথুর বাবু তখন নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু ক্রিয়াকাল পরে তাঁহার চক্ষুদ্বয় লোহিতবর্ণ হইয়া গেল। বাক্য নিঃসরণ রহিত হইল এবং ক্রমে চেতनावস্থা অন্তর্হিত হইয়া আসিল। সহসা এই প্রকার অবস্থা পরিবর্তনের নিমিত্ত সকলেই ভীত হইলেন এবং চিকিৎসকাদি দ্বারা রোগোপশমের ব্যবস্থা হইতে আরম্ভ হইল ; কিন্তু কিছুতেই উপকার হইল না। মধ্যে মধ্যে রোগী “বাবাকে নিকটে আন” এইরূপ প্রলাপ বলিতে লাগিলেন।

পরমহংসদেব মথুর বাবুর এই প্রকার কথা শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িলেন এবং মাতার নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। তিনি অতঃপর মথুরের নিকটে গমন পূর্বক গাত্র হস্তার্পণ করিয়া তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। তদবধি সময়ে সময়ে মথুর বাবুর ভাবাবেশ হইত।

পরমহংসদেব যে কি কারণে স্ত্রী-বেশে স্ত্রী-মণ্ডলীর মধ্যস্থলে বাস করিয়া

ছিলেন, তাহা বোধ হয়, কেহ কেহ বৃত্তিতে পারিয়াছেন ; কিন্তু সাধারণ লোকেরা ইহার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া, নানাবিধ কুভাবে তাহা পর্য্যবসিত করিয়া লইবেন, তাহার সন্দেহ নাই ।

পূর্বে উল্লেখিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব সখিভাব সাধনের সময়ে জানবাজারে যাইয়া বাস করিয়াছিলেন । তিনি যে নিরবচ্ছিন্ন এখানে থাকিতেন, তাহা নহে । কখন দুই দিন, কখন দশ দিন এবং কখন বা মাসাধিকও হইত । তাঁহার যখনই মন যাইত, সময় অসময় বিচার না করিয়া দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া আসিতেন ।

সখিভাবের উদ্দেশ্য স্বৰ্গে এই স্থানে কিছু আভাস দেওয়া কর্তব্য । কৰ্ম্মকাণ্ডের মধ্যে নিকাম কৰ্ম্মই সৰ্ব্বপ্রশংসনীয় এবং আনন্দপ্রদ বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে । সাকাম কৰ্ম্মে অভীষ্ট সিদ্ধ না হইলে, নিরানন্দের সীমা থাকে না ; কিন্তু নিকাম কৰ্ম্মে কৰ্ম্মফল আকাঙ্ক্ষা না করিয়া, কেবল কৰ্ম্ম করিতে হয় । ইহাতে ফলাফলের প্রত্যাশা না থাকায় কৰ্ম্মীর মনে উৎসাহ কিম্বা নিকৃৎসাহ একেবারেই স্থান পাইতে পারে না । ফলে এ ক্ষেত্রে সৰ্ব্বদা আনন্দ বিরাজিত থাকে ।

সখিভাব নিকাম ধর্মের দ্বারা আকাঙ্ক্ষা বিহীন সাধনা বিশেষ । বৃন্দাবনে-
শ্রী রাধার সহিত শ্রীকৃষ্ণচন্দ্রের গুভ মিলন করাইবার জন্তই সখিদিগের নানাবিধ আয়োজন হইত ; নিজ স্বার্থ চরিতার্থ করা তাঁহাদিগের উদ্দেশ্য ছিল না । এই নিমিত্ত সখিদিগের ভাবকে নিকাম ভাব বলা হয় ।

তত্বপক্ষে সখিভাবে মনোবৃত্তিদিগের সহিত তুলনা করা যায় । জীবাত্মা বা লিঙ্গ শরীর অর্থাৎ যে চৈতন্যাংশ পাঞ্চভৌতিক দেহ লইয়া স্বতন্ত্র হইয়া রহিয়াছেন, স্বভাবতঃ উহা জড় জগতের বিবিধ প্রকার আবরণে আবৃত থাকিয়া তাহার নিজ কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া এক কিস্তুত-কিমাকার ধারণ পূর্বক ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া থাকেন । এই জীবাত্মাকে প্রকৃতি বা রাধাও বলা যাইতে পারে । সখি স্বরূপা মনোবৃত্তিদিগের সাহায্যে জীবাত্মার পূর্বাবস্থা, ক্রমে বিদূরিত হইয়া পরমাত্মা বা শ্রীকৃষ্ণ লাভের সন্ধান হয় । মোহাদি বিবিধ মায়াবরণ হইতে জীবাত্মা স্বতন্ত্র হইলে, উহার স্বপ্রকাশ কহা যায় । এই সময়ে যে সকল অবস্থা সময়ে সময়ে উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহাদিগকে সাধারণ কথায় ভাব বলে । পরমাত্মা বা শ্রীকৃষ্ণ মন্তক গহবরে সহস্র দল কমলোপরে বাস করিতেছেন । মনো-

বৃত্তি সখিদিগের সহিত জীবাত্মা সতী নিম্নদেশ হইতে বিবিধ ভূমি * অতিক্রম করিয়া যখন সহস্রদলে আগমন পূর্বক পরমাত্মার সহিত স্মিলন কার্য্য সমাধা করেন, তখন সখিগণ ঐ যুগলমূর্ত্তির সম্মিথানে আদেশ পালনার্থ অবস্থিতি করে। এই অবস্থাকে মহাভবেয় অব্যবহিত পরবর্ত্তী অবস্থা বা সমাধি কহা যায়। জীবাত্মার স্বস্থান পরিত্যাগ কাল হইতে পরমাত্মার সম্মিথিত হওয়া পর্য্যন্ত সময়কে মহাভাব বলে।

যে পর্য্যন্ত জীবাত্মা জৈব সম্বন্ধ সংস্থাপন পূর্বক অবস্থিতি করেন, সে পর্য্যন্ত তিনি জীব নামে অভিহিত। জীবাত্মা স্বস্থান চ্যুত হইলে, ঐ জীবের জীবন নাশ হইয়া মৃত্যুদশা সমাগত হইয়া থাকে, যাহাকে মৃত্যু কহে। যোগ সাধনের দ্বারা যখন মৃত্যুর ভ্রায় অবস্থা লাভ হয়, তাহাকেই সমাধি কহা যায়। সমাধিস্থ হইলে, পুনরায় ইচ্ছা করিয়া জৈবভাবে আসা যায়। সাধারণ মৃত্যু হইতে সমাধির এইমাত্র প্রভেদ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব পূর্বোল্লিখিত মতে জ্ঞান ও ভক্তি পন্থার বিবিধ শাখা পরিভ্রমণ পূর্বক প্রাচীন হিন্দুদিগের বিধিবদ্ধ ও রাগানুগা ধর্ম্ম সকল এবং তাঁহার নিজ কল্পিত প্রণালী বিশেষ সাধন করিয়া তাহাদিগের চরমাবস্থার উপনীত হইয়া দেখিলেন যে, সকল মতের পরিণাম ফল এক প্রকার। বৈদান্তিক মতের পরমহংসদিগের যে অবস্থা, তন্ত্র মতের সিদ্ধাবস্থায় কোলদিগের† তজ্জপ ভাব। কর্ত্তাভজাদিগের ‘সহজ’ বা ‘আলেখ’, নবরসিকের ‘অটুট’, বাউলদিগের ‘সাঁই’ এবং বৈষ্ণবদিগের ‘মহাভাব’ প্রভৃতি নানাবিধ ভাবের সহিত মিলাইয়া লইলেন; কিন্তু সাধনের শেষাবস্থায় কাহার সহিত কাহার পার্থক্য দেখিতে পাইলেন না। তিনি বিবিধ ধর্ম্মের আভ্যন্তরিক অবস্থা এই প্রকার প্রত্যক্ষ করিয়া বুঝিলেন যে, সাধারণ পক্ষে ধর্ম্ম জগৎ

* তন্ত্রমতে ইতাকে চক্র কহে।

† দক্ষিণাচারীদিগের মত বিশেষকৈ কুলাচার কহে; কুলাচারে সিদ্ধা বহাকে কোল কহে।

জুই ভাগে বিভক্ত হইয়া আছে। প্রথম জ্ঞান বা আত্ম-তত্ত্ব পক্ষে এবং দ্বিতীয় ভক্তি বা লীলা পক্ষে। বৈদান্তিক, তাত্ত্বিক ও বৈষ্ণবশাস্ত্রাদি প্রথম শ্রেণীর এবং পৌরাণিক মতাদি দ্বিতীয় শ্রেণীর অন্তর্গত। বৈদান্তিক মতে “সেই আমি বা আমিই সেই” অর্থাৎ যাঁহা কিছু আছে, ছিল বা হইবে, তাঁহা আমার অন্তর্গত অথবা আমি ছিলাম, আছি এবং হইব। ফলে আমি ব্যতীত আর কিছুই নাই, ছিল না এবং হইবে না। যেমন পাঞ্চভৌতিক বিষয়ীভূত জগৎ। ইহার সর্বস্থানেই পাঁচের সম্ভা উপলব্ধি হইয়া থাকে। যদ্যপি কোন একটা পদার্থ লইয়া বিচার করা যায়, তাহা হইলে কারণ ধরিয়া দেখিলে, তাহার অন্তর্গত হিত পদার্থ সর্বত্রই রহিয়াছে, জ্ঞান দৃষ্টিতে দেখিতে পাওয়া যাইবে। কিন্তু পার্থিব পাঞ্চভৌতিক পদার্থ ব্যতীত মনুষ্য দেহে যে পরম পদার্থ আছে তাহা অত্র কোন স্থানে সেরূপ ভাবে না থাকায় তাহার ইচ্ছাক্রমে নানাবিধ পদার্থ সৃষ্টি এবং ধ্বংস করিতে পারে। এই নিমিত্ত মনুষ্য জাতিই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিয়াছে। জড়জগৎ হইতে চলিয়া গিয়া অর্থাৎ যোগাবলম্বন পূর্বক স্থল, স্বল্প, কারণ এবং মহাকারণ পর্য্যন্ত গমন করিলে, আপনার অস্তিত্ব হারাইয়া যাইবে, ইহাই বৈদান্তিক সমাধি। ভক্তিমতে মহাভাব লাভ করিয়া যে সমাধি প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাও তদ্রূপ। এ স্থলে কার্যের তারতম্য থাকিলেও ফলের প্রভেদ হইতেছে না। তদ্ব্যমতে পাশ বদ্ধ জীব পাশমুক্ত শিব বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, মায়াবরণ দ্বারা জীবাত্মাকে স্বস্থানে আবদ্ধ করিয়া রাখে। এই আবরণের নামান্তর পাশ। এই আবরণ বা পাশ বিচ্ছিন্ন হইলে, জীবের জীবন্ত বিলুপ্ত হইয়া শিবন্ত বা মঙ্গলময় কার্য্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়া থাকে। বৈষ্ণবমতে এই অবস্থাকে ভাব কহে। শিবন্ত লাভ করা তত্ত্বের শেষ কথা নহে। শিবের শব্দ দশা হইলে, তবে ব্রহ্মময়ীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, এস্থলেও মৃত্যুর ভাব বা সমাধি নিরূপিত হইতেছে। কালী প্রতিমূর্তি তাহার দৃষ্টান্ত বিশেষ। বাউল প্রভৃতি অত্যাশ্রম মতে যখন মহাকারণে বা পরমায়া লইয়া কথা, তখন তাহাদের স্থল ভাবের তারতম্য থাকিলেও প্রাচীন মতের সহিত অনৈক্য হইতেছে না।

দ্বিতীয় মতে নিত্য লীলা বা সেবা সেবক ভাবের কার্য্য হইয়া থাকে। এ ভাবে জীবাত্মা এবং পরমাঙ্গার একীকরণ করিতে ভক্তের ইচ্ছা হয় না। ভাব বিশেষের আশ্রয় গ্রহণ পূর্বক ঈশ্বর এবং জীব এই অবস্থায় থাকিয়া

লীলা রসামৃত পান করিয়া থাকে । জীব এবং ঈশ্বর, এই ভাবে যদিও বৈত জ্ঞানের কার্য্য হয়, কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনের সময়ে সাধকের আর নিজের অস্থিত্ব বোধ থাকিতে পারে না । তাহার মন প্রাণ সেই মূর্ত্তিতে এককালে সংলগ্ন হইয়া যায় । এই অবস্থাটির সহিত পূর্ব্বোল্লিখিত অবস্থার সাদৃশ্য আছে ।

পরমহংসদেব এই প্রকার বিবিধ ধর্ম্মের আদি কারণ বহির্গত করিয়াও নিশ্চিন্ত হইলেন না । তাঁহার প্রাণ বারপরনাই উৎসাহিত হইয়া শিখ ধর্ম্মে দীক্ষিত হইলেন । তদনন্তর তিনি অগ্রান্ত ক্ষুদ্র ও বিবিধ সম্প্রদায় ভুক্ত হইয়াছিলেন, তৎসমুদয় আমরা বিশেষ অবগত নহি । হিন্দু মত সামঞ্জস্য করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, হিন্দু মুসলমানের প্রভেদ কি ? ক্রমে ভাবময়ের এই নব ভাব তরঙ্গ উথলিয়া উঠিল । তাঁহার স্বভাব সিদ্ধ উৎসাহ পূর্ণ হৃদয়ে অমনি মাতার নিকট মনোভাব নিবেদন করিলেন । ককণাসূরীর অপার করুণা, অকপট ভক্তের মনোরথ কিরূপে পূর্ণ করিতে হয়, দয়াময়ী মা বিনা আর কে জানিবেন ? ভক্তের বাসনা মা আপনি প্রেরণ করেন এবং আপনি তাহা পূর্ণ করিবার ব্যবস্থাও করিয়া দেন । পরমহংসদেবের জীবন তাহার জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত ।

পরমহংসদেবের বালকবৎ প্রার্থনা যেমন মাতার শ্রবণ বিবরে প্রবিষ্ট হইল, অমনি তিনি সে প্রার্থনা অচিরাৎ পরিপূর্ণ করিয়া দিলেন ।

গোবিন্দ দাস নামক এক ব্যক্তি, জাতিতে কৈবর্ত্ত দমদমার সন্নিকটে ঔপত্যাবে মহম্মদীয় ধর্ম্মমতে সাধন ভজন করিতেছিলেন । তিনি এই সময়ে পরমহংসদেবের নিকটে আগমন পূর্ব্বক মুসলমান ধর্ম্মে দীক্ষা দিয়া তিন দিন যথানিয়মে তাঁহাকে কার্য্য করাইলেন । তিন দিনের পর তাঁহার সে ভাব অপনীত হইয়া গেল । এই দিনত্রয় তিনি কালীর মন্দিরে প্রবেশ করিতে পারেন নাই, কালীর প্রসাদ তক্ষণ করেন নাই এবং তাঁহার ভিতরের হিন্দু ভাব পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছিল ।

মুসলমান ধর্ম্ম সাধন করিয়া তিনি হিন্দুদিগের জ্ঞান এবং ভক্তি মতের সহিত তাহা মিলাইয়া পাইয়াছিলেন । হিন্দুদিগের যে প্রকার সাধন প্রণালীর অভিপ্রায়, মহম্মদীয় ধর্ম্মে তিনি তদ্রূপ দেখিয়াছিলেন । মহম্মদ বলিয়াছিলেন যে কেহ কাকেরদিগকে সংহার করিতে পারিবে, সে পরকালে কজ্জলনয়না অঙ্গুরার সহিত স্নেহে বাস করিবে । কাকের অর্থে তিনি রিপুদিগকে লক্ষ্য করিয়াছিলেন । কারণ শরীরের মধ্যে রিপুগণই কাকের বা বিজাতীয়

ধর্মাবলম্বী, তাহাদের বিনাশ করিলে বা রিপুগণ প্রদমিত হইলে, বিদ্যা শক্তির প্রকাশ পায়। বিদ্যার সহবাস ব্যতীত মনুষ্যের সুখ-সচ্ছন্দতা লাভের দ্বিতীয় উপায় কোথায়?

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ধর্মাবলম্বীর পরমহংসদেব যদিও মুসলমানদিগের ধর্মের মর্ম অবগত হইলেন, তথাপি তাঁহার হৃদয় নিশ্চিন্ত হইল না। তাঁহার হৃদয়ে এখন ক্ষুধা নিহিত ছিল। তিনি এক দিন দেবমন্দিরের সম্মুখস্থ যত্নালয় মন্দিরের উদ্যানস্থিত বাটীর কোন গৃহে দণ্ডায়মান ছিলেন। সেই স্থানে মেরির ক্রোড়ে শায়িতবালক বীণুর চিত্রপট ছিল। পরমহংসদেব তাহা জানিতেন না। কিঞ্চিৎ কাল পরে তাঁহার মন হইতে পূর্বের ভাব এককালে বহির্গত হইয়া বাইল। তিনি তদৃষ্টে চিন্তাযুক্ত হইলেন এবং মা মা বলিয়া ঘন ঘন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন। পরে বীণুর প্রতিরূপের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। দেখিলেন যে, বীণুর চিত্রপট হইতে জ্যোতি আদিয়া তাঁহার শরীরে প্রবেশ করিতেছে। তিনি তদনন্তর স্বগৃহে প্রত্যগমন করিলেন। অস্তিত্ব সাধনের জ্ঞান বীণুর ভাব তাহার তিন দিবস ছিল। তিনি গৃহে বসিয়া বড় বড় গির্জা দেখিতে ও পাদরীদিগের উপদেশ শুনিতে পাইতেন। একদিন তাঁহার মুখে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম কিছুই নির্গত হয় নাই অথবা তাঁহাদের কথা মনেও উদয় হয় নাই। অতঃপর তিনি একখানি বীণুর চিত্রপট আনিয়া গৃহে রাখিয়াছিলেন। উক্ত ছবি খানি অদ্যাপি দক্ষিণেশ্বরে আছে। এই ছবি খানিতে বীণু এই ভাবে চিত্রিত আছেন। কোন সমুদ্র তীরে তিনি ভ্রমণ করিতেছিলেন। এমন সময়ে একটা বুদ্ধ আদিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল প্রভু! জন্মকে পাইব কিরূপে? বীণু এই কথার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক সমুদ্র সলিলে কিয়দূর প্রবেশ করিলেন। বুদ্ধ অবাধ হইয়া পরিণাম চিন্তা করিতে লাগিল। ইত্যবসরে বীণু বুদ্ধের গ্রীবা ধারণ পূর্বক জলে নিমজ্জিত করিয়া কিয়ৎকাল বিলম্বে ছাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার প্রাণের এখন অবস্থা কি রূপ? বুদ্ধ

আশ্চর্য্যাবিত হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সভয়ে কহিল “প্রাণ যায়” বীণ কহিলেন, “ঈশ্বরের বিরহে যখন এইরূপ প্রাণের অবস্থা হইবে, তখন তাঁহাকে লাভ করিবে।” পরমহংসদেব একথা প্রথমই প্রাণে প্রাণে নিজে জানিয়াছিলেন এবং সেই রূপ সাধনাও করিয়াছিলেন। প্রভু শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনেও অবিকল ঐ প্রকার ভাব লক্ষিত হইয়াছে। তিনি বিরহে কেশোৎপাটন ও মুখ ঘর্ষণ করিতেন এবং সমাধির স্থলে প্রাণ বাইবার কথা স্পষ্টাক্ষরে দেদীপ্যমান রহিয়াছে। এই সকল কারণে বীণুর মতও মহাকারণে এক বলিয়া মিলাইয়া লইলেন।

পরমহংসদেব বহু আড়ম্বর ভালবাসিতেন না। এক কথায় তাঁহার কার্য্য মিটাইয়া লইতেন। তিনি বলিতেন “আপনাকে স্মরিতে হইলে একটি আলপিন কিম্বা একটি বেলকাঁটা হইলেই যথেষ্ট হইবে; কিন্তু অপরকে সংহার করিতে হইলে বড় অস্ত্রের প্রয়োজন। সেইরূপ তত্ত্বকথা জানিতে ইচ্ছা হইলে, এক কথায় জানা যায়। অধিক আড়ম্বরে গোলো-যোগ উপস্থিত হইবার সম্ভবনা।” তিনি সেই জন্ত আরও বলিতেন, “এক-জ্ঞান জ্ঞান বহুজ্ঞান অজ্ঞান।” পরমহংসদেবের এবম্বিধকার জ্ঞান আপনি হৃদয়ে সমুদিত হইয়াছিল এবং ইহার পোষকার্থ তিনি একটি দৃষ্টান্তও পাইয়াছিলেন। একদা একটা সাধু আসিয়াছিলেন। ঠাকুর কিম্বা অস্থ কোন যন্ত্র তাঁহার ছিল না। পূজাকালীন তাঁহার খুলির ভিতর হইতে একখানি স্তব্ধ গ্রন্থ বাহির করিয়া পূজা করিতেন। পরমহংসদেব ঐ গ্রন্থখানি দেখিয়া নাম জিজ্ঞাসা করায় সাধু উহা রামায়ণ বলিয়া পরিচয় দিলেন। পরমহংসদেবের মনে বিশ্বাস হইল না। তিনি জোর করিয়া গ্রন্থখানি খুলিয়া দেখিলেন যে, উহার প্রথম পাতে বৃহৎ অক্ষরে রাম শব্দটি লেখা আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ ভাব বুঝিলেন এবং মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন।

বীণুর সাধনান্তে তাঁহার সকল সাধনই একপ্রকার শেষ হইয়া আসিল। তিনি বৌদ্ধমতে সাধন করিয়াছিলেন কি না তাহা আমরা শ্রবণ করি নাই, তাঁহার গৃহে প্রস্তরের একটা বুদ্ধ মূর্ত্তি দেখিয়াছি। ইতি পূর্বে পূজা তর্পণাদি সমুদয় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। তিনি সময়ে সময়ে সমস্ত দিন পুষ্প চয়ন করিয়া কালীর পূজা করিতেন। এক দিন দেখিলেন যে, বাহার জন্ত পুষ্প সংগ্রহ করা হয়, তাঁহারই শরীর এই বিশ্বকাণ্ড। বৃক্ষ সকল ফলফুলে তাঁহার অঙ্গের শোভা বর্দ্ধন করিতেছে। তিনি এই দেখিয়া আপনি হাসিয়া উঠিলেন

এবং বলিলেন “প্রণীদি হুলেকি ~~হুলেকি~~ পূজা করিব” তদবধি পূজা করা বন্ধ হইয়া গেল।

পরমহংসদেব সাধন কার্য্য হাতে অবসর পাইয়া যখন যেমন অবস্থায় পতিত হইতেন, তখন তিনি সেই ভাবে আনন্দ করিতেন। তিনি কখন সাধুদিগের সহিত সদালাপে সময়াতিবাহিত করিতেন এবং কখন বা হরিনামামৃত পান করিয়া তাহাতেই বিহ্বল হইতেন এবং হৃৎকার প্রদান পূর্বক নৃত্য করিতে করিতে মহাভাবে নিমগ্ন হইয়া যাইতেন। কখন বা দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিয়া চামর ব্যজন এবং করতালি দিয়া শক্তি বিয়য়ক গান করিতেন। কখন বা রাধাকৃষ্ণের সম্মুখে গমন পূর্বক তাঁহাদের যুগল রসের রসিক হইয়া রস পান করিতেন। কখন বা জয় শিব জয় শিব বলিয়া সমাধিস্থ হইয়া বসিয়া থাকিতেন। কখন বা কোথায় রাম রঘুবীর বলিয়া আর্জনাদ করিতেন এবং কখন বা স্বর গ্রামের আরোহণ এবং অবরোহণ হিসাবে রাম রাম রাম বলিয়া মাতিয়া উঠিতেন এবং সমান্তরে হনুমানের দাস্তভাবের আশ্রয় লইয়া ভাবোন্মত্ত হইয়া পড়িতেন। কখন বৃন্দাবনের নন্দকিশোর ও রাই কিশোরীর কৈশোরিক ভাবাবলোকন পূর্বক প্রেমানন্দে ভাসিয়া যাইতেন। কখন বা বেদান্ত-সূত্রের সূত্র ধরিয়া নিরাকার অদ্বিতীয় ব্রহ্মে মিলিত হইয়া জড় সমাধি প্রাপ্ত হইতেন। কখন বা ঘোষপাড়া, বাউল, নবরসিক ও পঞ্চনামী প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক উপাসকদিগের সহিত আলোচ, সহজ ও রূপসাগর সম্বন্ধীয় গীত গান করিয়া পরমানন্দ লাভ করিতেন। কখন বা ব্রহ্মময় জগৎ জ্ঞানে বড় ছোট, ভদ্র অভদ্র, ধনী নির্ধনী, বালক বৃদ্ধ, স্ত্রী পুরুষ সকলকেই প্রণাম করিতেন। কখন বা পিপীলিকা-দিগকে চিনি প্রদান করিয়া বেড়াইতেন, কখন বা ছর্খাদলোপরি পাদ-নিষ্কেপ করিয়া আপনাকে আপনি তিরস্কার করিতেন এবং উহার পাদ-দলিত হইয়া অশেষ ক্লেশ পাইয়াছে, হয় ত কাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে মনে করিয়া রোদন করিতেন এবং অপরাধের নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিতেন। কখন বা উদ্ভিদগণের মধ্যে চৈতন্ত্য বিরাজিত আছেন বলিয়া এত প্রবল ভাবোদয় হইত যে তিনি একটি পুষ্প কিম্বা পাতা ছিঁড়িতে পারিতেন না এবং কাহাকে তাহা করিতে দেখিলে, তিনি অতিশয় কাতর হইতেন। তিনি সর্কদ পণ্ডিতদিগের সহিত সহবাস করিতেন এবং তাঁহাদের নিকট শাস্ত্রাদি শ্রবণ করিয়া দিন যাপন করিতেন। তিনি কখন যাত্রা,

কখন চণ্ডীর গীত এবং কখন বা কীর্ত্তন শ্রবণ করিতেন । এই গীতাদি শ্রবণ করিবার জন্ত প্রচুর অর্থ ব্যয় হইত, মথুর বাবু সে সকল আনন্দের সহিত সহ্য করিতেন ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

— * —

ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব বিবাহের পর আর তাঁহার স্ত্রীর সুখাবলোকন করিতে অবসর প্রাপ্ত হন নাই । তাঁহার স্ত্রী যখন ষোড়শ বর্ষে উপনীত হন, সেই সময় ঋগ্বেদে গমন করিবার ইচ্ছা হইয়াছিল । তাঁহার মনের প্রকৃত ভাব মথুর বাবুকে জানাইয়াছিলেন । তিনি সে সকল কথা শ্রবণ করিয়া আশ্চর্য্য হইয়া পড়েন । তত্ত্বমতে নাকি ষোড়শী পূজার বিধি আছে । তিনি তাঁহার স্ত্রীতে সেই কার্য্য সমাধা করিয়াছিলেন । মথুর বাবু চেলির সাড়ী, শঙ্খ এবং অলঙ্কারাদি পূজার ব্যবস্থা করিয়া তাঁহাকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । পরমহংসদেব তাঁহার নিজ বাটীতে না বাইয়া একেবারে ঋগ্বেদে গমন করেন । তথায় পৌঁছিয়া তিনি বাটীর বহির্ভাগে অবস্থিতি না করিয়া অন্তঃপুরের প্রান্তরে বাইয়া দণ্ডায়মান হইলেন । তাঁহার স্ত্রী তখন ঐ স্থানে কোন কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন । সহসা একজন অপরিচিত ব্যক্তি উন্মাদের ভায়ে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া তাঁহার জননীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা দেখ দেখ কে একজন পাগল এসেচে । তাঁহার জননী গৃহ হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । প্রথমে তাঁহার চক্ষু আগন্তুক ব্যক্তিকে চিনিতে পারিল না, কিন্তু প্রাণ কঁাদিয়া হুল করিয়া উঠিল । যেন বন্ধুস্থল বিদীর্ণ হইয়া পাগলকে ক্রোড়ে লইতে মন ধাবিত হইল এবং তাঁহাকে সহস্র চুম্বন করিয়াও যেন প্রাণে তৃপ্তি মানিল না । তাঁহার সহসা চিত্ত বিকার ও প্রাণ উচাটন হওয়ায় তিনি ভাবিলেন, এ পাগল কে ? কাহার পাগল ? অবনি তিনি চিনিলেন, অমনি বহুসংখ্য গাভীর ভায়ে ছুটিয়া আসিয়া ‘বাবা রে এই কি আমার অদৃষ্টে ছিল’ বলিয়া, পরমহংসদেবের সম্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেলেন । তাঁহার তনয়

অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তখন কে যে পাগল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না।

পরমহংসদেবের স্ত্রী এতক্ষণে তাঁহার অমূল্য রত্ন চিনিলেন। তখন লজ্জা দেবী তাঁহাকে আশ্রয় করিয়া আর পূর্ণরূপে সেই বদনকান্তি নিরীক্ষণ করিতে দিল না। তিনি অবগুষ্ঠণ ভাবে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন।

অতঃপর পরমহংসদেব তাঁহার অভিযত পূজাদি যথানিয়মে সম্পন্ন করিবার সমুদায় আয়োজন করিয়া লইলেন। পূজার সময়ে তাঁহার স্ত্রীকে আল্পনা দেওয়া পীড়ার উপরিভাগে দণ্ডায়মান হইতে বলিলেন। তিনি স্থিরক্লিষ্ট করিলেন না। পরমহংসদেব তাঁহার চরণদ্বয়ে ফুল বিধিপত্রাদি সহ পূজা করিলেন এবং জপ করিবার যে মালা ছিল তাহাও চিরদিনের মত অঞ্জলী প্রদান করিলেন। তদবধি তাঁহার জপ তপ কুরাইয়া গিয়াছিল।

পরমহংসদেবের অভিপ্রায় কেহই বুঝিতে পারিল না। তাঁহার শাণ্ডী ইহাতে ক্রোধান্বিত হইয়া তাঁহাকে কত কি কটুকাটব্য বলিয়াছিলেন। তাঁহার অপরাধ কি? মায়িক সধক্ক অতি বিভীষিকাপ্রদ, তাহার অন্তথা হইবার নহে। তিনি না জানাইলে কি প্রকারে জানিবেন যে সাক্ষাৎ শিব তাঁহার জামাতা। তাঁহার সৌভাগ্য এত উচ্চ তাহা কেমন করিয়া তিনি বিশ্বাস করিবেন? বাহ্য মনুষ্যের ভাগ্যে যুগযুগান্তরেও কখন কেহ সংঘটিত হইতে দেখে নাই, তাহা তত্ত্বজ্ঞান বিরহিত মায়িক ভাবপ্রধান স্ত্রীলোকের হৃদয়ে কেমন করিয়া স্থান পাইবে? বিবাহের পর যদিও তিনি সর্বদা শুনিতেন যে, তাঁহার রামকৃষ্ণ বাতুল প্রায় হইয়া কখন কি করেন, কখন কি বলেন, কখন ঠাকুর পূজা করেন এবং কখন আপনি ঠাকুর হইয়া বসেন। যদিও তিনি জানিতেন যে, রামকৃষ্ণের আর পূর্ববৎ জ্ঞানকাণ্ড কিছুই নাই, আপন পর বিচার করিয়া কার্য্য করেন না, স্বদেশের কিসা স্ব-সম্পর্কীয় কাহার কথায় সধক্ক রাখেন না, এবং কেহ নিকটে যাইলে শিষ্টাচারের অনুরোধ রক্ষাও করেন না। যদিও তিনি বিলক্ষণরূপে অবগত ছিলেন যে, যে বস্তু লইয়া জগৎ সংসার, বাহার ছায়া অবলম্বনপূর্বক ব্যক্তিগণ দেশ বিদেশ গমন করিয়া মন্তকের বর্ষা ভূমিতে নিক্ষেপণ দ্বারা অর্থোপার্জন করে, বাহার অকুটি ভঙ্গের আতঙ্গে কষ্ট-সঞ্চিত অর্থের সাহায্যে প্রিয়কর দ্রব্য যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া থাকে, বাহার অন্তত মৌখিক বদন-সুখা শ্রবণ করিয়া শ্রবণ-বিবর ধস্ত করিবার জন্ত বাহার

ভূতপুঙ্ক্ত প্রস্তুত হইয়া থাকে, দীর্ঘ প্রবাস জনিত হতাশ হতাশনে বাহাদের হৃদয় ক্ষণে ক্ষণে প্রজ্বলিত হইয়া আশারূপ ভস্মাচ্ছাদন দ্বারা সদাই সন্তপ্ত করিয়া রাখে, সেই উত্তাপ নিবারণের নিমিত্ত বাহারা জনাধিপতির শরণাপন্ন হইয়া নেত্র জল বরিষণ করিয়া থাকে। তাঁহার বিশ্বাস ছিল যে, যদি কখন তিনি দেশে আসেন এবং স্ত্রীর মুখাবলোকন করেন, তাহা হইলে তাঁহার আশা মিটিবে। কিন্তু বিধাতার বিবি বিপবীত হইয়া গেল। স্ত্রীকে স্ত্রী বলিয়া ত স্বীকার করিলেন না ; তাঁহাকে মাতৃ স্থানে উপবেশন করাইয়া পূজা করিয়া ফেলিলেন। কন্ডার একরূপ দুর্দশা দেখিয়া মার প্রাণ কি দিয়া প্রবোধ মানিবে ? তিনি তনয়ার সর্জনশ দেখিয়া দশদিক্ শূন্যময় দেখিলেন। জামাতার সম্মুখে কণ্ঠা উপবিষ্ট রহিয়াছে, জামাতার সহিত কন্ডার বাক্যালাপ হইতেছে, তথাপি জামাতা-কন্ডায় সম্বন্ধ নাই, একথা কে বুঝিবে এবং কেই বা বুঝাইয়া দিবে ? স্ত্রীর তাঁহার দুঃখ সঙ্গের সঙ্গিনী হইয়া রহিল। পরমহংসদেব বিব্রক্তি করিলেন না।

পরমহংসদেবের স্ত্রীর মনের ভাব বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই। তিনি ষোড়শবর্ষে পতিত হইলে কি হইবে, তাঁহার তখন পর্য্যন্ত কুমারীতাব ছিল। পতি কাহাকে বলে, তাহা তাঁহার সে পর্য্যন্ত জ্ঞান হয় নাই, তন্নিমিত্ত এ ক্ষেত্রে তিনি ভালমন্দ কিছুই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। তিনি ত সামান্ত স্ত্রী নহেন। বাঁহার পতি সহস্র সহস্র অনাথ অনাথিনীর পতি, বাঁহার পতি অশেষ পাতকের পতিতপাবন স্বরূপ, বাঁহার পতি ব্রহ্মাওপতির হৃদয়মণি, তাঁহার পত্নী কি সাধারণ ইন্দ্রিয় পরতন্ত্র পশু প্রকৃতি বিশিষ্ট হইতে পারেন ? শাস্ত্রে বলে পুত্রের জন্ম স্ত্রী পুরুষের প্রয়োজন। মা গো ! তুমি যে সহস্র সহস্র পুত্র কন্ডার জননী ! তোমাকে কি মা কুকুর শৃগালের অবস্থায় পতিত হইয়া মা হইতে হইবে ? তখন মাতা হয় ত তাহা বুঝিতে না পারিয়া থাকিবেন ; কিন্তু তাঁহার মনে কিম্বা প্রাণে পতির আভাস জনিত কিছু মাত্র ভাবান্তর হয় নাই। তদনন্তর পরমহংসদেব পুনরায় দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

সাধন ভজন এক প্রকার সমাপন করিয়া পরমহংসদেব (তঁাহার এ নামটী আর পরিবর্তিত হয় নাই) কিছুদিন মথুর বাবুর সহিত আনন্দে দিন যাপন করিয়াছিলেন । তিনি সর্বদাই ঈশ্বরের শক্তি ও তঁাহার অলৌকিক কার্য সম্বন্ধে নানা প্রকার উপদেশ দিতেন । একদিন কথায় কথায় মথুর বাবু কহিলেন যে, “বাবা ঈশ্বরের সকলই অলৌকিক, তঁাহার বিরুদ্ধে কে কথা কহিতে পারে ? কিন্তু তিনি যাহা একবার করিয়াছেন, তাহা আর পরিবর্তন করিতে পারেন না । যেমন মনুষ্য সৃষ্টি করিয়া দিয়াছেন, এ পর্য্যন্ত সে নিঃস্নেহ আর পরিবর্তন হইল না । এই দেখুন জবা ফুল । যে গাছে লাল ফুল হয়, তাহাতে লাল ব্যতীত সাদা ফুল কখনই হইতে পারে না ।” পরমহংসদেব বিরক্ত হইয়া বলিলেন “তোমাদের এমন স্থূল বুদ্ধি না হইলেই বা এত দুর্দশা ঘটবে কেন ? যে ঈশ্বরের অপার মহিমা, অনন্ত শক্তি, বাঁহার কার্যের গভীরতা স্থির করিতে মনুষ্য বুদ্ধি একেবারে অপারগ হইয়া গিয়াছে, তঁাহার শক্তি লইয়া বিচার করিতে যাওয়া যার পর নাই নির্দোষের কর্ম । বল দেখি, সমুদ্রে কত জল ও তাহার ভিতরে কি আছে এবং কি নাই ?” এই প্রকার বিচারে মথুর বাবুর বিশেষ কোন দোষ হয় নাই । যদিও তখন থেকেই এ প্রদেশে উন্নতিশীল শতাব্দির ঢেউ লাগিতে আরম্ভ হইয়াছিল, যদিও তখন থেকেই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার কল ফলিতে আরম্ভ হইয়াছিল । তথাপি তখনও এ প্রদেশে প্রাচীন কুসংস্কার ঈশ্বরে বিশ্বাস করা, একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই । যদিও তখন থেকেই লোকেরা জড় বিজ্ঞানের আলোক পাইয়া স্থূলের স্থূল-কার্য-কলাপ অবলোকন করিয়া চমৎকৃত হইয়াছিল, তথাপি তেত্রিশ কোটি দেবীর প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তি সমূহ রূপে ছিল, সেই জন্ত মথুরবাবু পরমহংসদেবের কথায় আর প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না । পরমহংসদেব যে কথা মথুরকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন তাহার প্রত্যুত্তর দেওয়া মথুরের বিদ্যা বুদ্ধিতে তখন সংকুলান হয় নাই বটে, কিন্তু ঐ প্রশ্ন বদ্যাপি অদ্য একজন প্রকৃত ইংরাজী বিজ্ঞানবিদ ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করা যায়, তিনিও আপ্লা চুলকাইয়া একজন মূর্খের তায় দণ্ডায়মান থাকিবেন, তাহার সন্দেহ নাই ।

পয় দিন প্রাতঃকালে পরমহংসদেব গঙ্গাতীরে পদশাণন করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিতে গাইলেন যে, একটা লাল জবা ফুলের গাছে এক বোটার একটা লাল আর একটা সাদা ফুল ফুটয়া রহিয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ মথুরাবাবুকে ডাকাইয়া দেখাইলেন, এবং বলিলেন ঈশ্বর বাহা মনে করেন তাহাই করিতে পারেন এই জন্তই তিনি ঈশ্বর। মথুরোরা আপনার ওজনে ঈশ্বরকে দেখিতে চায়, আপনার শক্তির দোড় হিসাব করিয়া ঈশ্বরের শক্তির ইতর বিশেষ করিয়া থাকে। তুমি কখন তাঁহার শক্তির প্রতি তিলাদ্ধি সন্দেহ করিও না বা কার্য্য দেখিয়া কারণ নিরূপণ করিতে অগ্রসর হইওনা। মথুর বাবু অবাক হইয়া রহিলেন। কিন্তু ধন্য পশ্চাত্তা শিক্ষা! ধন্ত ইংরাজ বাহাদুর! ধন্ত তোমাদের ইংরাজী শিক্ষার ফল! চক্ষে দেখিলে, কর্ণে শুনিলে, হস্তে স্পর্শ করিলে, যে বস্তু তোমরা দেখ নাহি, তাহা আমাদের ধর্ম্ম সম্বলিত বা সাধু মহাত্মা কর্ত্ত্বক প্রদর্শিত হইলে কোন মতে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে নাই বলিয়া যে গুরুমন্ত্র প্রদান করিয়াছ, তাহার অধিকার অতিক্রম করিয়া যাইবে কে? মথুর বাবু কিয়ৎকাল চুপ করিয়া রহিলেন। পরে তাঁহার মনে হইল হয়ত পরমহংসদেব দুইটা ফুল এক বোটার কোন কোণে সংলগ্ন করিয়া দিয়া একটা বুজুকী দেখাইতেছেন। তিনি এই কথা মনে করিয়া তন্ন তন্ন পূর্ব্বক উহা পরীক্ষা করিয়া লইলেন। তাঁহার বুদ্ধি বিদ্যা পরাজিত হইল। তখন কোন দিকে পলাইতে না পারিয়া বলিলেন “বাবা ঈশ্বরের মহিমা কি এ তোমারই মহিমা *।

একদিন জানবাজারের বাটীতে পরমহংসদেব মথুর বাবু এবং তাঁহার স্ত্রী, একত্রে উপবেশন করিয়া আছেন এমন সময়ে তীর্থাদি সম্বন্ধে কথোপকথন আরম্ভ হইল। নানাবিধ মতামতের দ্বারা তীর্থ যাত্রা ভাল কিম্বা মন্দ বিচার হইবার পর মথুর বাবুর স্ত্রী কাশী বৃন্দাবনাদি ভ্রমণ করিবার জন্ত মনের সাধ ব্যক্ত করিলেন। মথুর বাবু তাহাতে অসম্মত হইয়া বলিলেন, অনর্থক অর্থ ব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ ইচ্ছা করিয়া ডাকিয় আনিবার প্রয়োজন কি? ঠাকুর সম্মুখে রহিয়াছেন আবার ঠাকুর দেখিবে কি? পরমহংসদেব এ কথা প্রতিবাদ করিয়া পূর্ব্ব প্রচলিত

* মথুর বাবুর এ কথা বলিবার বিশেষ ভাব ছিল। তিনি নাকি ইতিপূর্ব্ব পরমহংসদেবকে তাঁহার ইষ্টমূর্ত্তি রূপে দর্শন করিয়াছিলেন।

প্রথা কাহার রহিত করিবার অধিকার নাই বলিয়া মথুর বাবুর স্ত্রীর মত সমর্থন করিলেন। মথুর বাবুর স্ত্রীর আর আনন্দের সীমা রহিল না। তিনি তীর্থে গমন করিবেন বলিয়া তখনি সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিলেন। মথুর বাবু কহিলেন, “যদ্যপি বাবা গমন করেন তাহা হইলে আমি যাইব নতুবা তোমাকে একেলা বাইতে হইবে।” পরমহংসদেব তাহা স্বীকার করিলেন।

অতঃপর শুভ দিনে শুভক্ষণে মথুর বাবু সস্ত্রীক হইয়া পরমহংসদেবের সহিত অতি সমারোহে তীর্থ পর্যাটনে বহির্গত হইলেন। পরমহংসদেবের সেবার নিমিত্ত পূর্বোন্নিখিত হৃদয়কে সমভিব্যাহারে রাখিয়া ছিলেন।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

কাশীধামে উপস্থিত হইয়া পরমহংসদেব কাশীনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শন করিলেন। দর্শন কথাটা প্রয়োগ হইল বটে কিন্তু তাঁহার ভাগ্যে দেব দেবী দর্শন করা প্রায় ঘটিয়া উঠিত না। কখন ঠাকুরের নাম শ্রবণ করিয়াই তাঁহার ভাবাবেশ হইয়া যাইত, তখন ধরাধরি করিয়া তাঁহার জড়বৎ দেহটাকে লইয়া গিয়া ঠাকুরের সমক্ষে সংস্থাপিত করা হইত। কখন বা মন্দিরের নিকট পৌছিবামাত্র আপনাকে আপনি হারাইয়া ফেলিতেন এবং কখন বা ঠাকুরের নিকট পর্য্যন্ত যাইতে পারিতেন। ফলে সাধারণ লোকেরা যে প্রকারে প্রাণ ভরিয়া ঠাকুর দর্শন করে সে প্রকার দর্শন পরমহংসদেবের কখনই ভাল করিয়া ঘটে নাই। তথাপি ঠাকুর দর্শন করিবার আড়ম্বর পূর্ণ মাত্রায় হইত। তিনি কি দেখিতেন, কি বুঝিতেন এবং তাঁহার প্রাণেই বা কি হইত, অথবা বাহ্যজ্ঞান হারাইয়া অন্তর্দৃষ্টিতে কি দেখিতেন, তাহা আমরা স্থূল দ্রষ্টা কি করিয়া অনুমান করিতে পারিব? কাশীর লোকেরাও আশ্চর্য্য মানিল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে ক্ষণে ক্ষণে মানুষটী অচেতন হইতেছেন এবং ক্ষণে ক্ষণে আবার বীর ভাবে আনন্দ-

সুচক গান করিতেছেন, সাধুর ছায় পরিচ্ছদাদি নাই * কোন সাম্প্রদায়িক লক্ষণ দ্বারা ও লিখিত নহেন এবং সঙ্গে একজন বিশেষ ধনী ব্যক্তি এমন ব্যক্তি কে ? ইত্যাকার নানাবিধ লোকে নানাবিধ তর্কবিতর্ক করিত। তাহারা কাশীবাদী, বিশ্বেশ্বরের রাজ্যে বান করে বটে কিন্তু সেকাল আর নাট। কাল প্রভাবে কাশীর লোকেরাও সাধু চিনিলা না। চিনিবে কি ? স্থলদৃষ্টি হলো কাল ধর্ম। কাশীতে দেখে কেবল দণ্ডী আর মাথা লোড়া পরমহংস। শোনে কেবল দর্শন শাস্ত্রের বাক্যবিত্তা, আত্মগরিমা এবং কর্ম কাণ্ডের মোটা মোটা কথাগুলি। তাহাদের অন্তর্দৃষ্টি নাই—চিনিবে কিরূপে ? পাণ্ডারাও তজ্জপ। তাহাদের কথা গণনার বহির্ভূত। বিশ্বনাথ তাহাদের ব্যবসা, তাহাদের কথা কাহার সহিত তুলনা করিবার নাই। পরমহংসদেবের কাশী যাত্রায় কোন ব্যক্তির তত্ত্ব পক্ষের কোন রূপ স্তুবিধা হয় নাই, কিন্তু তাহার দ্বারা অর্থ ষটি বিশেষ উপকার অনেকেরই হইয়াছিল। মথুরাবাবু, যেমন ধনী লোকের নিয়ম, তথাকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে কিছু দান করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে পর, তাহা কিরূপে প্রদান করিতে হইবে, পরমহংসদেব বাবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। প্রত্যেক পরিবারের বালক বালিকা, বৃদ্ধ বৃদ্ধী, যুবক যুবতী যতগুলি পরিজন ছিল, গণনা করিয়া প্রত্যেককে এক টাকার হিসাবে প্রদান করিতে বলিয়াছিলেন। মথুরাবাবু তাহাতে বিরক্তিকরেন নাই। তদনন্তর তিনি ত্রৈলোক্য স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিশেষ সুখী হইয়া কাশী হইতে বৃন্দাবনে গমন করেন। এ স্থানে পৌছিয়া তিনি দেবাদি দর্শন করণানন্তর স্থান বিশেষে বিশেষ প্রকার পূজাদি দেওয়াইয়া বন পরিষ্কর সমাধা করেন। এই স্থানে তিনি গুপ্তভাবে বৈক্য মতে ভেদ ধারণ করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনে যাইয়াও তিনি কাশীর ছায় বিকল মনোরথ হইয়াছিলেন। তথায় প্রকৃত ঈশ্বরানুরাগী একটি ব্যক্তিরও সাক্ষাৎ প্রাপ্ত হন নাই। পরমহংসদেব এক দিন আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন,

* পরমহংসদেবকে কখন সাধুর বেশ ভূষায় লোক সমাজে অথবা তাহার বাসস্থানে দেখিতে পাওয়া যাইত না। যখন তিনি যে যে সাধন করিয়াছিলেন তখন সেই সেই পন্থারূপ বেশ ভূষা করিতেন তাহার পর আর সে সকল পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না। তিনি অধিক দিন একখানি মোটা চাদর গারে দিয়াই কাটাইয়াছিলেন, পরে বস্ত্র পরিধান করিতেন মাত্র। সর্বশেষে ভক্তদিগের কথায় পিরাণাদিও ব্যবহার করিয়াছিলেন।

বৃন্দাবনে আশিয়া কি করিলাম ? সেখানে (দক্ষিণেশ্বরে) যেমন তেঁতুল গাছটী এখানকার তেঁতুল গাছও তেমন, সেখানকার পক্ষীগুলি যেমন এখানকার পক্ষীরাও তেমন, সেখানকার রাধাকৃষ্ণ যেমন এখানকার রাধাকৃষ্ণও তেমন, সেখানকার মাতুলগুলো যেমন এখানকার মাতুলগুলোও তেমন। তবে কি জন্তু এত দূর আসিলাম ?

পরমহংসদেব বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, বৃন্দাবনে বাইরা শাস্ত্রোক্ত বৃন্দাবন দেখিবেন, সেই গোপ গোপীর নিষ্কান প্রেম তরঙ্গের রঙ্গ দেখিবেন, এখন যে সকল ধর্ম সম্প্রদায় চিনে বাজারের দোকানদার হইয়া পড়িয়াছে, তাহা তিনি যেন জানিয়াও জানেন নাই। যে বৃন্দাবনে নিষ্কান ধর্মের গেলা, আজ সেই বৃন্দাবনে সকান ব্রতের জীবন্তস্রোত প্রবাহিত হইতেছে। মুখে রাধাকৃষ্ণ, হৃদয় কপটতায় পরিপূর্ণ। শ্রীবৃন্দাবনের এইরূপ দশা দেখিয়াই পরমহংসদেব আক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে কেহই চিনিতে পারিল না। কিন্তু বৃন্দাবন বাস্তবিক শ্রীকৃষ্ণের ক্রীড়াস্থলী, প্রেমময়ী রাধা যে স্থানের অধীশ্বরী, তথার যে প্রেমিক প্রেমিকা একেবারে পরিশূন্য হইবে, তাহা কদাপি হইবার নহে। যেমন এক ত্রৈলোক্যস্বামী কানীর মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন, তেমনি বৃন্দাবনেও পরমহংসদেবের সহিত অচিরাতঃ এক অপূর্ব সন্মিলন হইয়াছিল। বৃন্দাবন প্রকৃতিগত প্রকৃতি বিশেষ, সে স্থানে পুরুষ কি প্রকারে প্রকৃতি ভাব লাভ করিবে ? ওষ্ঠলোম ফেলিয়া বামারূপ ধরিলেই কি প্রকৃতি হইতে পারে ? এই নিমিত্ত প্রকৃতি বৈশাখী পুরুষ প্রকৃতি বিশিষ্ট বৃন্দাবনবাসীদিগের সহবাসে পরমহংসদেব স্থখী হইতে পারেন নাই। অতঃপর তিনি একদিন নিধুবনে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, তথায় গঙ্গা মাতা নাম্নী এক অতি প্রাচীনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। পরমহংসদেবকে দর্শন করিয়া মাত্র গঙ্গা মাতার আনন্দ-সিক্ত উথলিয়া উঠিল। তিনি “আরে ছালা * ছালা” বলিয়া প্রেমালিঙ্গন করিলেন।

পরমহংসদেব তখন বাহ্যৈতত্ত্ব হারাইয়াছিলেন। গঙ্গামাতা অপূর্ব ভাবাবেশ দর্শন পূর্বক আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন। তাঁহার নয়ন যুগল হইতে প্রেমাক্ষ বিগলিত হইতে লাগিল এবং মধ্যে মধ্যে ছালা ছালা বলিয়া উঠিতে লাগিলেন। বোধ হইল যেন কি বলিবেন, কিন্তু অপরিমিত

আনন্দ হইলে যেমন বাক্যবোধ হইয়া যায়, তাঁহার তদবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি কেবল এক দৃষ্টিতে পরমহংসদেবের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । এইরূপে কিয়ৎকাল অতিবাহিত হইলে পর পরমহংসদেব পূৰ্ণ প্রকৃতিস্থ হইলেন এবং উভয়ে ঠারে ঠারে নানা প্রকার কথা কহিলেন । সে সকল কথা ভাব কেহই বুঝিতে পারে নাই ।

গঙ্গামাতা পরমহংসদেবকে স্বহস্তে আহাৰাদি প্রস্তুত করিয়া ভোজন করাইতেন এবং সৰ্ব্বদাই তত্ত্ব প্রসঙ্গে দিন যাপন করিতেন ।

বৃন্দাবন হইতে যখন পরমহংসদেব প্রত্যাগমন করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, গঙ্গামাতা বিবাদিত হইয়া নানাবিধ প্রতিবন্ধক জন্মাইতে লাগিলেন । তিনি বোদন করিয়া বলিলেন “অরে ছলালী বৃন্দাবন যে তোম্ব থাকিবার স্থান । ব্রজবালাদিগেরও বৃন্দাবন ব্যতীত আর স্থান নাই । আমি বৃন্দাবনে বাস করিয়া রহিয়াছি, কেন রহিয়াছি, তাকি তুই জানিস্নে ? যদি দাসী বলে মনে হ’য়েছে, যদি দয়া ক’রে দেখা দিল, তবে আর কেন আমায় বিরহানলে দগ্ধ করবি ; ইঁয়ারে, আশায় কত দিন প্রাণ বাঁচে ? বরং আশা থাকিলে তাহাতে প্রাণ বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে । কিন্তু মিশ্রনের পর বিরহ যে কি অসহ্য হুঃখ, ছলালী তা কি তুই জানিস্নে ? আমি এত দিন কেবল ভাবে প্রাণ ধারণ করেছি । মনে করিতাম, এই বৃন্দাবনে এক দিন আমার কমলিনী কদম্বমূলে—কোন্ কদম্বটা তা জানি না—কানাইয়ার সহিত বিহার করিয়া গিয়াছেন, কদম্ব বৃক্ষ চারি দিকে দেখিতে পাই । কিন্তু কোথাও আমার নন্দকিশোর-রাইকিশোরীকে দেখিতে পাই নাই ! আমাদের সেই যুগল রূপ কৈ ? যখন দেখি, বিপিন প্রান্তে, প্রান্তরে নবহরীদল ঘনীভূত হইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাই, তখন মনে হয় কোথায় সে গোপাল ! সে গোপালগণ কোথায় ! কোথায় সে গোপাল ! কোথায় সে গোপাল বৎসগণ ! আবার যখন ঐ মাঠে গোপাল বিচরণ করিয়া বেড়ায়, তাহাদের দেখিয়া আমার পূৰ্ব্বকথা স্মরণ হইয়া নয়নে জলধারা বহিয়া যায় । মনে হয় সখি, আমাদের গোপাল এক সময়ে ঐ রূপে গোপাল লইয়া বেড়াইত । তখন না বশোদার সাজান বেশ মনে উদয় হইয়া আমার আপনহারা করিত । গোপালের মাথায় চুড়া, বৃন্দাবন তিলকের নাসায় তিলক, ললাটে ও কপোলদেশে অলকা বিন্দু সকল যেমন শরদাকালেশের নিশার তারকারাজি স্ফুট দেখাইত । তাহার

ওষ্ঠাধরে গজমতি । আহা ! কি স্নমধুর মুহু হাস্য, হাস্য ছটায় মনপ্রাণ বিমোহিত হইয়া যাইত । মরি মরি ! কিবা ক্র-ভঙ্গী, সে আড়-নয়নের চাউনি মনে হ'লে কোন্ কুলবালা কুলশীলে জলাঞ্জলী না দিয়া স্থির থাকিতে পারে ? যে ভাল তার কি সকলই ভাল—ভাল কিসে ? অমন নির্ভুর কি আর আছে ? কুলের কুল-বধূর কুল ভাঙ্গিয়া তাদের পথের ভিখারিণী করিয়া শেষে ছকুল নষ্ট করিবার অমন গুরুমহাশয় আর কি দ্বিতীয় আছে ? সখি, ঐ দেখে সেই যমুনা, যে যমুনাকুলে ব্রজকুলবালা কুলশীল ভুলিয়া গোকুলচন্দ্রের বদনচন্দ্র বিনিঃসৃত স্নমধুর বংশীধ্বনি-স্বরূপ অমৃতধারা শ্রবণ পথে চালিবার জন্ত একত্রিত হইত, যে যমুনাতীরে এক দিন নন্দভ্রলল গোপাঙ্গনাদিগের বস্ত্রহরণ করিয়া বৃক্ষ শাখায় লুকাইত ছিল, সে বৃক্ষ আছে, সে যমুনাতট আছে, কিন্তু সে চোর কৈ ? তাকে কেন দেখিতে পাই নাই ! যে যমুনাপুলিনে আমাদের কমলিনী কনকলতিকা, শ্রাম-কদম্ব ভ্রষ্ট হইয়া যে দিন ধূলায় ধূসরিত হইয়া সখিদিগের রোদনস্বরের সহিত “হা কৃষ্ণ ! হা কৃষ্ণ !” স্বর সমস্বরে ধ্বনিত হইয়াছিল, সে সখিরাই বা কোথায় ? আর সেই ব্রজধরীই বা কোথায় ? সে কুঞ্জবন আর নাই, এখন সকলই নিবিড় বন । বৃন্দাবনে বাস করি, কিন্তু মনের মাধে কথা কহিবার কেহই নাই । তাই বলি, আরে জ্বালী তুই কোথায় আমায় ফেলিয়া পলায়ন করবি” এই বলিয়া পরমহংসদেবের হস্ত ধারণ করিলেন । পরমহংসদেব এতরূপ ভাবাবেশে ছিলেন । গঙ্গামাতা যে সকল কথা কহিয়াছিলেন, তাহা বোধ হয়, তাঁহার কর্ণগোচর হইয়াছিল কি না তাহা বলা যায় না । পরমহংসদেবের ভাবাবেশ সাম্য হইলে, তিনি গমনোদ্যত হইলেন । গঙ্গামাতা কোন মতে হস্ত ছাড়িলেন না । হৃদয় নিকটে দণ্ডায়মান ছিলেন । গঙ্গামাতার আগ্রহ দেখিয়া তিনিও পরমহংসদেবের আর একটা হস্ত ধারণ করিয়া তথা হইতে চলিয়া যাইবার জন্ত বার বার অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । এক দিকে গঙ্গামাতা অপর দিকে হৃদয়, পরমহংসদেবের উভয় হস্ত ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিলেন । পরমহংসদেব তখন রোদন আরম্ভ করিলেন । তাঁহাকে দুঃখিত হইতে দেখিয়া গঙ্গামাতা লজ্জিত হইয়া ছাড়িয়া দিলেন এবং কৃতাজলিপুটে আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন । পরমহংসদেব অভয় দিয়া তথা হইতে কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন । গঙ্গামাতা অদ্যাপি বৃন্দাবনের নিকট বর্ষণ নামক স্থানে বাস করিতেছেন ।

পথি মধ্যে কোন স্থানে কতকগুলি পার্শ্বতীর অসভ্য নরনারী একটা প্রান্তরে বাস করিয়া রহিয়াছিল। তাহাদের পরিধেয় বিশেষ কোন প্রকার বস্ত্র ছিল না, থাকিবার আবাসস্থান বৃক্ষতল, আহার বোধ হয়, কখন হয় এবং কখন অনাহারেই থাকিতে হয়। তাহাদের মলিন বেশ, মলিন অবস্থা দেখিয়া পরমহংসদেব রোদন করিয়া বলিলেন, “মা তোমার সংসারে এমন দুঃখীও আছে? তুমি না মা দয়ানয়ী, হুংখবারিণী, তোমার এমন ভেদাভেদ কেন মা? কেহ তোমার রূপায় অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইয়া রহিয়াছে। আবার কেহ কি জন্ত দারিদ্র্যের চরমদশায় পতিত হইয়া রোদন করিয়া দিন যাপন করিতেছে? মা! এ কি তোমার লীলা? কেহ মা তোমার প্রসাদে হিরণ্ময় চাক্টিক্য প্রাসাদে বাস করিয়া দেহের সচ্ছন্দতা লাভ করিতেছে এবং কাহাকে একখানি তালবৃন্ত নিশ্চিত কুটীরাভাবে বৃক্ষতলে শয়ন করিতে হইতেছে? কেহ মা তোমার সংসারে অমৃত-বৎ পদার্থ আহার করিতে না পারিয়া কুজুর বিভালকে দিতেছে; এবং কেহ মা আহার বিহনে অনাহারে দিন যাপন করিতেছে। কেহ গাড়ী ঘোড়ায় গমনাগমন করিতেও ক্লেশানুভব করিয়া থাকে এবং কেহ মধ্যাহ্নের তপন তাপে, বৃষ্টিধারায় ভিজিয়া ও বাতাসাতে আহত হইয়া পদব্রজে মস্তকে মোট লইয়া গমন করিতেছে। মা তোমার খেলা তোমাকেই মাজে! রামপ্রসাদ ঠিক বলিয়াছে। কাহার হৃদে চিনি এবং কাহার শাকে বালি, মা! সে কি তোমার পাকা ধানে মৈ দিয়াছে?” পরমহংসদেবকে রোদন করিতে দেখিয়া মথুর বাবু নানা প্রকারে বুঝাইতে লাগিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতে শুনিলেন না। তদনন্তর তিনি কহিতে লাগিলেন, “দেখ মথুর এই অনাথা, আশ্রমবিহীন দীন দরিদ্রদিগকে উত্তম রূপে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিয়া ভোজন করাও এবং প্রত্যেককে একখানি বস্ত্র প্রদান কর।” মথুর বাবু এই কথা শুনিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “বাবা! তোমার দয়ার্জ হৃদয় সকলকেই সমজ্ঞান কর; হুংখী দেখিলে তোমার প্রাণ ব্যাকুলিত হইয়া উঠে, সেই জন্ত হীনাবস্থার ব্যক্তি দেখিলে তুমি কাতর হইয়া থাক। কিন্তু বাবা অর্থ কাহাকে বলে তোমার জ্ঞান নাই। আমার এমন কি সঙ্গতি আছে যে, সকল হুংখীর হুংখ বিমোচন করিতে পারি।” ইহাকেই বিষয়ের আসক্তি বলে। পরমহংসদেবই তন্নিমিত্ত বার বার কাঞ্চন অর্থাৎ বিষয়কে অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করিবার নিমিত্ত ভূরি ভূরি

উপদেশ দিয়াছিলেন। মথুর বাবু বিপুল সম্পত্তির অধীশ্বর হইয়া এবং তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়াও, বিষয়ের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। সে যাহা হউক, তিনি অবশেষে পরমহংসদেবের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। কলিকাতা হইতে বস্ত্র আনিয়া ঐ দরিদ্রদিগকে এক এক খণ্ড করিয়া বস্ত্র দান করা হইয়াছিল, এবং এক সপ্তাহ কাল অতি আড়ম্বরের সহিত উহাদিগকে চাতুর্কিধাত্রে ভোজনাদি করান হইয়াছিল। তথা হইতে আসিবার সময় পরমহংসদেবের আজ্ঞায় পুনরায় উহাদের প্রত্যেককে একটি করিয়া সিকি দেওয়া হইয়াছিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— * —

পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে আবদ্ধ থাকিতেন না, তিনি সময়ে সময়ে নানাস্থানে গমন করিতেন। একদা আদি ব্রাহ্ম সমাজের উপদেশ পদ্ধতি দর্শন করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে বাবু কেশবচন্দ্র সেন ঐ সমাজ-ভুক্ত ছিলেন। পরমহংসদেব তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, সকলেই উপাসনায় নিযুক্ত রহিয়াছেন, তিনিও ধীরভাবে উপবেশন করিয়া উপাসনায় যোগ দিয়াছিলেন। উপাসনান্তে পরমহংসদেব মথুর বাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, কেবল ঐ তরুণ যুবকটির ফাতনা * নড়িতেছে, অবশিষ্ট ব্যক্তিদিগের এখন পর্য্যন্ত কিছুই হয় নাই। উহার কপট ধ্যান করিতেছে। কলিকাতার অন্তঃপাতী কলুটোলা নামক স্থানে চৈতন্ত সভা নামক একটি সভা ছিল। তথাকার সভ্যেরা চৈতন্তদেবের আসন মধ্যস্থানে স্থাপন পূর্ব্বক চতুর্দিক পরিবেষ্টন করিয়া তাঁহার সঙ্গীর্ভন করিতেন। পরমহংসদেব সেই সভায় গমন পূর্ব্বক ভাবাবেশে চৈতন্ত আসনে উপবেশন করিয়াছিলেন; কেহ কেহ এই ব্যাপার দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কেহ বা তাঁহাকে প্রবঞ্চক, কপটী, চৈতন্তদেবের ভাব অম্লকরণ পূর্ব্বক আপ-

* মনের সহিত ফাতনার তুলনা দেওয়া হইয়াছে। এখানে প্রাণ রূপ কাঁটায়, নামরূপ টোপে, ভক্তিরূপ চার দ্বারা ঈশ্বর মীন, টোপ খরিলে মন ফাতনা নড়িয়া থাকে।

নাকে অবতার বলিয়া প্রকটিত করিতেছেন বলিয়া, অভিযোগ করিতে লাগিলেন। বাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাঁহারা ক্রমে ক্রমে মহাভাবের লক্ষণ পরম্পরা দর্শন করিয়া জীবন এবং নয়নের সার্থকতা বোধ করিতে আঁগিলেন। এই ঘটনার বৈফল্য মণ্ডলীর মধ্যে একটা বিশেষ গোপনোপস্থিত হইয়াছিল।

সেই সময়ে কালনা নিবাসী বৈষ্ণবকুল গৌরব পরম ভাগবত, শ্রীমৎ ভগবান্ দাস বাবাজী, বাঁহার ইতিবৃত্ত শ্রবণ করিলে, কেবল আশ্চর্য্য নহে, নির্দীপ্ত ও বুদ্ধিব্রংশ হইয়া যাঠিতে হয়। বাঁহার বৃত্তান্ত তদন্ত করিলে, তাঁহাকে শান্ত, দান্ত, মহান্ত বলিলেও গুণমন্ডর অন্ত করা যায় না। কারণ সকলের প্রমুখ্যৎখ্যাত আছে যে, তাঁহার বয়ঃক্রম নিরূপণ হওয়া কাঁহার সামর্থ্যে সংকুলান হয় নাট। বাঁহার মনে যেমন হইত, সে তাঁহার বয়ঃক্রম সম্বন্ধে তদ্রূপ বলিত। তাঁহার উঠিবার শক্তি ছিল না, কিন্তু সঙ্কীর্ণনাদিতে মন্ত মাতঙ্গের ঞায় নৃত্য করিতে পারিতেন। তাঁহার বিশেষ কি ভাব ছিল, তাহা জ্ঞাত হওয়া যায় না, কিন্তু একজন প্রেমিক ভক্ত ছিলেন বলিয়া বিখ্যাত আছেন। পরমহংসদেব কর্তৃক চৈতন্ত আসন গৃহীত হইয়াছে শুনিয়া ভগবান্ দাস বাবাজী যারপরনাই কুপিত হইয়া যথোচিত তিরস্কার করিয়াছিলেন। কিয়দিবস পরে পরমহংসদেব মথুর বাবুর সহিত নৌকাপথে ভ্রমণ করিতে করিতে কাল্‌নায় বাইয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় গমন করিয়া পরমহংসদেব হৃদয়ের সহিত উক্ত বাবাজীর আশ্রমে সমাগত হইলেন। বাবাজীর বয়ো-বুদ্ধি বিধায় দৃষ্টি হানি হইয়াছিল, ভ্রম্মিমিত্ত কাঁহাকেও সহসা চিনিতে পারিতেন না। তিনি নয়নে দেখিতে পাঠিতেন না বটে, কিন্তু সাধু প্রভাবে সকলই বুদ্ধিতে পারিতেন। পরমহংসদেব তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইবামাত্র বাবাজী বলিয়া উঠিলেন, “কোন্ মহাপুরুষ দীনের প্রতি দয়া করিয়া কুটীরে চরণ-ধূলি প্রদান করিলেন?” এই কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে পরমহংসদেব তাঁহার সম্মুখে বাঠিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। বাবাজী অমনই চরণ ধারণ পূর্ব্বক বলিতে লাগিলেন, “আজ আমি কৃতার্থ হইলাম। প্রভু! আনন্দের হীন শক্তি বিহীন কান্দাল জানিয়া দয়া পরবশে নিজ উদারতাগুণে দর্শন দিয়া চির আশা সম্পূর্ণ করিলেন। আমি অতি অপবিত্র, নরাধম মহাপাপী। কেন না আমি আপনি তীর্থ পর্য্যটন কিম্বা সাধু দর্শন করিতে অশক্ত হইয়া একস্থানে পিণ্ডাকারে পতিত রহিয়াছি। কিন্তু দয়ার সাগর ভগবান্

ভগবান্ দাসের প্রতি বুঝিলাম এতদিন পরে সুপ্রসন্ন হইয়াছেন। আজ সাধুপদধূলিতে আমি পবিত্র, আশ্রম পবিত্র এবং দেশ পবিত্র হইল। এমন সুহৃৎ পদার্থ সর্বত্র অপ্রাপ্ত। ঐহিকের মধ্যে ব্রহ্মতেজ বিরাজ করিতেছেন, ঐহিকের হৃদয়ে জগতের আনন্দ বিধাতা শ্রীকৃষ্ণ বিহার করিতেছেন, ঐহার হৃদি-বৃন্দাবনে নিত্য রাসলীলা দর্শন করিয়া রসিক শেখরের চরম প্রেম আশ্বাদন করিতেছেন, ঐহার সৃজিত হইয়া সৃষ্টিকর্তাকে আপন হৃদয় পিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতেছেন, তাঁহারাই সকলের পূজ্য এবং সকলের প্রণয়।” বাবাজী পরমহংসদেবের মহাভাবের অবস্থা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। মহাভাব কথার কথা নহে। সহজে সাধন সাপেক্ষ নহে, যাহা জীব কদাচ প্রকাশিত হইবার নহে, যাহার দৃষ্টান্ত এক মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য বাতীত দ্বিতীয় কেহ দেখে নাই, তাহা কেমন করিয়া মনুষ্য বুদ্ধি অনায়াসে অনুমান করিতে পারিবে। বাবাজী পণ্ডিত না হইলেও সাধক ছিলেন, বিশেষতঃ বৈষ্ণব শ্রেণীভুক্ত, তাঁহার মহাভাব অবশ্যই জানা ছিল। তিনি পর্যায়ক্রমে তাহা দেখিতে পাইলেন এবং শাস্ত্রের সহিত তদুদ্দেশ্য লক্ষণ মিলাইয়া পাইয়া হর্ষোৎফুল্ল চিত্তে জয়ধ্বনি দিয়া উঠিলেন। তদনন্তর তিনি জানিতে পারিলেন যে, এই মহাত্মা কলুটোলার চৈতন্য-আসন অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার পূর্ব অপরাধ স্মরণ হইল এবং আপনাকে অশেষ প্রকার বিষ্কার দিয়া অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

পরমহংসদেব কয়েকবার তাঁহার স্বদেশেও গমন করিয়াছিলেন। তথাকার লোকেরা তাঁহাকে লইয়া মহা আনন্দ করিত। তিনি যে স্থানে বাসা করিতেন, সর্বদা লোকের সমাগমে সেই স্থানটা উৎসব ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইত। হৃদয়ের বাটীতে অনেক সময় থাকিতেন। একদা শ্রামবাজার নামক স্থানে গমন করিয়াছিলেন। তথায় সপ্তাহকাল নিরবচ্ছিন্ন সঙ্কীৰ্ত্তন হইয়াছিল। দেশ দেশান্তর হইতে দলে দলে লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। একুপ জনতা প্রায় পল্লীগ্রামে মেলা হইলেও হয় না। প্রত্যেক লোকের মুখে এই কথা যে, এক অদ্ভুত ব্যক্তি আসিয়াছেন, তিনি ক্ষণে ক্ষণে মৃতপ্রায় হইতেছেন, আবার হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনের উচ্চ রোলে তিনি পুনর্জীবিত হইয়া সিংহের স্থায় নৃত্য করিতেছেন। এমন নৃত্য কেহ কখন দেখে নাই, এমন কীর্ত্তনও কেহ কখন শুনে নাই। মাঠে, গৃহস্থের গৃহের চালে, প্রাচীরে, বৃক্ষে

অবশেষে তাল বৃক্ষের উপর পর্য্যন্ত আরোহণ করিয়া লোকে এই অপূর্ব ভাব দর্শন করিয়াছিল । এই জনতা হওয়ায় পরমহংসদেব ছই দণ্ড স্থস্থির হইয়া বিশ্রাম অথবা তৃপ্তিপূর্বক আহার করিতে পারেন নাই । এই জনরব যতই বৃদ্ধি হইতে লাগিল, ক্রমে লোক সমাগমের আর পরিসীমা থাকিল না । তিনি তদনন্তর কোন উপায় না দেখিয়া বহির্দেশে গমনচ্ছলে তথা হইতে প্রস্থান করিয়াছিলেন । তদবধি জনতা ভয়ে আর আপনাকে ভাল করিয়া কাহার নিকট পরিচয় দিতেন না । অধিকাংশ সময়ই ছদ্মবেশে এবং ছদ্ম ভাবে থাকিতেন ।

পরমহংসদেব প্রতি বৎসর পানিহাটীর মহোৎসবে যাইয়া সঙ্কীৰ্ত্তনাদি করিতেন । শ্রীগৌরান্দেবের সময় যখন নিত্যানন্দ ঠাকুর প্রচার কার্য্যে বহির্গত হইয়া নানাস্থান ভ্রমণ করিয়া পানিহাটীতে আগমন করেন, তখন তিনি কাহারও বাটীতে অবস্থিতি না করিয়া একটা বট বৃক্ষমূলে রজনী যাপন করিয়াছিলেন । পর দিবস প্রাতঃকালে তথায় জলযোগ করিয়া স্থানান্তরে প্রস্থান করিয়াছিলেন । বৈষ্ণবেরা অদ্যাপি সেই বৃক্ষতলে প্রতি বৎসর মহোৎসব করিয়া থাকেন । বৈষ্ণবদিগের সঙ্কীৰ্ত্তনে পরমহংসদেবের যোগ দেওয়ায় অতি অপূর্বভাব ধারণ করিত । আমরা সোভাগ্যক্রমে সেইরূপ সঙ্কীৰ্ত্তন কয়েকবার শ্রবণ করিয়াছি, তাহা লেখনী দ্বারা অংশরূপেও প্রকাশ করা আমাদের পক্ষে সাধ্যাতিত । আমরা অনেক সঙ্কীৰ্ত্তন ও প্রেমিক ভক্ত দেখিয়াছি, অনেক জ্ঞানী সাধকও দেখিয়াছি, অনেক সুপণ্ডিত ও সঙ্গীত বিশারদ গায়ক দেখিয়াছি, অনেক লয় মান সংযুক্ত নৃত্যও দেখিয়াছি, কিন্তু পরমহংসদেবের নৃত্য ও সঙ্কীৰ্ত্তনের ভাব এক চৈতন্যদেব ব্যতীত আর কাহার সহিত তুলনা হইতে পারে না । যাহারা তাঁহার হরিনাম শ্রবণ করিয়াছেন তাঁহারাই জানিতে পারিয়াছেন । হরিভক্ত যাহারা তাঁহার সেই সঙ্কীৰ্ত্তন শ্রবণ করিয়া প্রেমাবেশে পুলকিত হইতেন, এ কথা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । কিন্তু যাহারা তমোগুণের ঈশ্বর, ঈশ্বরের অন্তিহীন মানিতেন না, ভক্তি প্রীতি সে প্রদেশে লেশ মাত্র ছিল না, যাহাদের হৃদয় শূন্য লৌহময় বলিলেও বলা যাইত, যাহারা পাশ্চাত্য সভ্যতার অহুরোধে রাজপথে, সাধারণ স্থানে ও সাধারণ ব্যক্তিদিগের সমক্ষে নৃত্যাদি করা অসভ্যতার লক্ষণ জ্ঞান করিতেন, যাহারা ভাব ও প্রেমকে মস্তিষ্কের ও মনের বিকার বলিয়া আক্ষালন করিতেন, তাঁহারাও প্রেমে বিহ্বল

হইয়া হৃদয়ের চির সঞ্চিত সভ্যতার মস্তকে পদাঘাত করিয়া সঙ্কীর্ণনে নৃত্য করিয়াছেন ।

পরমহংসদেব যখন সঙ্কীর্ণনে বাতিয়া উঠিতেন, তখন তাঁহার বাহ্যিকজ্ঞান একবারে থাকিত না । তিনি কখন ইচ্ছার দিয়া নৃত্য করিতেন এবং কখন স্থির হইয়া চলিয়া পড়িতেন । এই নিমিত্ত ভক্তেরা সর্বদা তাঁহার নিকটে নিকটে থাকিতেন । পরমহংসদেব বেলঘরিয়ায় দুই বার গমন করিয়াছিলেন । প্রথমে ইং ১৮৭২ সালে ফাল্গুন কিম্বা চৈত্র মাসে বেলা ৮।১৫টার সময় জয়-গোপাল সেনের উদ্যানে কেশবচন্দ্র সেনকে দেখিতে গিয়াছিলেন । কেশব বাবু ও তাঁহার পারিষদবর্গ সেই সময়ে স্নান করিবার আয়োজন করিতে ছিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া কেহ সমাদর কিম্বা হতাদর করেন নাই । পরমহংসদেব কাহার প্রতি কটাক্ষ না করিয়া কেশব বাবুর সম্মুখে বাইয়া বলিয়াছিলেন “তোমার লেজ খসিয়াছে ।” ভাবের কথায় কে প্রবেশ করিবে ? কেহ অবাচ্ হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং কেহ হাসিয়া উঠিল । কেশব বাবু তাহাতে বিরক্তভাব প্রকাশ করিয়া কহিয়াছিলেন, “উনি কি বলেন শ্রবণ কর ।” পরমহংসদেব বলিতে লাগিলেন—“যে পর্য্যন্ত ব্যাঙাটির লেজ থাকে তাহারা জলে বাস করে, লেজ খসিলে মাটিতে লাফাইয়া পড়ে” ইহার ভাব এই যে সাংসারিক জীবগণ ব্যাঙাটি সদৃশ, কারণ তাহারা সংসারেই ঘুরিয়া বেড়ায় । যে জীব চৈতন্য রাজ্যে পরিভ্রমণ করিতেছে, তাহার অবস্থা সাধারণ জীবের তায় নহে । পরমহংসদেবের প্রত্যেক কথা ভাবে পরিপূর্ণ । একটী ভাবে তিনি যেন কোন কথাই কহিতেন না । এই ব্যাঙাটির দৃষ্টান্তে আরও কতদূর তিনি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া উঠা যায় না । দৃষ্টান্তটী যে ভাবে কথিত হইল, তাহা দ্বারা যে কেশব বাবুর উচ্চাবস্থা নিকৃপিত হইতেছে, তাহা নহে । ব্যাঙের লেজ খসিলেই যে সে পরিভ্রমণ পাইল, তাহা সকলেই জানেন, তবে ব্যাঙাটি অপেক্ষা কিঞ্চিৎ উন্নত বলিতে হইবে । কারণ কালভূজঙ্গের গ্রাস হইতে যে পর্য্যন্ত অব্যাহতি না পায়, সে পর্য্যন্ত ব্যাঙের কোন আশা ভরসা নাই । কেশব বাবু তখন সে অবস্থা অতিক্রম করিতে পারেন নাই । সেইজন্ত উপরোক্ত দৃষ্টান্ত দিয়াছিলেন । কেশব বাবুর সহিত কথা কহিয়া পরমহংসদেব আনন্দিত হইয়াছিলেন ।

দ্বিতীয় বারে গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাটীতে বাইয়া নানাবিধ উপদেশ ও সঙ্কীর্ণনাদি করিয়াছিলেন ।

পরমহংসদেব কলিকাতায় এবং ইহার সন্নিহিত প্রায় অধিকাংশ স্থানেই গতিবিধি করিতেন, কিন্তু বাগবাজারে বলরাম বহুর বাটীতেই তাঁহার প্রধান আরামের স্থল ছিল। পরমহংসদেব দক্ষিণেথরে গমনাবধি রাসমণির জ্ঞানবাজারের বাটী ব্যতীত অত্র স্থানে কখন রজনী যাপন করেন নাই। বলরাম বাবুর বাটীতে কেবল সে নিয়ম ছিল না। বলরাম বাবুই ধন্ত। তাঁহার ত্রায় সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি অতি অল্পই দেখা যায়।

কোন্নগরে তিনি কয়েকবার যাতায়াত করিয়াছিলেন। একবার তথাকার গণ্ডিতবর দীনবন্ধু ত্রায়রত্ন, পরমহংসদেবকে দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র পরমহংসদেব তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। কিন্তু দীনবন্ধু তাহা না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনি কি আমার প্রণম্য? পরমহংসদেব অতি দীনভাবে দীনবন্ধুকে কহিলেন, আমি সকলের দাস আমার প্রণম্য সকলেই। আমারি কাছে নিম্ন নাই, সকলের নিম্ন আমি। দীনবন্ধু তথাপি কহিতে লাগিলেন, আমি যাহা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তাহার উত্তর দিতে হইবে। আপনি আমার নমস্ত্র কি না? পরমহংসদেব কাতর হইয়া বলিলেন, তাহা কেমন করিয়া বলিব। আমি নিশ্চয় জানি যে, আমি অপেক্ষা বিশ্ব-সংসারের সকল বস্তুই শ্রেষ্ঠ, আমি সকলের দাসাত্মদাস। দীনবন্ধু তখন কহিতে লাগিলেন, আপনি কি আমার অভি-প্রায় বুঝিতে পারেন নাই। আপনার যজ্ঞোপবীত নাই, সেজন্ত আপনি ব্রাহ্মণের নমস্ত্র নহেন। তবে যদিও সন্ন্যাসাশ্রমী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আমাদের অবশ্য নমস্ত্র হইতে পারেন। দীনবন্ধু পণ্ডিত, বিশেষতঃ নৈয়ায়ীক, তিনি ভক্তি তত্ত্বের গূঢ় মর্ম্ম কেমন করিয়া বুঝিবেন। ভক্তের লক্ষণ, সাধুর শিষ্টাচার বা দীনভাবের অর্থ দাস্তিক পাণ্ডিতেরা কি অনুধাবন করিতে পারেন? দীনবন্ধু হয় ত মনে করিয়াছিলেন যে, আমি বিলক্ষণ ত্রায়ের ফাঁকি বাহির করিয়াছি। পরমহংস আর কোন দিকে পলাইতে পারিবে না; কিন্তু স্থূলদর্শী নৈয়ায়ীক মহাশয় সে দিন নিরহঙ্কার সাক্ষাৎ শুকদেব সদৃশ অমাত্যবী ভাবাপন্ন রামকৃষ্ণের ফাঁকি ধরিয়া ফাঁকে পড়িয়া গিয়াছেন। তিনি বুঝিলেন না যে, আমি সন্ন্যাসী হইয়াছিলাম, এ কথা যে ব্যক্তি স্বীকার করিতেছেন না, তাঁহার কত উচ্চ ভাব! তিনি কত দূর অহঙ্কার বিবর্জিত! কর্ণে শুনিতেছেন, যে ব্যক্তি পরমহংস তাঁহাকে কি আবার সন্ন্যাসী কি না এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে হয়? তাঁহার একটী

আপত্তি থাকিতে পারে । অতীত পরমহংসের ভায় তাঁহার গৈরিক বসন ছিল না । এই যদি তাঁহার আপত্তি হয়, তাহা হইলে সে কথা কোন ভক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেই হইত । গৈরিক পরিধান করা ত অহঙ্কারের পরিচয় ? কারণ মুখে না বলিয়া, পরিচ্ছদ দ্বারা নিজ অবস্থা সর্বসাধারণকে বিজ্ঞাপন করা যার পর নাই রজোগুণের পরিচয় বিশেষ । স্মারত্ব মহাশয় তথাপি ছাড়িলেন না । অতঃপর তিনি মৃদুস্বরে তাহা স্বীকার করিয়াছিলেন । পরমহংসদেব কখন কখন হরিসভায় ও ব্রাহ্মমন্দিরে যাইতেন । কিন্তু কুত্ৰাপি বিশিষ্টরূপে আনন্দলাভ করিতে পারিতেন না ।

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

যৎকালে পরমহংসদেব এইরূপে নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, তাঁহার জীবন্ত উপদেশের দ্বারা অনেকেরই ঈশ্বর বিষয়ে বিমুগ্ধ জ্ঞান সঞ্চার হইতেছিল । সুতরাং অনেকের নিকটেই তিনি প্রকাশিত হইয়াছিলেন । পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, সর্ব প্রথমে মথুরা বাবু তাঁহাকে চিনিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি আপনতাব কাহারও সমক্ষে প্রকাশ করেন নাই । কলিকাতার আর একটি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি শম্ভুচরণ মল্লিকের প্রতি পরমহংসদেবের সমধিক কৃপা ছিল । তিনি সদাসর্বদা তাঁহার বাটীতে যাইতেন । শম্ভু মল্লিক এক জন প্রকৃত ঈশ্বরানুরাগী ভক্ত ছিলেন । তাঁহার দান শক্তির বিশেষ স্মৃতি আছে । এ সকল গুণ তিনি পরমহংসদেবের আশীর্বাদে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

ভারতবর্ষের যে স্থানে যত রকম সাধু সন্ন্যাসী ছিলেন, প্রায় তাঁহারা সকলেই পরমহংসদেবকে জানিতেন । তাঁহারা জগন্নাথদেব দর্শন কিম্বা গঙ্গাসাগর উপলক্ষে কলিকাতায় আসিলে পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইতেন না ।

ক্রমে পরমহংসদেব সর্বজন সমক্ষে প্রকটিত হইতে আরম্ভ হইলেন । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, তিনি গোলযোগ ভাল বাসিতেন না । দুইটি তিনটির অধিক লোক যাতায়াত করিলে কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইতেন । কিন্তু মুখে কাহাকেও কটু কথা কহিতে পারিতেন না, ক্রমে লোক সমাগম

কিছু অধিক আরম্ভ হইল । সে সময়ে খোঁটা ও মাড়োয়ারীরাও দলে দলে যাইতেন । এই মাড়োয়ারীদিগের মধ্যে লক্ষ্মীনারায়ণ নামক এক ব্যক্তির গীতা এবং শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থাদিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল । লোকের স্বভাবই এই, কেহ কিছু জানুক আর নাই জানুক, একটা কথা উত্থাপন হইলে তদ্বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে কেহই পশ্চাৎ দৃষ্টি করে না । তাহাতে যদি কিছু কাহারও জানা থাকে, তাহা হইলে আর কোন মতে নিস্তার নাই । লক্ষ্মী নারায়ণের কিছু ধর্মশাস্ত্র জানা ছিল । তিনি সেই জন্ত পরমহংস-দেবের সহিত নানা প্রকার তর্ক বিতর্ক করিয়া যখন পরাস্ত হইলেন, তখন অগত্যা তাঁহাকে সাধু বলিয়া স্বীকার করিলেন । তিনি তদনন্তর মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন এবং পরমহংসদেবের সহিত নানা প্রকার তত্ত্বালাপন করিয়া আনন্দে দিন যাপন করিয়া যাইতেন ।

একদা পরমহংসদেবের বিছানার চাদর খানি ছিঁড়িয়া গিয়াছে দেখিয়া, লক্ষ্মীনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার বিছানার চাদর খানি ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, কি জন্ত পরিবর্তন করা হয় নাই ? তাহাতে পরমহংসদেব বলিয়া-ছিলেন যে, উহা এখন ব্যবহারোপযোগী আছে । যখন নিতান্ত প্রয়োজন হইবে, তখন এই মন্দিরস্বামী প্রদান করিবেন । এই কথা শ্রবণানন্তর লক্ষ্মী-নারায়ণ কহিতে লাগিলেন, এ প্রকার নিয়ম অশ্রুয় । বস্ত্র ছিন্ন হইয়া গেলে, তাহা চাহিবার পূর্বেই প্রদান করা কর্তব্য । এ দেশের ধনীরা এ সম্বন্ধে নিতান্ত অজ্ঞান, সাধুর মর্যাদা তাহারা বুঝিতে পারে না । বাহা হউক, আমাদের দেশে এরূপ প্রথা আছে যে, সাধু মহান্তদিগের ব্যয় সংকুলানের নিমিত্ত ধনী ব্যক্তির কিছু অর্থ দিয়া থাকেন । সাধুকে আর কাহারও নিকটে ভিক্ষা করিতে হয় না । সাধুকে যদ্যপি নিজ খরচের সংস্থানের নিমিত্ত সয়মুত দিন চিন্তা করিতে হয়, এবং দ্বারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিয়া বেড়াইতে হয়, তাহা হইলে তাঁহাদের সাধন সম্বন্ধে বিশেষ বিঘ্ন ঘটয়া থাকে । সাধনের জন্ত বিষয় পরিত্যাগ করা । যদ্যপি সেই বিষয়েই আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইল, তাহা হইলে সংসার তাহাদের অপরাধ করিয়া-ছিল কি ? মহাশয়ের পক্ষে ঠিক তাহা নহে । তথাপি অপরে না দিলে অভাব বিমোচন হইতেছে না । কাহার মনের ভাব কখন ক্রুরূপ হয়, কিছুই বলা যায় না । এক ব্যক্তি অদ্য সাধু সেবায় ব্রতী রহিয়াছে, কাল আবার সেই ব্যক্তিকেই সাধুর পরম শত্রু রূপে দেখা যাইতেছে । তাহাদের ভক্তির

উপর সাধুর ভাল বন্দ নির্ভর করিতেছে। আমার বাসনা এই যে, আমি মহাশয়ের নামে দশ সহস্র মূদ্রায় কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিয়া দিই। তাহার মাসিক সুদ ন্যূন সংখ্যায় চল্লিশ টাকা হইবে। এই টাকায় আপনার সমুদয় অভাব সম্পূর্ণ হইয়া যাইবে। লক্ষ্মীনারায়ণের এই কথা শ্রবণ করিয়া পরমহংসদেব নিতান্ত বিব্রত হইয়া কহিলেন, কেন আমায় অর্থের প্রলোভন দেখাইয়া অনর্থের কুপে নিক্ষেপ করিবে। অর্থ পরমার্থ পথের কণ্টক স্বরূপ এবং তদস্থান হইতে পরিত্রষ্ট করিয়া থাকে। তুমি আমায় বলিতে পার, অর্থের দ্বারা সচ্চিদানন্দ লাভ হয়, কি না? কখন হয় না এবং হইবার নহে, আমি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অর্থ জড় পদার্থ, তাহার দ্বারা বাহা হয়, তাহাও জড় পদার্থ। জড় পদার্থের আবশ্যক আছে, তাহা আমি স্বীকার করি। দেহের জন্ত অর্থের প্রয়োজন হয়, কেবল প্রয়োজন কেন? বিশেষ প্রয়োজন হয় বটে; কিন্তু আনার এক প্রকার কালীর ইচ্ছায় সচ্ছন্দে চলিতেছে, সে স্থলে অর্থ সঞ্চিত করিয়া রাখিবার কোন हेতু আমি দেখিতেছি না। তুমি কি বিশ্বাস কর যে, এই রাসমণির দেবালয়ে অবস্থিতি করিতেছি বলিয়া, রাসমণি আমায় আহার দিতেছে? তাহা অজ্ঞানীর অবশ্যই বলিবে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা কি সত্য? রাসমণিকে কে অর্থ দিল? জন্মকালে সে অর্থ আনে নাই এবং মরিবার সময়ও কিছুই লইয়া যায় নাই। তবে বাহ্যিক একটা উপলক্ষ মাত্র। উপলক্ষকে অবশ্য নমস্কার করি। কিন্তু যিনি সৃষ্টিকর্তা, সকলের কর্তা তিনিই আদি কারণ।

জড় জগতের পদার্থ জড় পদার্থের সহকারী, চৈতন্তের সহিত আধার আধেয় সম্বন্ধ মাত্র। দেহ জড় পদার্থ দ্বারা গঠিত, অর্থে তাহারই পুষ্টি-সাধন পক্ষে সহায়তা করে। চৈতন্তের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে তাহার কোন সংস্রব দেখা যাইতেছে না। তবে কি বলিয়া জড় পদার্থের সহিত চৈতন্তের সম্বন্ধ স্থাপন করিব এবং তুমি তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছ। অতএব যে পদার্থ দ্বারা সারাৎসার বস্তু হইতে বিচ্যুত হওয়া যায়, তাহা নিতান্ত অসার এবং সর্বতোভাবে তাহা হইতে সাবধানে থাকা সকলেরই অবশ্য কর্তব্য।

দ্বিতীয় কথা এই, অহংনাশ না হইলে, আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। কারণ অহংকার সে পথের আবরণ বিশেষ। এই অহং-বুদ্ধির মূলেংপাটনের

জ্ঞান সাধন ও ভজনার প্রয়োজন হইয়া থাকে । কিন্তু এই অহং বাহাতে পরিবৃদ্ধি পাইবে, তুমি ভাগবতের পণ্ডিত হইয়া তাহার পথ পরিষ্কার করিয়া দিতেছ । বেদে কথিত আছে যে, ঈশ্বর মনুষ্য মন এবং বুদ্ধির অগোচর । ইহা যথার্থ কথা । কিন্তু ইহার স্বতন্ত্র ভাব আছে । বিষয়া-
ত্মক মন বুদ্ধির অতীত তিনি এবং বিষয় বিরহিত অর্থাৎ শুদ্ধ মন বুদ্ধির গোচর তিনি । এই জ্ঞান বলি, আমি অনেক ক্রেশ পাইয়াছি, অহং-নাশের জ্ঞান আমি কত কি করিয়াছি, কিন্তু আজও আমার অহংনাশ হয় না, আজও তুমি আমি জ্ঞান রহিয়াছে, আজও অর্থের কথায় কথা কহিতেছি, আজও অর্থ লইয়া আন্দোলন করিতেছি, আজও আমার মন বিষয় বিরহিত হইতে পারে না ; এ অবস্থায় আর আমার সর্বনাশ করিও না । আমার কেন অর্থ দিবে ? আমি সাধু নহি, মহাস্ত নহি, আমি সিদ্ধ পুরুষ নহি, আমি কিছুই নহি । আমি পণ্ডিত নহি, আমি ধনবানের পুত্র নহি, আমি সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভব নহি, আমি এখন ব্রাহ্মণ নহি । কতবার উপবীত ধারণ করিলাম, কি জানি কোথায় হারাইয়া যায় । আমার অর্থ দিলে কি হইবে ? অর্থ দিবার অনেক সুশাত্র আছে, তুমি তাহাদের সাহায্য কর বিশেষ ফল পাইবে ।

লক্ষ্মীনারায়ণ কহিলেন, আপনার এই কথায় আমি অনুমোদন করিতে পারিলাম না । আপনার সম্বন্ধে তাহা খাটিতে পারে না । আপনি কি, তাহা আমি জানিতে পারিয়াছি এবং সেই জ্ঞানই অন্য এই প্রস্তাব করিয়াছি । আমি জানি যে, আপনার মন বিষয় হইতে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছে । তৈল যেমন জলের উপরে ভাসে, সেইরূপ আপনার মন বিষয়ের উপরে ভাসিবে । অহংভাবের কথা বাহা বলিলেন, তাহা এ প্রকার মনে কখনও স্থান পায় না । পরমহংসদেব কহিলেন, তৈল এবং জল একত্রে মিশ্রিত না হউক, কিন্তু তখনই জলে তৈলের গন্ধটী বাহির হইয়া দিনকতক পরে তৈল এবং জলের সংযোগ স্থানটী পাঁচিয়া যায় । সেই প্রকার বিষয়ের সহিত মনের সংযোগ হইলে, মনটীতে প্রথমে বিষয়ের ভূর্গন্ধ বাহির হইবে এবং পরে মন বিকৃত হইয়া যাইবে ।

লক্ষ্মীনারায়ণ কহিতে লাগিলেন, ভাল, ইহাতে যদি এতই আপত্তি থাকে, আপনার কোন আত্মীয়ের নামে হউক । পরমহংসদেব তথাপি অসম্মত হইলেন এবং বলিলেন, তাহাতেও আমার মনে ছায়া পড়িবে ।

আমি জানিব যে অর্থ আমার, বেনামী করিয়া রাখিয়াছি ; ইহা আরও দোষ । লক্ষ্মীনারায়ণ পুনরায় অতিশয় আগ্রহ পূর্বক কহিলেন, আপনাকে এই টাকা অবশুই গ্রহণ করিতে হইবে । আমি যখন একবার আপনাকে দান করিয়াছি, তাহা কোন মতে আর গ্রহণ করিতে পারিব না । আপনার যাহা ইচ্ছা হয় করিবেন ।

লক্ষ্মীনারায়ণের মুখ হইতে এই কথা বহির্গত হইতে না হইতে, পরমহংস-দেব একেবারে উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মা ! এমন লোককে কেন আন মা ! যাহারা তোমার নিকট হইতে আমাকে বিচ্যুত করিতে চায়, তাঁহারা যে আমার পরম শত্রু মা ।” এই বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন । লক্ষ্মীনারায়ণ যার পর নাই অপ্রতিভ হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । পরমহংসদেব তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মিষ্ট কথায় লক্ষ্মীনারায়ণকে পূর্ব প্রকৃতিস্থ করিয়া দিয়াছিলেন * ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেবের সহিত কেশবচন্দ্র সেনের পরিচয় হইয়াছিল । কেশব বাবু পরমহংসদেবের প্রকৃত ভাব জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত দুই তিন জন ব্যক্তিকে দক্ষিণেশ্বরে প্রেরণ করিয়াছিলেন । এই ব্রাহ্মেরা মন্দির বাটীতে দুই তিন দিবস অবস্থিতি করিয়া পরমহংসদেবের অবস্থা, তাঁহাদের বিদ্যা বুদ্ধির পরিমাণানুসারে স্থিরীকৃত করিয়া পরমহংস-দেবকে উপদেশচ্ছলে বলিয়াছিলেন, মহাশয় ! আপনাকে একজন ভক্ত বলিয়া আমাদের বিবেচনা হইতেছে । কিন্তু আপনি কখন হরি হরি বলেন, আবার কখন কালী কালী বলিয়া নৃত্য করেন । এ প্রকার অন্ধভাবে না থাকিয়া, কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ আচার্য্য প্রবর শ্রীমৎ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয়ের শরণাপন্ন হউন, আপনার পরিত্রাণ হইবে, এবং আপনি মুক্তিলাভ করিবেন । তাঁহার নিকট চতুর্কর্ণের ফল পাওয়া যায় । পরমহংসদেব

* মথুর বাবু এক সময়ে পরমহংসদেবের নামে ৫০,০০০ টাকার কাগজ করিয়া দিতে চাহিয়াছিলেন, পরমহংসদেবও সে সময়ে মথুরকে তাৎপর্য্য বুঝাইয়া দিয়া তাহা হইতে নিবৃত্ত করিয়াছিলেন ।

কোন ফলাকাজ্ঞী নহেন বলিয়া, কথাগুলির প্রতি কিছুই আস্থা স্থাপন না না করায়, ব্রাহ্মেরা বিমুগ্ধ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করেন ।

কেশব বাবু প্রেরিত অনুচরবর্গ দক্ষিণেশ্বর হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় কথাগুলি আচার্য্যাকে নিবেদন করিলে, তিনি সশিষ্যে অনতিবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন । কেশব বাবুকে দেখিবা মাত্র পরমহংসদেব তাঁহার মনের অবস্থা পরিজ্ঞাত হইয়াছিলেন । তিনি তন্নিমিত্ত প্রথমেই ব্রহ্মশক্তি লইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত হন । কেশব বাবুর বিশেষ গুণ ছিল যে, কুতর্কিক অথবা অবিশ্বাসী ছিলেন না । তিনি তৎকালে নিরাকার ঈশ্বরই মানিতেন । তাঁহার ধারণা ছিল যে, ঈশ্বর অরূপ, কখনই আকারাদি বিশিষ্ট হইতে পারেন না । পরমহংসদেব যখন বলিলেন যে, শক্তি না স্বীকার করিলে, ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হইতে পারে না । কেশব বাবু শক্তি মানিতেন না এবং ব্রহ্মোপাসনার তাঁহার নিম্নয়োজন বলিয়া নিজ সরল বিশ্বাস যাহা তাহাই কহিলেন । পরমহংসদেব অতঃপর বলিলেন, তোমার এরূপ সংস্কার সম্পূর্ণ ভুল । ব্রহ্মের লক্ষণ কি ? পঞ্চতত্ত্ব যথা ; পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু এবং আকাশ ও পঞ্চমাত্র, শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ ইত্যাদির অতীত যে বস্তু তাঁহাকে ব্রহ্ম কহে । কিম্বা তিনি অদ্বিতীয় নিরাকার, নির্বিকার ও চিন্ময় স্বরূপ । তাঁহাকে জানিতে হইলে, তাঁহার সৃষ্টি বিশ্লিষ্ট করিতে হয় । সৃষ্টি তাঁহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং তিনিই করিয়াছেন । এই নিমিত্ত তিনিই উপাদান ও নিমিত্ত কারণ । তাঁহার দ্বারা ও তাঁহা হইতে যদ্যপি সৃষ্টি হইয়া থাকে, তাহা হইলে শক্তি স্বীকার করিতে হইবে । কারণ কেহ তাঁহাকে নিগূর্ণ বলে, গুণময় পদার্থ তাঁহার শক্তি হইতে উৎপন্ন হয় । বলিতে গেলে যদিও ব্রহ্ম ও শক্তি দুইটা কথা আসিয়া থাকে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে । ব্রহ্ম বলিলে ঐহাকে বুঝায়, শক্তি বলিলেও তাঁহাকেই নির্দেশ করিয়া দেয় । ব্রহ্ম, শক্তিতে বিরাজিত অথবা শক্তি ব্রহ্মে নিহিত আছেন । এক পক্ষে, ব্রহ্মের অনন্ত শক্তি স্বীকার করা যায়, এবং অপর পক্ষে অনন্ত শক্তির সমষ্টিকে ব্রহ্ম কহা যায় । ব্রহ্মের একটা নাম সচ্চিদানন্দ । সৎ—সত্য বা নিত্য, চিৎ—জ্ঞান এবং আনন্দ আত্মাদি, অর্থাৎ ব্রহ্ম, সত্য বা নিত্য স্বরূপ, জ্ঞান স্বরূপ ও আনন্দ স্বরূপ । অতএব এই ত্রিবিধ ভাবের সমষ্টিকে ব্রহ্ম । উপরে কথিত হইয়াছে যে, ব্রহ্ম শক্তি অভেদ । যেমন অগ্নি । অগ্নি বলিলে আমরা ইহার শক্তির ভাব

অগ্রে উপলব্ধি করিয়া থাকি যথা, উত্তাপ, বর্ণ এবং দাহিকা শক্তি অথবা এই শক্তিত্রয়ের সমষ্টিকে অগ্নি বলে। যদ্যপি ইহার শক্তিগুলি স্বতন্ত্র করা যায়, তাহা হইলে অগ্নি থাকিবে না। এস্থলে অগ্নি ও অগ্নির শক্তি বিশেষ, যদিও দৈত ভাবের পরিচায়ক হইতেছে, কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে, উহা একেরই অবস্থা বিশেষ। যেমন ছুঁক ও তাহার ধবলত্ব। ছুঁক যে বস্তু ধবলত্ব তাহারই তাহা ছুঁক ছাড়া নহে। যদ্যপি ব্রহ্ম শক্তি অভেদ হয়, তাহা হইলে ব্রহ্ম এবং শক্তি দুইটি স্বতন্ত্র শব্দে উল্লেখ করিবার হেতু কি? যেমন এক ব্যক্তি লিখিতে পারে, পড়িতে পারে, নাচিতে পারে, গাইতে পারে, বাজাইতে পারে এবং চিত্র করিতে পারে। এ স্থানে ব্যক্তি এক, শক্তি নানা প্রকার। সেইরূপ যে সময়ে ব্রহ্মের অনন্ত শক্তির স্বতন্ত্রভাব প্রকাশিত হইতে দেখা যায়, তখনই ঐ শক্তিদিগের কোন প্রকার অবলম্বন স্বীকার করিতে হইবে। অবলম্বন না থাকিলে, শক্তি সকল কি প্রকারে অবহিতি করিয়া থাকে? এই নিমিত্ত সচ্চিদানন্দ শব্দের দ্বারা ব্রহ্মের অবস্থাটি সূক্ষ্মরূপে পরিজ্ঞাত হওয়া যাইতেছে। সং—নিত্য এইটি ব্রহ্ম পদ বাচ্য। এ অবস্থাটি বাক্য মনের অতীত। নিত্য এই শব্দটির কি ভাব এবং আমরা বুঝিই বা কি? অনিত্য বস্তু দেখিয়া আমরা যে ভাব লাভ করিয়া থাকি, তাহার বিপরীত ভাবকে নিত্য কহে, ইহা অনুমান করিবার বস্তুও নহে। চিৎ অর্থে জ্ঞান। এই চিৎ শক্তি দ্বারা জগৎ উৎপত্তি হইয়াছে। জ্ঞান শক্তিই সর্ব প্রকার সৃষ্টির নিদান স্বরূপ। সাধারণ দৃষ্টান্ত স্থলে একটা কাঠের পুতুল গৃহীত হউক। পুতুলটি কাঠের দ্বারা গঠিত। গঠন করিল কে? সেই ব্যক্তি বা তাহার হস্ত কিম্বা কোন যন্ত্র বিশেষ? বাটালি কিম্বা কল্লাতকে কারণ বলা যায় না। অথবা কাঠকেও ঔৎপত্তিক কারণ বলিলে ভুল হয়। এস্থলে সেই ব্যক্তির জ্ঞান শক্তিকে নির্দেশ করা হইয়াছে। মিস্ত্রী, তাহার জ্ঞান শক্তির সাহায্যে একজাতি কাঠকে নানা প্রকারে গঠন করিতে পারে। গঠনের উপাদান কারণ কাঠ, সমবায় কারণ যন্ত্রাদি এবং নিমিত্ত কারণ মিস্ত্রীকে কহা যায়। এই চিৎশক্তি হইতে যাহা কিছু দেখিবার, শুনিবার, বলিবার ও উপলব্ধি করিবার আছে, ছিল বা হইবে তৎসমুদয় চিৎ শক্তির অন্তর্গত। চিৎশক্তি হইতে সং বা নিত্যের প্রকাশ পাইয়া থাকে। যেমন উত্তাপ শক্তি অগ্নির পরিচায়ক। উত্তপ্ততা না থাকিলে অগ্নি বলিয়া কে জানিতে পারিত?

উদ্ভাপ শক্তির দ্বারা যে প্রকারে অগ্নির অস্তিত্ব নিরূপিত হইল, চিং শক্তির দ্বারা সেইরূপ ভাবে ব্রহ্ম নিরূপিত বা তাঁহাকে উপলব্ধি করা যাইতে পারে। যদিও এস্থলে সং বা ব্রহ্ম এবং চিং বা শক্তির মধ্যে ভেদ দেখান হইল, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে ভেদ নাই, তাহা একেরই অবস্থা বিশেষ মাত্র।

ব্রহ্মশক্তির ভেদাভেদ আরও সুন্দর রূপে ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। যেমন জলাশয়ের জল। জল যখন স্থির থাকে, তখন তাহাকে ব্রহ্ম বা সং অথবা পুরুষ कहा যায়, কিন্তু তাহাতে ঢেউ উঠিলে, চিং বা প্রকৃতির ভাব আসিয়া থাকে। যখন কোন কার্য্য নাই, সৃষ্টি নাই, তখন তিনি ব্রহ্ম বা অচল, অটল স্নেহরূপ। কার্য্য আসিলেই শক্তির খেলা বলিতে হইবে।

ব্রহ্ম পুরুষ এবং শক্তি প্রকৃতি। কারণ একের আশ্রয়ীভূত আর একটী, এই নিমিত্ত ব্রহ্ম পুরুষ এবং শক্তি প্রকৃতি বলিয়া উল্লিখিত। যেমন বৃক্ষ পুরুষ ও তদ্বেষ্টিত লতা স্ত্রী শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে। নৌকা ক্লীবলিঙ্গ ভ্রমধ্যে আরোহী থাকিলে, উহা স্ত্রীলিঙ্গবাচক হইবে। তুমি একখানি চিত্রপট প্রস্তুত করিলে, চিত্রটী তোমার চিত্রকরা শক্তি হইতে তোমার দ্বারা জন্মিল, এই জন্ত তুমি পুরুষ, তোমার চিত্রকরা শক্তি তোমার স্ত্রী এবং চিত্রটী সন্তান বিশেষ। সেই প্রকার ব্রহ্ম পিতা, শক্তি মাতা এবং আমরা সন্তান স্বরূপ। অতএব ব্রহ্মোপাসনার প্রথমে শক্তির উপাসনা করা কর্তব্য। কারণ ব্রহ্ম হইতে সৃষ্ট পদার্থ পর্য্যন্ত শক্তির ঐশ্বর্য্য বা অধিকার। যাহা লইয়া ব্রহ্মোপাসনা করিবে, তৎ সমুদায় শক্তির সম্পত্তি জানিবে। ব্রহ্মোপাসনায় উপযুক্ত হওয়া ও সেই অবস্থায় আনয়ন করিবার শক্তি, শক্তি ভিন্ন কাহার শক্তি নাই। কারণ যাহা বলিবে অথবা যাহা করিবে, তাহা শক্তির অন্তর্গত। ভক্তি শক্তির সম্পত্তি, ভাব ও প্রেম, শক্তির সম্পত্তি ফলে যে সকল উপকরণাদি লইয়া ব্রহ্ম পূজা করিবে, তাহা শক্তি ভিন্ন আর কাহারও নহে। শক্তি অতিক্রম করিয়া যে কাহারও ব্রহ্মোপাসনা হয় না, তাহার কারণ এই। ব্রহ্মোপাসনার যে সকল প্রণালী প্রচলিত আছে, তাহাতে কোন প্রকার ভাব অবলম্বন ভিন্ন সাধন কার্য্য হইতে পারে না। হয় পিতা পুত্র সম্বন্ধ, না হয় প্রভু ভূত্য সম্বন্ধ, কোন স্থানে সৃষ্টিকর্ত্তা বা সৃজিত সম্বন্ধ এবং কোন স্থানে রাজা প্রজা সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধগুলি সুন্দর বটে, কিন্তু স্থানে স্থানে ভাবের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম ঘটয়াছে। পিতা বলিলে মাতা চাই, সৃষ্টিকর্ত্তা বলিলে কর্ত্তা চাই, কারণ কেবল কর্ত্তা একাকী সৃষ্টি

করিতে পারেন না। কথায় বলে, মাকে দিয়ে বাপকে চেনা। মা নাই বাপকে স্বীকার করিতেছি, ইহা যার পর নাই অস্বাভাবিক। এখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, উপরোক্ত ভাবে মাতৃ বা ঔৎপত্তিক স্থানটী ব্যবধান রহিয়াছে। অতএব ঐ মাতৃ স্থানটীই সকলের উৎপত্তির স্থল, উহাকে মা বলা যায়। ঐ মা বা চিৎশক্তি কেবল সৃষ্টিস্থিত বস্তু কেন, অবতার বল, রূপ বল, জ্যোতি বল সকলই প্রসব করিয়া থাকেন। এই জন্ত

“অনন্ত রাধার মায়া कहने ना যায়,

কোটি কৃষ্ণ, কোটি রাম, হয় যায় রয়।”

বলিয়া উল্লেখ করা হয়। মুখে শক্তি অস্বীকার করিলে চলিবে না, শক্তি ব্যতীত কোন কার্যই হইতেছে না। দেখ জড় জগৎ, উহা কিরূপে চলিতেছে? শক্তিতে। দেখ সৌরজগৎ, উহাও শক্তিতে চলিতেছে। মনুষ্যগণ দেখিতেছে দর্শন শক্তিতে, আহাৰ পরিপাক হইতেছে পাক শক্তিতে, কথা কহিতেছে বাক্ শক্তিতে এবং অনুভব করিতেছে স্পর্শ শক্তিতে। যে দিকে দেখ, কি বাহিরে, কি অভ্যন্তরে, কি উর্দ্ধে, কি অধোদেশে শক্তির কার্য নাই, এমন স্থানই কুত্রাপি দেখা যাইবে না। মনোনিবেশ পূর্বক চিন্তা করিয়া দেখ, অনায়াসে বুঝিতে পারিবে।

যে শক্তিতে জগৎ সৃষ্ট হয় কথিত হইয়াছে, তাহাকে চিৎ শক্তি বা মায়া কহে। এই মায়া, কার্য্য বিশেষে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে। একটীকে বিদ্যা এবং দ্বিতীয় অবিদ্যা মায়া কহে। বিদ্যা মায়ার অন্তর্গত বিবেক বৈরাগ্য এবং কাম ক্রোধ লোভ মোহ মদ মাৎস্যর্য্য অবিদ্যা মায়ার অন্তর্গত বলিয়া উল্লেখিত। জীবগণ যখন অবিদ্যা মায়ায় অভিভূত থাকে, তখন তাহারা ঈশ্বর হইতে অনেক দূরে পতিত হইয়া যায়। তাহারা ষড়্‌রিপুর দোষিও প্রতাপে এমনি বিমুগ্ধ ও পরাজিত হইয়া পড়ে যে, তাহারা আপনাদের বিন্মত হইয়া রিপুদিগেব আরত্বাধীনে এক কালে উৎসর্গীকৃত হইয়া যায়। মহা শক্তির উপাসনা করিলে রিপুগণ ক্রমে বিদূরিত হইয়া যায়, তখন মনোরাজ্যে বিবেক ও বৈরাগ্য আসিয়া অধিকার বিস্তার করে। তখন মন, ভাবরূপ রাজপথ প্রাপ্ত হইয়া মহাভাবময়ী মহাশক্তির শক্তিতে ব্রহ্মে মিলিত হইয়া যায়। ব্রহ্ম ব্রহ্ম করিয়া ত দেখিয়াছ, কিছুই প্রাপ্ত হও নাই। একবার মা কিম্বা সচ্চিদানন্দময়ী অথবা ব্রহ্মময়ী বলিয়া ডাক দেখি, এখনি তাঁহার ধনে ধনী হইয়া যাইবে। যে ঈশ্বর দর্শন এখন অদর্শন হইয়া

রহিয়াছে, তাহা দর্শন করিবে, তাবে নহে প্রত্যক্ষ করিবে। যে ঈশ্বরকে অজ্ঞেয় বলিয়া বোধ করিতেছ, এ বোধ মায়িক মনে হইতেছে, তাঁহার সহিত বাস্তবিক বিহার করিবে। যে ঈশ্বরকে জ্ঞানে নিরাকার বলিয়া সাব্যস্ত হইয়াছে, তাঁহাকে সাকার রূপে নিকটে পাইবে, কথা কহিবে, স্পর্শ করিবে ভাবিতেছ, হয় কি না হয়, করিয়া দেখ। একবার অকপট চিত্তে বালকবৎ বুদ্ধিতে মা মা বলিয়া কাদিয়া দেখ ? বল কোথায় আনন্দময়ী, আনন্দ ঘন-মুর্ত্তি দর্শন দিয়া আনন্দধামে লইয়া যাইবেন। তাঁহাকে চায় কে ? পাছে তিনি আইসেন, পাছে তাঁহার দর্শন লাভ হয়, এই জন্ত একেবারে তাঁহার রূপ উড়াইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিলে কি দেখা যাইবে ? তাঁহাকে, চায় কে ? ঈশ্বর দর্শনের জন্ত কাহার আকাঙ্ক্ষা আছে ? কে তাঁহাকে দেখিতে পাইবে বলিয়া সাধন ভজন করিয়া থাকে ? ধন হইল না বলিয়া এক ঘটি কাদিবে, পুত্র হইল না বলিয়া দশ ঘটি কাদিবে, মাছ হউক বলে কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে। কিন্তু ঈশ্বর লাভের জন্ত বল দেখি, এক ফোঁটা জল কেহ কখন কি ফেলিয়াছ ? যে কাদিয়াছে, যে প্রাণ ভরিয়া ডাকিয়াছে, তাহার নিকটে তিনি প্রকাশিত হইয়া আছেন। সে প্রাণে প্রাণে তাঁহার রসাস্বাদন করিতেছে। যদ্যপি দেখা দাও বলিয়া ১২ ক্ষণ ১২ দিন, ১২ মাস অথবা ১২ বৎসর (এতদ্বারা অমুরাগের ভারতম্য দেখাইয়াছেন) কাদ অবশ্যই দেখা পাইবে, তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

শক্তির কোন বিশেষ একটা নাম নাই। কেহ কালী বলে, কেহ রাধা বলে, কেহ বা মা বলিয়া ডাকে। শক্তি এক, তাঁহার নাম অনন্ত। যে কথায়, যে বর্ণে বা যে ভাবে তাঁহাকে ডাকা হয়, তাহা একেরই জানিবে। শাস্ত্রে তাঁহাকে পঞ্চাশদ্বর্ণ-রূপিনী বলিয়া কথিত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে, অগতে যত প্রকার বর্ণ আছে, যদ্বারা আমাদের মনোভাব ব্যক্ত করিয়া থাকি, তৎ সমুদায় বর্ণ দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই মহাশক্তিকে যে কোন নামে বা যে কোন ভাবে তাঁহার প্রতি মন সংযোগ করিয়া ডাকিলে, অন্তর্যামিনী সেই মুহূর্ত্তে মনোভীষ্ট পূর্ণ করিয়া দিবেন। পরমহংসদেব এইরূপ নানাবিধ উপদেশ দ্বারা কেশব বাবুকে শক্তি স্বীকার করাইয়া লইয়াছিলেন।

ব্রহ্মোপাসনায় কি জন্ত শক্তি সাধন আবশ্যক, তাহা পরমহংসদেব এইরূপে কহিয়াছেন। গুরুচরণে বাহা দেখিতে পায়, অথবা বাহা অনুভব

করিতে পারে, তদ্বারা সেই বস্তু বা ভাব যে প্রকার হৃদয়ঙ্গম হইবার সম্ভাবনা কেবল উদ্দেশ্যে সেরূপ হয় না। ভাব চাই, ভাব ব্যতীত সকল বস্তুই শূন্য ও অন্ধকারময়। আমরা বাল্যকালাবধি শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য এবং মধুর এই পঞ্চ ভাব পরিবার-মাধ্যম শিক্ষা করিয়া থাকি। এই রূপ ভাব শিক্ষা মনুষ্য স্বভাবসিদ্ধ। শাস্ত, দাস্ত ও সখ্যভাব প্রায় মনুষ্য মাত্রেই আছে। বাৎসল্য ও মধুর কাহার নাও থাকিতে পারে। শাস্ত ও দাস্ত-ভাব পিতা মাতার ও অন্তঃস্থ গুরুজনের নিকট শিক্ষা করা যায় অথবা তাঁহাদের প্রতি মনুষ্যের স্বাভাবিক যে শ্রদ্ধা ভক্তির ভাব প্রদর্শিত হয়, তাহাকে শাস্ত ও দাস্তভাব কহে। বয়স্ক ও ভ্রাতা ভগিনীর সহিত সখ্যভাব, বাৎসল্য-ভাব সন্তান সন্ততির প্রতি, এবং মধুরভাব স্বামী ও স্ত্রীতে লক্ষিত হইয়া থাকে।

কথিত হইল যে, পিতা এবং মাতার প্রতি সন্তানের শাস্ত ও দাস্তভাব বিকশিত হইয়া থাকে; কিন্তু পিতা সন্তানের মঙ্গল কামনায় কিঞ্চিৎ কর্কশ ব্যবহার করিয়া থাকেন এবং জননী অপেক্ষা স্নেহ বিহীন তাহার সন্দেহ নাই। জননীর ভাব সেরূপ নহে। সন্তান যতই দোষের দোষী হউক, তাঁহার চক্ষে নির্দোষী বলিয়া পরিগণিত। মাকে একবার মা বলিয়া ডাকিলে সন্তানের মনে যেমন শান্তি হয়, মাও তেমনি আনন্দিত হইয়া থাকেন। তথায় ভয়ের লেশ মাত্র থাকে না; কিন্তু পিতা বলিলে সে প্রকার ভাব হয় না। মাতার নিকট দোষ স্বীকার করিতে ভয় হয় না, কিন্তু পিতার নিকটে অপরাধী সন্তান অগ্রসর হইতেই অসমর্থ হয়, দোষ স্বীকার করিবে কে? এই নিমিত্ত মাতৃভাবের সাধনই উত্তম। মাতৃভাবের সাধনের আরও হেতু আছে। মনুষ্যচিন্ত স্বভাবতঃ দুর্বল। নারীর কথা হইলেই কুৎসিত ভাবের উদ্ভেক হইয়া মনকে একেবারে নিকৃষ্ট পশুবৎ করিয়া তুলে। সখ্যভাবেও মনের সমতা রক্ষা করা যায় না। কিন্তু মাতৃভাবে সে প্রকার দোষ ঘটিতে পারে না। মাতৃভাবে ঈশ্বর সাধনা করিলে মন ক্রমে উচ্চগামী হয় এবং পৃথিবীর বিশেষ আকর্ষণী কামিনী হইতে রক্ষা করিয়া থাকে।

কেশব বাবু মধ্যে মধ্যে অবসর ক্রমে পরমহংসদেবের নিকট গমন করিতে লাগিলেন এবং ভূরি ভূরি জীবন্ত দৃষ্টান্তের দ্বারা ও ব্রহ্মতত্ত্ব বিষয়ক নিগূঢ় ভাব সকল হৃদয়ের স্তরে স্তরে স্থাপন করিয়া তদনুরূপ আপনাকে প্রস্তুত

করিতে আরম্ভ করিলেন । তিনি কখন তর্ক করিতেন না, অথবা কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেন না, অথবা হইয়া গুনিয়া যাইতেন ।

কেশব বাবুকে এইরূপে উপদেশ দিয়া তাঁহাকে আর এক ছাঁচে ঢালিলেন । যে কেশব ঈশ্বরকে দয়াময় করুণাময় বলিয়া জানিতেন, এক্ষণে মা শব্দ বলিতে শিখিয়া, নিরস, শুষ্ক নিরাকার ব্রহ্ম হইতে রসাল মাতৃ ভাব পাইলেন । তিনি তদবধি মা শব্দে উপাসনা করিতেন । তিনি এত দিনে ব্রহ্ম এবং ঈশ্বরের প্রভেদ বুঝিলেন । ব্রহ্ম যে বলিবার কথা তাঁনিবার বস্তু নহে, তাহাও তিনি জ্ঞাত হইলেন । তিনি সেই জন্ত চিদ্ ঘন রূপের অনুবর্তী হইয়া ভজনানন্দ সন্তোগ আরম্ভ করিলেন ।

পরমহংসদেব যখন দেখিলেন যে কেশব বাবু শক্তির রসাস্বাদন পাইয়াছে, তখন তিনি বলিলেন যে, ভগবান, ভাগবৎ ও ভক্ত তিনিই এক । অর্থাৎ যিনি ভগবান, তিনিই ভাগবৎ ও তিনিই ভক্ত । কেশব এই কথা গুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন । অদ্য কেশব বাবুর মহা পরীক্ষার দিন । যাহারা ঈশ্বর এবং জীব স্বতন্ত্র বলিয়া স্বতন্ত্র দলের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, যাহারা সর্ব্বত্র ঈশ্বর জ্ঞানকে বহু ঈশ্বরবাদী বলিয়া একেশ্বর বাদের আড়ম্বর করিয়া থাকে, আজ সেই গর্ষিত ধর্ম্মদ্বৈতদিগের সন্ধিকাল উপস্থিত । কেশব বাবু কোন কথা কহিলেন না । পরমহংসদেব কহিতে লাগিলেন, ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত তিনকে এক বলিবার উদ্দেশ্য এই । ঈশ্বরকে ভগবান্ কহে, তাঁহার গুণানুবাদ যাহাতে বর্ণিত আছে, তাহাকে ভাগবৎ ও সেই ভাগবতীয় ভাববাহার মধ্যে প্রবিষ্ট হয়, তাহাকে ভক্ত বলে । ভক্তের অবস্থা সাধকের জায় নহে । কারণ সাধকবস্থায় কেমন করিয়া লীলা রসময়কে হৃদয়ে ধারণ করিবেন, সাধকের এইমাত্র চেষ্টা থাকে । পরে যখন ভগবান্ ভক্তের হৃদয়ে প্রবেশ করেন; তখন তাঁহার বাসস্থান নির্মাণ করিয়া, তখন সেই ভক্তের হৃদয় মধ্যে ভগবানের কার্য্যই হইয়া থাকে । এই অবস্থায় ভগবানের স্ব-স্বরূপ এবং ভক্ত হৃদয়-বিহার কালীন, অবস্থার সহিত তাঁহার কোন প্রভেদ থাকে না । যেমন মূর্খের ভিতর পাণ্ডিত্য শক্তি জন্মিলে তাহাকে পণ্ডিতই বলিতে হইবে । পূর্বে মূর্খাবস্থা ছিল বলিয়া, চিরকাল তাহাকে সেই আখ্যায়ে পরিচিত হইতে হয় না ।

ভক্তেরা ঈশ্বরকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করিয়া থাকেন, এমন কি তাঁহাকে

তঁাহাদের জীবনের জীবন স্বরূপ, আত্মায় পরমাত্মা স্বরূপ স্থির করিয়া থাকেন। তঁাহার পাদপদ্মে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া আহার বিহারে শয়ন স্বপনে সকল বিষয়েই তঁাহাকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া তঁাহাতেই বিলীন হইয়া থাকেন। যেমন কোন ব্যক্তি বাতাহত হইয়া সমুদ্র তরঙ্গে নিপতিত হইলে আপনাকে স্রোতের বিপক্ষে পরিচালিত করিতে পারে না। তাহার গতানুগামী ইতস্ততঃ ভাসিয়া যাইতে হয়। চিদানন্দ সাগরে পতিত হইলে ভক্তদিগেরও সেই রূপ অবস্থা ঘটয়া থাকে। ভক্তেরা অগত্যা তঁাহার ইচ্ছার প্রতি নির্ভর করিতে বাধ্য হয়। •এ প্রকার আত্ম নিবেদিত ভক্তের যাবতীয় কার্য্য স্বয়ং ভগবানকেই সম্পন্ন করিতে হয়। যেমন কোন ব্যক্তিকে কেহ অভিভাবক জ্ঞান করিলে তাহার সকল কার্য্যেই তিনি উপস্থিত থাকিয়া আশ্রিত ব্যক্তিকে উদ্ধার করিয়া থাকেন। কিন্তু যদ্যপি সেই আশ্রিত ব্যক্তি মৌখিক অভিভাবক স্বীকার করে এবং আপন ইচ্ছাক্রমে কার্য্য সমাধা করিয়া লয়, এমন স্থলে অভিভাবক সে আশ্রিতের কোন কার্য্যেই হস্ত নিক্ষেপ করিতে চাহে না। কপট ভক্তদিগের এই প্রকার হৃদিশা হইয়া থাকে।

যেমন কোন রাজ সরকারের একটা ভৃত্য আছে, ভৃত্যটা রাজার বিশেষ অহুগত, বিশ্বাসী এবং প্রিয়। কিছু দিন পরে সেই ভৃত্যের বাটীতে কোন কার্য্য উপস্থিত হইলে রাজাকে লইয়া যাইবার জন্ত মনে মনে বিশেষ আগ্রহ জন্মিল। স্বল্প বেতনভোগী ভৃত্য তাহার উত্তম স্থান নাট, অথবা কোন উপায়ও নাই। সে ইতস্ততঃ চিন্তা করিয়া রাজার কোন প্রিয়তম কর্ম্মচারীর নিকটে আপন মনোভাব অতি দীনভাবে প্রকাশ করিল। সেই কর্ম্মচারী, ভৃত্যের দীনতা দেখিয়া নিতান্ত প্রীতি লাভ করিলেন এবং যাহাতে এই কথা মহারাজার কর্ণগোচর করিতে পারেন, এক্রূপ সুবিধা অব্বেষণ করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে তিনি তাহাতে কৃতকার্য্যও হইলেন। ভৃত্যের বিনয়ে রাজা পূর্ব্ব হইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন। এ প্রস্তাব হইবামাত্র তিনি বিস্ময়িত করিলেন না। ভৃত্যের অবস্থা রাজার অবিদিত ছিল না। তঁাহার গমনের নিমিত্ত যে সকল দ্রব্যাদির প্রয়োজন হইবে, তাহা রাজ-সরকার হইতে আয়োজন হইবার জন্ত আজ্ঞা দিলেন। রাজার এই আজ্ঞা প্রকটিত হইবামাত্র, সেই ভৃত্যের বাটীতে লোক প্রেরিত হইল। তাহার প্রথমে অরণ্য পরিষ্কার তদনন্তর শিবির সংস্থাপন, রাজাসন সুসজ্জিত ও ভোজনের আয়োজন করিতে লাগিল। পরে নির্দিষ্ট সময়ে রাজা স্বজন

সমভিব্যাহারে ভূত্যের বাটীতে আসিয়া উপবেশন করিলেন। তত্ত্ব সঙ্কল্পে ও তজ্জপ। ভূত্যরূপ উপাসক সেই রাজাধিরাজ মহাপ্রভুর রাজসরকারে বিশ্বাসী, বিনয়ী এবং অভিমানশূন্য হইলে, সাধু ভক্তরূপ প্রিয় কর্মচারীদিগের অনুরাগ ভাজন হইবেন। সাধুদিগের রূপা হইলে, ভগবানের রূপা হইয়া থাকে। তখন তাঁহার নিকট বাহা অনুরোধ করা হয়, তাহা তিনি রক্ষা করেন। উপাসকের হৃদয়ের কথা এই যে, হৃদয়েশ্বরকে হৃদয়মাঝে বসাইয়া হৃদয় ভরিয়া তাঁহাকে দেখিয়া লইবেন। রাজরাজেশ্বরের নিকট উপাসকের মনোভাব পৌঁছিবামাত্র, অন্তরারণ্য পরিষ্কার হইবার ব্যবস্থা হইতে আরম্ভ হয়। তখন কাম, ক্রোধ প্রভৃতি কটক বৃক্ষ সকল উৎপাটিত হইয়া রত্নবেদী স্থাপিত হয়। প্রেম ভক্তিরূপ ভোজ্য পদার্থ সকল রাজভাণ্ডার হইতে প্রেরিত হইতে থাকে। কালক্রমে রাজাধিরাজ ভূত্যের হৃদয়-কুটরে আগমন পূর্বক হৃদয় মন্দিরস্থ রত্ন বেদীর উপরে উপবেশন করেন এবং সকল কার্যই আপনি সম্পন্ন করিয়া থাকেন। অতএব ভক্ত ও ভগবানের এইরূপ তাৎপর্য হইলে, এতদূত্বের মধ্যে কোন প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। এক্ষণে ভগবানের সহিত ভাগবতের কোন পার্থক্য আছে কি না দেখিতে হইবে।

জীবগণ সচরাচর ত্রিবিধ অবস্থায় অবস্থিতি করিয়া থাকে। যখন তাহার মন সংবম করিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হয়, তখন তাহাদিগকে ঈশ্বরাস্ত-গর্ত বলিয়া কহা যায়। কেন না, সে সময়ে তাহাদের অহঙ্কার, মন এবং বুদ্ধির কোন প্রকার কার্য থাকে না। ধ্যান ভঙ্গ হইলে মন রক্ষার দ্বিতীয় উপায় ভাগবৎ অর্থাৎ বাহাতে ঈশ্বরের মহিমা এবং গুণকীর্তনাদি বর্ণিত আছে। এ অবস্থায় মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কার ভগবানের নীলা রস পানে বিভোর হইয়া পড়ে। সুতরাং অল্প দিকে তাহারা ধাবিত হইতে পারে না। ধ্যান কালীন মনের অবস্থা যে প্রকার, ভাগবৎ বৃত্তান্ত তদন্ত সময়েও মনের অবস্থা সেই প্রকার হইয়া থাকে। এই নিমিত্ত এতদূত্বের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই বলিয়া ব্যক্ত করা যায়। ভক্ত-স্বভাব স্বতন্ত্র প্রকার। তাঁহারা একাকী নির্জন স্থানে সদা সর্বদা বাস করিতে পারেন না, অথবা চাহেন না। তজ্জগৎ সময়ে সময়ে ভক্ত সমাজে আসিয়া মিলিত হইয়া থাকেন। ভক্তদিগকে দেখিলে ভগবানকে স্মরণ হয়, তাঁহার ভাব সকল ক্রমান্বয়ে মনোমধ্যে উদ্দীপিত হইয়া যায়। যেমন শোলায় আঁতা

দেখিলে সত্যের আতা মনে হয়। যেমন উকিলদের দেখিলে আদালতের কথা স্মরণ হয়। তেমনি ভক্ত দেখিলে ঈশ্বরের ভাবই আসিয়া থাকে। এই রূপে শরীরের অবস্থান্তর সংঘটিত হইলেও মনের এক অবস্থা অনায়াসে সংরক্ষিত হইতে পারে। অর্থাৎ ধ্যানে ভগবান্, ভাগবৎ রূপে ভগবান্, এবং ভক্ত রূপেও ভগবান্, মনের অবস্থা বিচারে একাবস্থা নিরূপিত হইতেছে। এইজন্ত ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত এক বলা যায়।

একদা গোকুল কুল রাজ্ঞী যশোদা গোকুল বিহারী গোপালের কোন সংবাদ না পাইয়া প্রেমময়ী রাখার নিকট গমন পূর্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, মা গো! তুমি আমার গোপালের কোন সংবাদ জান কি? মহাভাবময়ী তখন ভাবে নিমগ্ন ছিলেন। যশোদার কথা তাঁহার কর্ণগোচর হইল বটে, কিন্তু মনের নিকট অগ্রসর হইতে পারিল না। যখন যোগমাতার যোগ ভঙ্গ হইল, তিনি সম্মুখে নন্দরানীকে দণ্ডায়মান দেখিয়া তৎক্ষণাৎ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণিপাত করিলেন এবং সহসা কি জন্ত আগমন করিয়াছেন, তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যশোদা তদ্বিবরণ নিবেদন করিলে পর, শ্রীমতি তাঁহাকে নয়ন মুদ্রিত করিয়া গোপালের রূপ চিন্তা করিতে কহিলেন। যশোদা নয়ন মুদ্রিত করিবারাত্র মহাভাবময়ী তাঁহাকে মহাভাবে অভিভূত করিয়া ফেলিলেন। তিনি ভাবাবেশে গোপালকে দেখিতে লাগিলেন। গোপালরূপ দর্শন করিয়া যখন ভাবভ্রষ্ট হইলেন, তখন শ্রীমতির নিকটে এই বর প্রার্থনা করিলেন, মা! আমি যেন নয়ন মুদ্রিত করিলেই গোপালকে দেখিতে পাই। একাকিনী থাকিলে যেন আমার জিহ্বা গোপাল নাম জপ করিতে পারে এবং লোকালয়ে যাইলে যেন গোপালেরই স্ব-গণকে দেখিতে পাই।

পরমহংসদেব এইরূপে নানাবিধ দৃষ্টান্ত প্রদান পূর্বক কেশবচন্দ্রকে ভগবান্, ভাগবৎ ও ভক্ত বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। তিনি যখন কোন উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহার সহিত আর একটি পদার্থ মিশ্রিত থাকিত। সেই পদার্থের মোহিনী শক্তির দ্বারা সকলেই বিমোহিত হইয়া যাইতেন। সেই শক্তি কেবল তাঁহারই ছিল। উপদেশ অনেকেই দিয়া থাকেন, কিন্তু তাহার সাময়িক কার্য্যও কদাচিৎ হইতে দেখা যায়। এই মোহিনী শক্তিতে কেশব বারু পরাজিত হইয়া ভগবান্ ভাগবৎ ও ভক্ত স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন। পরমহংসদেব তদনন্তর কৃষ্ণ, গুরু এবং বৈষ্ণব

তিনিই এক, এই কথা স্বীকার করিতে বলেন, তাহাতে কেশব বাবু বিনীত ভাবে বলিয়াছিলেন, এক্ষণে উহা পারিব না ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ভগবান্কে ভক্তবাঞ্ছা-কল্পতরু বলিয়া ভক্তেরা উল্লেখ করেন, সে কণাটি তাঁহাদের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্তের ফল । তাঁহার নিকটে যে যাহা চায়, তিনি তাহাকে তাহাই দিয়া থাকেন । মাতা যেমন ছেলের আব্দার ভাল মন্দ বিচার না করিয়া, স্নেহবশে তৎক্ষণাৎ অভিলষিত দ্রব্য প্রদান করিয়া সন্তানের আনন্দ বর্দ্ধন করেন । ভক্ত-বৎসল ভগবানও তাহাই করিয়া থাকেন । কেশব বাবু ঈশ্বরতত্ত্ব লাভের জন্ত বাস্তবিক জাতি, কুল, মর্যাদা ও নিজ সামাজিক উন্নতি পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, তিনি যথার্থই ঈশ্বর প্রেমরস পান করিবার জন্ত আপনাকে উৎসর্গীকৃত করিয়াছিলেন । তিনি প্রাণের আবেগে, মনের উচ্ছ্বাসে যে তত্ত্ব-কথামৃত লাভেচ্ছায় ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেন, তাহার কিছুমাত্র সংশয় নাই । কার্য্য দেখিলেই কারণ বুঝা যায় । তাঁহার হৃদয় মরুভূমি-প্রায় ছিল, তাঁহার মন নিরাকার ভাবিয়া একেবারে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল এবং এক পথে যাইতে বিপরীত পথে যাইয়া পড়িয়াছিলেন । তিনি যদিও ক কে থ বলিয়াছেন এবং আত্মকে আমড়া বলিয়াছেন, কিন্তু সকল কথায় তাঁহার সরল ও সহজ ভাবের আভাস পাওয়া যাইত । এই গুণে ব্রাহ্ম-সমাজ নেতা পরমহংসদেবের রূপা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহার সরল প্রকৃতি ও সত্যানুসন্ধিৎসু চিত্ত ছিল বলিয়া “পরমহংসের জীবন ইহাতেই ঈশ্বরের মাহাত্ম্য * ব্রাহ্ম সমাজে সঞ্চারিত হয় । সরল শিশুর স্থায়

* পরমহংসদেবের তিরোভাবের পর নববিধান সংক্রান্ত বাবু প্রতাপ চন্দ্র মজুমদার ১৮৮৬ সালের সেপ্টেম্বর এবং অক্টোবরের ইন্টার প্রিটার নামক ইংরাজী-মাসিক পত্রিকার ৮৬ পৃষ্ঠায় তাঁহার সম্বন্ধে এক অদ্ভুত প্রকার বর্ণনা করিয়াছেন । এই প্রকার অস্বাভাবিক মত পরিবর্তনের হেতু কি, তাহা আমরা ভাবিয়া স্থির করিতে পারিলাম না । তিনি লিখিয়াছেন—“He did not bring the idea (God as our mother) into the church, it was there before the minister's acquaintance with him.” “নববিধানের

ঈশ্বরকে হৃদয় না নামে সম্বোধন এবং তাঁহার নিকট শিশুর মত প্রার্থনা ও আব্দার করা এই অবস্থাটী পরমহংস হইতেই আচার্য্যদেব বিশেষ রূপে প্রাপ্ত হন। পূর্বে ব্রাহ্ম-ধর্ম শুদ্ধতর্ক ও জ্ঞানের ধর্ম ছিল। পরমহংসের জীবনের ছায়া পড়িয়া ব্রাহ্মধর্মকে সরস করিয়া ফেলে।” ধর্মতত্ত্ব ১৮০৯ শক, ১লা আশ্বিন ১২৫ পৃষ্ঠা ৮ লাইন। কেশব বাবুর ভিতর স্বচ্ছ ও পরিস্কার না থাকিলে, পরমহংসদেবের ছায়া কখনই পতিত হইতে পারিত না। এক দিকে কেশব বাবু এবং তাঁহার সম্প্রদায় পরমহংসদেব মাতৃভাব পরমহংসদেব হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় নাই, তাহার সহিত আচার্য্যের পরিচয় হইবার পূর্বে তাহা বর্তমান ছিল।” “But he by his childlike Bhakti, by his strong conception of an ever ready motherhood, helped to unfold it in our minds wonderfully.” “কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় মাতৃভাব এবং বালকবৎ ভক্তির পরাক্রমে আমাদের মাতৃভাব আশ্চর্য্য রূপে বিকশিত হইতে সাহায্য হইয়াছিল।” “His mother was realized as an imaginary Hindu deity our mother was purely spiritual” “হিন্দুদিগের কাল্পনিক ঈশ্বরকে তিনি মাতৃভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, কিন্তু আমাদের মাতৃজ্ঞান বিশুদ্ধ আধ্যাত্মিক ছিল।” “But he undoubtedly intensified and vivified our conception, we as undoubtedly spiritualized his.” “কিন্তু তাঁহার দ্বারা আমাদের মাতৃভাবের ধারণা নিশ্চিৎ জীবিত এবং প্রগাঢ় হইয়াছিল। আমরা তাঁহার মাতৃভাবকে আধ্যাত্মিক ভাবে পরিণত করিয়াছিলাম।” “His conceptions were all mythological, our conceptions were purely monotheistic.” “তাঁহার সমুদয় ধারণা কাল্পনিক দেব দেবীর ভাবে পরিপূর্ণ ছিল; আমাদের ধারণা বিশুদ্ধ একেশ্বর বাদ।” “By associating with him we learnt better Divine attributes as scattered over the 330 millions of Deities of mythological India, the God of the Purans. By associating with us he learnt to realize better the undivided deity, the God of the Upanishad, the Akhanda Sachidanunda.” “তাঁহার সংসর্গে পৌরাণিক ভারতের ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ঈশ্বরের প্রকৃতি, বাহা ৩৩ কোটি দেব দেবী বলিয়া উল্লেখিত, তাহার পূর্বাশ্রয় উত্তম রূপে ধারণা করিতে শিক্ষা করিয়াছি; আমাদের সহবাসে তিনি উপনিষদের অখণ্ড সচ্ছিদানন্দের ভাব উপলব্ধি করিতে শিক্ষা করিয়াছেন।” তত্ত্ব মঞ্জরী ২ ভাগ ৪র্থ ও ৫ম সংখ্যা ৭১ পৃষ্ঠা। কিন্তু এই মহাত্মা কর্তৃক ১৮৭৯ সালের খ্রিষ্টিক কোয়াটার্টলী রিভিউ নামক পত্রিকার ৩৩ পৃষ্ঠায় বাহা লিখিত হইয়াছিল, তাহা উদ্ধৃত করা যাইতেছে। “What is his religion? It is Hindu-

হইতে বেরূপে তাঁহাদের অবস্থায়রূপ ধর্ম গঠন করিতে হয়, তাহার বিশেষ স্মৃতি পাইলেন। পরমহংসদেবও কেশবের তাঁহা বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ, ভক্তি পরায়ণ লোক সে পর্য্যন্ত আর দ্বিতীয় প্রাপ্ত হইল না। তিনি বাহা বলিতেন, যে প্রকার ভাবে কথা কহিতেন, তাহা সমুদায় বুদ্ধিতে পারিতেন। 'কি না, জানি না ; কিন্তু আপন ভাবেই হউক, অবধা অত্র কোন ভাবে গঠিত করিয়াই হউক, তাহা আয়ত্ত করিয়া লইতেন। বাক্ বিতণ্ডা করিয়া নিজ মত কখন প্রবল করিতে চেষ্টা কিম্বা কখন মনেও করিতেন না।

ism, but Hinduism of a strange type. Ram Krishna Paramhansa, for that is the saint's name, is the worshipper of no particular Hindu God. He is not a shivate, he is not a Sakta, he is not a Vaishnava, he is not a Vedantist. Yet he is all these. He worships Shiva, he worships Kali, he worships Ram, he worships Krishna and is a confirmed advocate of Vedantist doctrines. He is an Idolator and is yet a faithful and most devoted meditator of the perfections of the one formless, infinite deity whom he terms, Akhanda Suchidanunda." "তাঁহার ধর্ম কি ? হিন্দুধর্ম কিন্তু ইহা এক আশ্চর্য্য প্রকার হিন্দুধর্ম। সাধু রামকৃষ্ণ পরমহংস কোন বিশেষ হিন্দু দেবতার উপাসক নহেন। তিনি শৈবও নহেন, শাক্তও নহেন, বৈষ্ণবও নহেন এবং বৈদান্তিকও নহেন। কিন্তু এ সকলই তিনি। তিনি শিবের উপাসনা করেন, কালীর উপাসনা করেন, রামের উপাসনা করেন, কৃষ্ণের উপাসনা করেন এবং বেদান্ত মতের দৃঢ় সমর্থনকারী। তিনি একজন পৌত্তলিকও বটে; কিন্তু অদ্বিতীয় নিরাকার এবং অনন্ত ঈশ্বরের পূর্ণত্বের একান্ত উৎসর্গীকৃত অনুরক্ত ধ্যাতা, যাহাকে তিনি অখণ্ড সচ্চিদানন্দ বলিয়া অভিহিত করেন।" To him each of these deities is a force an incarnated principle tending to reveal the supreme relation of the soul to that eternal and formless being who is unchangeable in his blessedness and light of wisdom." তাঁহার নিকট এই প্রত্যেক দেবতাই সেই সনাতন চিদানন্দ এবং নিরাকার সবার সহিত মানবাত্মার মহোচ্চ সম্বন্ধ আধিকারক একটা শক্তি এবং আকারে পরিণত তত্ত্ব। "These incarnations, he says, are but the forces (Shakti) and dispensations (Leela) of the eternally wise and blessed (Akhanda Suchidananda) who never can be changed nor formulated, who is one endless and everlasting

যখন কোন মতে বুঝিতে না পারিতেন, তখন পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইতেন। এই নিমিত্ত পরমহংসদেব কেশবের সহিত বাক্যালাপ করিয়া বিশেষ আনন্দিত হইতেন। ফলে, কেশব বাবু হইতেই পরমহংসদেব এক প্রকার প্রচার কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলেন।

পরমহংসদেব কখন কখন ব্রাহ্ম সমাজে আসিয়া উপাসনাদি শ্রবণ করিয়া বাইতেন। একদা উপাসনান্তে পরমহংসদেব কেশব বাবুকে ডাকিয়া কহিয়াছিলেন, কেশব! তুমি বলিলে যে, ভক্তি নদীতে প্রীতি

ocean of light, truth and joy. “তিনি বলেন যে এই সকল অবতার সেই অনন্ত জ্ঞানময় এবং করুণা নিধান অখণ্ড সচ্চিদানন্দের লীলা এবং শক্তি। যিনি পরিবর্তন এবং নিরাকরণ হীন। যিনি অদ্বিতীয়, অসীম এবং অখণ্ড সৎ চিং এবং আনন্দের সমুদ্র”। “He would sometimes say the incarnations forsook him, his mother the Vidyashakti Kali stood at a distance. Krishna could not be realized by him, either as Gopal the child or swami the lord of the heart and neither Rama nor Mahadev would offer him much help. The nirakar Bramha would swallow every thing and he would be lost in speechless devotion and rapture.” “তিনি কখন কখন বলেন যে রূপাদি তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতেছে। তাঁহার মাতা বিদ্যা-শক্তি কালী দূরে আছেন, কৃষ্ণকে বাৎসল্য ভাবে গোপাল রূপে অথবা মধুর ভাবে স্বামীরূপে অনুভব করিতে পারিতেছেন না। রাম কৃষ্ণ মহাদেবও তাঁহাকে সাহায্য করেন না। নিরাকার ব্রহ্ম সমুদায় গ্রাস করিয়া ফেলে এবং তিনি নির্বাক আনন্দ এবং ভক্তি রসে নিমগ্ন হইয়া যান।” “But so long as he is spared to us gladly shall we sit at his feet to learn from him the sublime precepts of purity, unworldliness, spirituality and inebriation in the love of God.” “কিন্তু যতদিন তিনি আমাদের নিকট জীবিত আছেন, আমরা আনন্দের সহিত তাঁহার চরণ তলে উপবেশন করিয়া তাঁহার নিকট হইতে পবিত্রতা, বৈরাগ্য, চিরবাসনা শূন্য আধ্যাত্মিকতা এবং ভগবৎ প্রেমোন্মত্ততা সম্বন্ধীয় অত্যুচ্চ উপদেশ শিক্ষা করিব”। তত্ত্বমঞ্জরী ২ ভাগ ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা ১১৬ পৃষ্ঠা। প্রতাপ বাবু পরমহংসদেবের জীবদ্দশায় তাঁহাতে ধর্ম্মের সকল ভাবই দেখিয়াছিলেন, কিন্তু পরলোক যাত্রার পর তাঁহাকে একটি কিস্তৃত কিম্বাকার ভাবে চিত্রিত করিয়াছেন। এ প্রকার সত্য অপলাপ করিবার হেতুকি? তাঁহার ভাব হইতে নববিধান গ্রহণ করা হইয়াছে. এ কথা পাছে প্রকাশ হইয়া পড়ে সেই জন্ত আপনাদের সুবিধা মত তাঁহাকে বর্ণনা করা হইয়াছে। এ কথা ভিন্ন আর কি বলা যাউবে?

কমল প্রস্ফুটিত হইলে—ভাল জিজ্ঞাসা করি, নদীতে কি কখন পদ্ম ফুটিতে দেখিয়াছ ? পুষ্করীতে কিবা আবদ্ধ জলাশয়ে পদ্ম জন্মে । কোন্ নদীতে পদ্ম দেখিয়াছ ? অতএব এ উপমাটী অসংলগ্ন হইয়াছে । আর এক কথা ভুমি বলিয়াছ যে, ভক্তি নদীতে ডুব দিয়া চিদানন্দ সাগরে চলিয়া যাও । ইহা তোমার কি ভাব ? নদী সকল সাগরের সহিত মিলিত হইয়া আছে, কিন্তু তুমি নদীতে ডুব দিয়া সাগরে যাইবে কি রূপে ? একবার ডুবিয়া দেখ দেখি, যাইতে পার কি না ? পশ্চাতে যে পায়ে দড়ি বাধিয়া পুত্র পরিবার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহা ভুলিয়া গিয়াছ । যদি বল যে, নদীতে আসিয়া শরীর শিথল হইয়াছে । এখন গাত্র দাহ নিবারণ হওয়ার বল পাইয়াছি, ডুব দিয়া দড়ি কাটিয়া পালাইয়া যাইব ; কিন্তু তাহা পারিবে না । যাহাদের সঙ্গে করিয়া আনিয়াছ, (তথাকার উপস্থিত মহিলাদিগকে দেখাইয়া) ওঁদের দশা কি হইবে ? সংসারে থাকিয়া যত দিন ঐধর সাধন করিবে, তত দিন একেবারে ডুব দিয়া সাগরে না যাইয়া একবার নদীর কিনারায় উঠিও ।

পরমহংসদেবের উপদেশ সকল নিতান্ত কঠোর ও রসহীন নহে । তিনি নিজে রসিক-চূড়ামণি ছিলেন, সেই জন্ত তাঁহার এক একটী উপদেশ রসে চল চল করিতে থাকে । এক দিন কেশব বাবুকে দক্ষিণেশ্বরে রজনী যাপন করিবার জন্ত পরমহংসদেব আজ্ঞা করিয়াছিলেন । কেশব বাবু নানাবিধ কারণ দেখাইয়া সন্ধ্যার পূর্বেই চলিয়া আসিতে মনস্থ করিলেন । পরমহংসদেব তচ্ছবণে কহিয়াছিলেন, বাস্তবিক আমার এরূপ অনুরোধ করা ভাল হয় নাই । আঁস চুবড়ী না হইলে কি তোমাদের ঘুম হয় ? আমার একটী গল্প মনে হইতেছে । কোন গ্রামে ছই জন ধীবর কার্য্যাহুরোধে গ্রামান্তরে গমন করিয়াছিল । প্রত্যাগমনের সময় পথিমধ্যে সন্ধ্যা হইয়া গেল । পথটী নিত্যন্ত দুর্গম, ছই পার্শ্বে বন, রাত্রি দেখিদিব কিছুই দেখা যায় না । কোথায় যাইবে, বিবেচনা করিয়া নিকটস্থ এক উদ্যানে প্রবেশ পূর্ব্বক মালির গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিল । একে পুষ্পোদ্যান, তাহাতে রাত্রিকাল, নানা জাতি ফুলের সৌরভে বাগানটী আনন্দিত করিয়া রাখিয়াছে । ধীবরদিগের স্থান পরিবর্তন বিধায় এবং পুষ্প-সৌরভ তাহাদের চির অভ্যস্ত গুরু মৎস্তের দুর্গন্ধভোগের নাসারন্ধ্রে অসহ্য হওয়ার কিছুতেই নিদ্রাকর্ষণ হইল না । যত মন্দ মন্দ সন্নিবরণ পুষ্পের সুগন্ধকণা তাহাদের

নিকট সঞ্চালিত করিতে লাগিল, ততই তাহাদের ক্রেশের পরিসীমা রহিল না। অবশেষে তাহারা উঠিয়া বসিল এবং কত ক্ষণে রজনী শেষ হইবে, এই ভাবিয়া ছট্ ফট্ করিতে লাগিল। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইয়া আসিল, এমন সময়ে কয়েকজন ধীবর-কচ্ছা মস্তকে মৎস্তের ঝুড়ি লইয়া মৎস্ত ক্রয় করিতে যাইতেছিল। তাহাদের দেখিয়া, ধীবরেরা উর্দ্ধ্বাশ্বাসে দৌড়াইয়া গিয়া তাহাদের নিকট হইতে মৎস্তের ঝুড়ি লইয়া উহারা তন্মধ্যে মস্তক প্রবিষ্ট করিয়া দিল এবং আত্মাণ লইয়া এতক্ষণে বাঁচিলাম বলিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। তাই ত কেশব? ধর্ম সম্প্রদায়ের নেতা হইয়া আজও রেড়ীর কলটা বন্ধ করিতে পারিলে না। ইহা নিতান্ত কুলক্ষণ জানিবে। কেশব বাবু কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া এই বাক্যগুলি শিরো-ধার্য্য জ্ঞান করিয়া লইয়াছিলেন।

পরমহংসদেবের উপদেশে কেশব বাবু নিতান্ত আত্মহারা হন নাই। তাঁহার নিজভাব বিসর্জন দিয়া পরমহংসদেবের ভাবগুলি লইয়া একে-বারে পরিবর্তিত হইয়া যান নাই। যদিও, সেই উপদেশগুলি রত্নভাণ্ডারে সংস্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। যদিও তাহার কিয়দংশ পরমহংসের উক্তি বলিয়া ক্ষুদ্র পুস্তকাকারে ছাপাইয়াছিলেন ; কিন্তু অধিকাংশ ভাব নিজের মতে পুনরায় গঠন করিতে যাইয়া বিকৃত করিয়া তুলিয়া-ছিলেন।

পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন যে, এক ঈশ্বর তাঁহার অনন্ত শক্তি, প্রত্যেক শক্তির স্বতন্ত্র ভাব এবং স্বতন্ত্র রূপ। মনুষ্যগণ এক জাতি পদার্থ দ্বারা সংগঠিত হইয়াও আকৃতি ও প্রকৃতিতে প্রত্যেককে স্বতন্ত্র বলিয়া দেখা যায়। কোন ব্যক্তির মুখ কাহার সহিত সমান নহে। কিম্বা যেমন জল এক পদার্থ। কেহ তাহাকে পাণি, কেহ বারি, কেহ নীর, কেহ ওয়াটার (water) এবং কেহ একোয়া (aqua) বলে। এস্থলে ভাষার লক্ষণ প্রভেদ রহিয়াছে। ওয়াটার কিম্বা একোয়া বলিলে ইংরাজী কিম্বা ল্যাটিন বিদ্যানভিজ্ঞ ব্যক্তি কিছুই বুঝিতে পারিবে না বলিয়া, ইংরাজের কি ভাবান্তর হইয়াছে বলিতে হইবে? কখনই নহে। সেই প্রকার এক ঈশ্বরকে যে, যে ভাবে উপাসনা করে, তাহাদের কোন দোষ হয় না। কেশব বাবু একটা নূতন কথা শুনিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্মের জন্ত পৃথিবী বিখ্যাত। সকল দেশের ধর্ম সম্প্রদায়ে এই ভাব জাজ্বল্যমান বহিয়াছে।

ভারতবর্ষ ধর্মের জন্ম চির-প্রসিদ্ধ, তাই এ দেশে ঘরে ঘরে সম্প্রদায়। ধৃষ্ট-মতাবলম্বীরা ধর্ম প্রচার করিতে সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া আসিয়াছেন। সাম্প্রদায়িকতার আর অল্প দৃষ্টান্তের প্রয়োজন কি? সকলেই মনে করেন, তাঁহার ধর্মটি শ্রেষ্ঠ; কিন্তু পরমহংসদেব সকলের মান রাখিয়াছিলেন। তিনি ধর্ম জগতের এই আভ্যন্তরিক বিবাদ ভঞ্জন করিবার জন্ত স্বয়ং সাধক হইয়াছিলেন, তাই তিনি জোর করিয়া বলিতে পারিতেন, সকলের ধর্মই সত্য, সকলেই এক জনের উপাসনা করিয়া থাকে। কেশব বাবু এই ভাব বিকৃত করিলেন। বর্তমান শতাব্দীতে ইংরাজ কর্তৃক হিন্দু শাস্ত্র ভাষান্তর হইলে, উহা আমাদের পাঠোপযোগী হইয়া থাকে। সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমরা হিন্দু ধর্ম শিক্ষা করিয়া থাকি। ইহা আমাদের নিত্য পুরুষের কথা নহে? এই জন্মই হিন্দু-দের ছুরবস্ত্রের একশেষ হইয়াছে। এই অবস্থায় আমরা আমাদের ধর্মের মর্ম যে প্রকার বুঝিয়া থাকি, তাহা আর পরিচয়ের প্রয়োজন নাই। কেশব বাবু তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিয়াছিলেন। তিনি একটা যে নূতন ভাব লাভ করিয়াছেন বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার ভ্রম হয় নাই। কিন্তু কি কালের প্রতাপ! পৃথিবীর কি আশ্চর্য কাণ্ড! কেশব বাবু সে ভাব আর এক প্রকারে দাঁড় করাইলেন। এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরের অনন্ত ভাব। অনন্ত ভাবের পরিচয় অনন্ত ব্যক্তি, যে ব্যক্তির যে ভাব সেই ব্যক্তি সেই ভাবের পরিচায়ক। তাহা না বলিয়া, তিনি সকল ভাবের সমষ্টি করিয়া এক স্থানে দেখাইতে চেষ্টা করিলেন। তাহার নাম “নববিধান” দেওয়া হইল। হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান ও বৌদ্ধ প্রভৃতি সকল ধর্মের সার ভাগ মছন করিয়া এই নূতন বিধানের সৃষ্টি হইল। ইহা তাঁহার নিত্য বুঝিবার দোষ হইয়াছিল। তিনি ভাব রাজ্যে প্রবেশ করিবার পূর্বেই স্বভাব হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন। স্বকপোল কল্পিত ভাব কি ধর্ম জগতে এক মুহূর্ত থাকিতে পারে? এত আকাশ কুসুম নহে যে, যাহা বলিলাম, কেহ ধরিতে পারিবে না। ধর্ম প্রাণের আরাম, ঈশ্বর প্রত্যক্ষ বস্তু, যে কেহ খুঁজিবে, সেই পাইবে, সেই বুঝিবে, তাহাতে গোঁজা মিলন চলিতে পারে না। সত্যের জয় চিরকাল। কেশব বাবু পরমহংসদেবকে চাপা দিয়া যাইলেন। নববিধানের ঢোল বাজিয়া উঠিল—বিধান পতাকা পং পং করিয়া গগনমার্গে উড্ডীয়মান হইল; কিন্তু তাহা আর নাই।

সে নিশান ছিন্ন ভিন্ন, সে ঢোল ফাঁসিয়া গিয়াছে। সত্য প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে * ।

কেশব বাবু একজন পণ্ডিত এবং পরমহংসদেব সে সম্বন্ধে নিরঙ্কর ছিলেন। কেশব বাবু কলিকাতার সম্ভ্রান্ত ধনী ব্যক্তির পুত্র। পরমহংসদেব ৭ টাকা বেতনের দেবালয়ের কর্মচারী, এমন ব্যক্তির পদে মস্তকাবনত করা সামান্য কথা নহে। আমরা দেখিয়াছি, কেশব বাবু পরমহংসদেবকে যে প্রকার শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিতেন এবং পরমহংসদেবও কেশব বাবুকে যে প্রকার ভাল বাসিতেন, তেমন আমরা আর দেখি নাই বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হয় না। কেশব বাবু যখন পরমহংসদেবের মিকট গমন করিতেন, তিনি হিন্দুদিগের দেব দর্শনে যাইবার পদ্ধতি অবলম্বন পূর্ব্বক হয় পুষ্প কিম্বা একটা ফল লইয়া যাইতেন। উহা তিনি গুপ্তভাবে প্রদান করিতেন

* কেশব বাবু কখন কোন প্রকাণ্ড স্থানে অথবা কোন পুস্তকে কিম্বা সংবাদ পত্রে পরমহংসদেব সম্বন্ধে তাঁহার নিজের ভাব কিছু প্রকাশ করিয়াছেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি। আমাদের যত দূর জানা আছে, তাহাতে তিনি কিছু বলেন নাই, এই বিশ্বাস। কারণ “নববিধান” নামক গ্রন্থের ৫ম পৃষ্ঠার কেশব বাবু যাহা নববিধানের নূতন বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, তাহা পরমহংসদেবের কথা, ভিন্ন অর্থে স্বনামে প্রকাশিত হইয়াছে—যথা, ঈশ্বর দর্শন ও তাঁহাকে স্পর্শন করা যায়, প্রত্যক্ষ নহে—ভাবে। নিরাকার ঈশ্বরকে নিরাকারে স্পর্শন করা যায়। এই সকল বিষয়ের ভাব চূড়ান্ত হইয়াছে। সর্ব্ব ধর্ম্ম সময়ের ভিতরেও বিশেষ গোলযোগ রহিয়াছে। তিনি, জ্ঞানী, কর্ম্মী, ভক্ত, খৃষ্ট প্রভৃতির নামোল্লেখ করিয়া তাহাদের যথাস্থান নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। অর্থাৎ যে ধর্ম্মের যেটা সার তিনি তাহা এক স্থানে সংগ্রহ করিয়াছেন। ইহাই নবভাব; কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই যে, ভাব বিশেষ লাভ করিতে হইলে, তাহার সাধন চাই। বিনা সাধনে কি সাধ্য বস্তু লাভ হইতে পারে? বৈষ্ণবদিগের প্রেম উত্তম, তাহা তিনি লইয়াছেন, কিরূপে লইলেন? বৈষ্ণব মতে কি তিনি পরমহংসদেবের মত সাধন করিয়াছিলেন? শাক্ত না হইলে শক্তির ভাব বুঝিবে কে? মুসলমান হইয়া সাধক না হইলে মহম্মদীর ভাব আয়ত্ত হইবে কি রূপে? খৃষ্টান ধর্ম্ম আলোচনা না করিলে কি খৃষ্টকে জানা যায়? মুখের কথা এবং বুদ্ধির বিচারে তত্ত্ব জ্ঞান লাভ হয় না। এই সকল কারণে কেশব বাবু নিত্যন্ত ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন এবং পরমহংসদেবের প্রকৃত ভাব বুঝিয়াই হউক কিম্বা না বুঝিয়াই হউক যে ভিন্ন ভাবে প্রকটিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা প্রত্যেক নিরপেক্ষ ব্যক্তি স্বীকার করিবেন।

এবং আসিবার সময় চরণস্পর্শিত কোন একটা দ্রব্য লইয়া আসিতেন । কেশব বাবু পরমহংসদেবকে তাঁহা হইতে কত উচ্চ জ্ঞান করিতেন, তাহা একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা বুঝা যাইবে । এক দিন পরমহংসদেব কেশব বাবুকে কিছু উপদেশ দিতে বলিয়াছিলেন । কেশব বাবু হাসিয়া বলিয়াছিলেন “কাহার দোকানে কি সূচিকা বিক্রয় করা সাজে ।”

কেশব বাবু নববিধান রচনা করিয়া পরিশেষে আপনি তাহার বিষময় ফল অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন । তিনি হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান প্রভৃতি গৃথিবীর যাবতীয় ধর্মকে এক করিয়াছিলেন ; কিন্তু গোটাকতক স্বজাতীয় লোককে এক মতে রাখিতে পারেন নাই ।

কেশব বাবু শেষাবস্থায় পরমহংসদেবকে চৈতন্তের অবতার বলিয়া কোন কোন ব্যক্তিকে বলিয়াছেন । এক দিন ভূতপূর্ব বাঙ্গলা দপ্তরের সহকারী সম্পাদক বাবু রাজেন্দ্রনাথ মিত্র কেশব বাবুকে পরমহংসদেবের ঈশ্বর পরায়ণতা সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, কেশব বাবু তাহাতে বলিয়াছিলেন যে, শাস্ত্র মধ্যে প্রেমভাব মহাভাব প্রভৃতি যে সকল লক্ষণ জানা আছে, তাহা সকল সাধকের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না । মহাভাবের লক্ষণ এ প্রদেশে চৈতন্তের হইত এবং বিজাতীয়দিগের মধ্যে ঈশ্বর মহাভাব হইত বলিয়া তাঁহার গৃহের একখানি ছবি দেখাইয়া দিলেন । পরমহংসদেবের এই ভাব হয় তজ্জন্ত অনেক চৈতন্তাবতার বলিয়া মনে করেন ।

কেশব বাবু যখন পীড়িতাবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন, তখন পরমহংসদেব তাঁহাকে দেখিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন, বাগানে ফুল ফুটিলে উদ্যান-স্বামী উহা ছিড়িয়া লয় অর্থাৎ তোমার মন রূপ ভক্তি পুষ্প এখন ফুটিয়াছে, উহা মাতার চরণপ্রান্তে যাইয়া চিরদিনের মত পতিত হউক । কেশব বাবুর পরলোক যাত্রায় পরমহংসদেব বিশেষ বিষাদিত হইয়াছিলেন । কেশব বাবু আর কিছু দিন জীবিত থাকিলে কি হইত, বলা যায় না । বিজয় বাবুকে দেখিয়া এখন নানাবিধ ভাব মনে আসিয়া থাকে ।

৪৫ Page
The #

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ইতিপূর্বে কথিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের প্রায় সকল সাধুরই সহিত পরমহংসদেবের পরিচয় ছিল, কিন্তু অপর সাধারণ লোকে, এমন কি, দক্ষিণেশ্বর নিবাসী ভদ্রলোকেরা তাঁহাকে বিশেষ রূপে জানিত না। দক্ষিণেশ্বরের যে সকল লোকের সহিত তাঁহার আলাপ ছিল, তাহার তাঁহাকে পাগল বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। অদ্যাপি তথাকার অনেকেরই এই ধারণা আছে। কেশব বাবুর গতি বিধি হওয়ায় লোকের কিঞ্চিৎ চমক্ হইয়াছিল এবং তত্ত সাধু বলিয়া তিনি কাগজে লিখিতেন এবং অনেকের নিকটে গল্পও করিতেন, ইহা দ্বারা অপর সাধারণে তাঁহাকে জানিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু পরমহংসদেব যে একজন অতি মহান্ ব্যক্তি এ প্রকার ধারণা করিয়া দিবার জন্ত কেহই চেষ্টা করেন নাই। *

লোকের স্বার্থপরতা দোষ বশতঃই হউক অথবা পরমহংসদেব জনতা হওয়া ভালবাসিতেন না বলিয়াই কাহার সাহস হয় নাই, তাহা বলিতে পারা দুঃসাধ্য। ফলে সর্বসাধারণের তদ্বারা বিলক্ষণ ক্ষতি হইয়াছে। আজ কাল ধর্ম্ম শাস্ত্রের সার মর্ম্মোদ্ধার করা অতিশয় সূকঠিন। বিশেষতঃ বর্ত্তমান বিজাতীয় ভাব-শব্দর কালে পরমহংসদেবের ত্রায় আচার্য্যের বিশেষ প্রয়োজন এবং সেই নিমিত্তই তাঁহার শুভাগমন হইয়াছিল, তাহার সন্দেহ নাই। সে যাহা হউক, পরমহংসদেব আর রাসমণির কালী বাটার এক জন বাতুল বলিয়া বিষয় বাতুলদিগের নিকট আবদ্ধ রহিলেন না। দলে দলে গুণ্ড

* চেষ্টা করা দূরে থাক, আমরা যখন তাঁহার নিকট গতিবিধি করিতাম, কেশব বাবুর কোন শিষ্য আনাদের তথা হইতে ভাঙ্গাইয়া স্বদল ভুক্ত করিবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টা পাইয়াছিলেন। কেশব বাবু নাকি কহিয়াছিলেন যে, পরমহংস মহাশয় কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগী তাঁহার নিকটে গৃহীর পোষাইবে না। তিনি একদিন কুটুস্ করিয়া কামড়াইয়া ধরিবেন, সে দিন উহাদের (আমাদের) কিহইবে। আমাদের মধ্যে সকল ভাবই আছে। উক্ত কেশব বাবুর শিষ্য মহাশয়ের সহিত একদিন গুরুতত্ত্ব লইয়া আমাদের অনেক কথা হয়, সেই সকল কথা কেশব বাবুকে কহায় তিনি বলিয়াছিলেন যে, উহাদের আর ঘেঁটাইয়া কাজ নাই।

না। তন্নিমিত্ত অনেকে তাঁহাকে দেখিয়াও চিনিতে পারে নাই। আমরা-
দের সেই দিন সৌভাগ্য স্বৰ্ঘ্য উদয় হইল, আমাদের মনের কুসংস্কারের
গুদাম সেই দিন পরিস্কৃত হইল। বিলাতি কু-শিক্ষায় বাহাদিগকে কুসংস্কার
বলিয়া অতি যত্নে শিক্ষা করিয়াছিলাম, তাহাদের আদায় করিয়া লইতে
পুনরায় শিক্ষা পাইলাম। পরমহংসদেব যে জ্ঞান আসিয়াছিলেন, যে জ্ঞান
তাঁহার জপ তপ, যে জ্ঞান তাঁহার কার্য কলাপ, যে জ্ঞান তাঁহার প্রচার
সেই দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। নাস্তিকের ঠাকুর, পতিতপাবন
পরমহংসদেব আপনি আমাদের জ্ঞানই এত দিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।
নির্দীন কান্দালের জন্য ধনীরা মুক্তহস্ত হইয়া থাকেন, মুক্ত হস্ত হইলে কি
হইবে, ধন গ্রহণ করে কে? যেমন আমরা কান্দাল, যেমন দরিদ্র ছিলাম,
আমাদের সকল স্থানই শূণ্য ছিল। তেমনি আমাদের দাতা জুটিল, আমরা
অকাজ্জা মিটাইয়া তাঁহার রত্নভীণ্ডার লুট করিব মনে করিয়া, সপরিবারে,
স্ববান্ধবে, স্বজনবর্গের সহিত কত প্রয়াস পাইলাম, আমাদের সকলের
আধার পাত্র পরিপূর্ণ হইয়া পড়িল; কিন্তু তাঁহার ভাণ্ডার কিছুতেই শূণ্য
করিতে পারিলাম না, কেহই পারিল না। হায় হায়! ভাণ্ডারে কত
রত্নই ছিল, অগ্রে জানিলে স্বদেশ, বিদেশ হইতে পরিচিত অপরিচিত যে
যেখানে আছেন, তাঁহারা না আসিলে অহুনয় করিয়া পায়ে ধরিয়া রত্ন
লুট করিতাম। ক্ষুদ্র আধার, সীমা বিশিষ্ট বুদ্ধি লইয়া বাস করিতেছি,
অসীম ব্যাপার বুঝিব কি? তাহা স্থান পাইবে কোথায়?

পরমহংসদেব বাস্তবিকই জ্ঞান রত্ন ও ভক্তি মাণিক্যের আকর ছিলেন।
এতগুলো কান্দাল ধনী হইয়া গেল, তথাপি ধন ফুরাইল না, এ কি সামান্য
রহস্তের কথা! এখন ক্রমে আমাদের ন্যায় কত চোর, লম্পট, মাতাল,
অনাচারী, বিশ্বাসঘাতক, দলে দলে আসিয়া আশ্রয় লইতে লাগিল। অব্যবহৃত
দ্বার কাহাকেও বিমুখ করিলেন না। দয়ার অবতার না বলিয়া আর কি
বলিব? বাহারা লোকালয়ে স্থান পাইত না, বাহাদের ধর্ম, ধর্মজগতে
ছিল না, বাহাদের গুরু গুরুশ্রেণীরা হন নাই, তাহাদের বাহ প্রসারণ করিয়া
পরমহংসদেব ক্রোড়ে হইলেন।

এই ভক্তদিগের মধ্যে প্রত্যেকের ভাব স্বতন্ত্র প্রকার। কাহাকে কালী,
কৃষ্ণ, গৌরান্ধ, প্রভৃতি সাকার উপাসক ও কাহাকে শঙ্কর, ভাস্কর,
প্রকর প্রভৃতি জ্ঞানপন্থী সাধকদিগের পদচিহ্নাক্রমে গমন করিতে দেখে

যাটতেছে এবং কাহাকেও পরমহংসদেবকে জীবন মরণের একমাত্র অবলম্বন, সহায়, সম্পত্তি, গুরু, ঈশ্বর ও পরিভ্রাতা বলিয়া নিশ্চিত্তে, নিরুপদ্রবে, নির্বিশেষে নিরানন্দ বিহনে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিয়া যাইতেছে ।

এই ভক্তগণ ব্যতীত তাঁহার আরও ভিন্ন ভিন্ন ভাবের অসংখ্য ভক্ত আছেন । কতকগুলি মুসলমান, (এক জনকে আমরা জানি, তিনি ডাক্তার) খৃষ্টান (দুই জনের সহিত আমাদের পরিচয় আছে, এক জনের নাম পি. ডি. মিসির ।) ইনি সম্মাসী বিশেষ মৎস্ত মাংসভ্যাসী । যোগাদিভ্যাস আছে, নামেও ভাব হয় । অপর ব্যক্তির নাম উইলিয়াম । ইনি ভক্তি প্রধান প্রকৃতির লোক । (পরমহংসদেবের নিকটে অভিপ্রেত আকাজক্ষা মিটাইয়া এক্ষণে পার্শ্বত্যাগ প্রদেশে যোগাভ্যাস করিতেছেন) এবং বাউল, কৰ্ত্তাভজা, নবরসিক প্রভৃতি অনেক ভক্তই আছেন । তাঁহার আপন আপন ভাবেই গুপ্ত সাধন করেন ।

পরমহংসদেব এইরূপে অল্পমান শতাধিক ভক্ত লইয়া কিছু দিন আনন্দের তরঙ্গ ছুটাইয়াছিলেন । কোন দিন বাদ নাই, কোন রাত্রে বাদ নাই, ভক্ত সঙ্গে সদাই আনন্দিত থাকিতেন । প্রতি সপ্তাহের শনিবারে কোন একজন ভক্তের বাটীতে আসিতেন । তথায় কীর্তন, নৃত্য ও উচ্চ হরিশ্রবণিতে সে বাটী ও পল্লী পুলকাবে ভাসাইয়া যাইতেন । তাঁহার হরিনাম সঙ্গীতনে যে কত পাষাণ দলিত হইয়াছে, তাহার সীমা নাই ।

পরমহংসদেবের অতিশয় অন্তর্দৃষ্টি ছিল । যাহার যাহা মনে হইত, যে যাহা মনে প্রার্থনা করিত, তিনি তখন তাহা সম্পূর্ণ করিয়া দিতেন । প্রত্যেক ভক্ত এই ঘটনার বিষয়ে বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়াছে । তাঁহার এই শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্ত জনৈক বীরাচারী তাঁহার বাটীতে বসিয়া তাঁহাকে মনে মনে আহ্বান করিবারাত্র, পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন । সুরেশ বাবু তিন দিন পরীক্ষা করেন । একদিন তাঁহাকে দেখিবার জন্ত সুরেশ বাবুর মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠে । তিনি আফিসে যাইয়া কর্ম কাজ করিতে পারিলেন না । স্তব্ধতা তাঁহার চিত্তে গেষ্মরে যাইতে বাধ্য হইতে হইয়াছিল । তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, পরমহংসদেব একখানি গাড়ী আনাইয়া সুরেশ বাবুর বাটীতে আসিবার টিমেগা করিতেছিলেন । সুরেশকে দেখিয়া বলিলেন, ভূমি যদি আসিয়াছ,

তবে আর কেন যাইব । তোমায় দেখিবার নিমিত্ত বড়ই উতলা হইয়াছিলাম ।
স্বরেশ বাবু তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া নিজ বাটীতে আসিয়াছিলেন ।
আরও দুই দিন তিনি পরমহংসদেবের সাক্ষাৎকার প্রয়োজন বিবেচনায়
কাঁদিয়াছিলেন,তিনি দুই দিবসই আসিয়া প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়াছিলেন ।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেব এইরূপে শিষ্টের পালন এবং পাষণ্ড দলন করিয়া ভগবৎ
শুণানুকীৰ্ত্তন পূর্বক দিনাতিবাহিত করিতেছিলেন । ঠাকুর বাড়ীর সকল
কন্মচারীরাই পরমহংসদেবকে পূর্বের শ্রায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিত । যথুর বাবুর
পুত্র ত্রৈলোক্য বাবুও ভক্তির ক্রটি করিতেন না, কিন্তু তাঁহার পিতার যে
প্রকার ভক্তি ছিল, তাহার শতাংশের একাংশও দেখাইতে পারেন নাই ।
বিষয়ী লোকেরা যেমন সচরাচর হইয়া থাকে ইনি সেই প্রকার ছিলেন ।
ঠাকুর বাড়ীর উদ্যানটী তিনি দুইভাবে ব্যবহার করিতেন । তাঁহার সহিত
কলিকাতার অনেক রকমের লোকই যাইতেন । তাঁহার বাগানের আমোদ
আহ্লাদেই দিন কাটাইতেন এবং মধ্যে মধ্যে পরমহংসদেবকেও তথায়
ডাকাইয়া পাঠাইতেন । উদারচেতা পরমহংসদেব তাহাতে কখন অভি-
মান প্রকাশ করেন নাই । তিনি বুঝিয়াছিলেন যাহারা বৈটকথানায়
বসিয়া সাধুকে ডাকিয়া পাঠান তাঁহাদের উপর কি মান অভিমান সাজে ?
ডাকিবামাত্র তিনি তথায় চলিয়া যাইতেন, কিন্তু দীর্ঘকাল থাকিতে পারিতেন
না ।

পূর্বে যে হৃদয়ের কথা উল্লিখিত হইয়াছিল তিনি এ পর্য্যন্ত ঠাকুর বাড়ীতে
সেবা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন । হৃদয় পরমহংসদেবের অনেক সেবা করিয়া-
ছিলেন,সেই সেবার ফলে তিনি মধ্যে পরমহংসদেবের অনুরূপ হও লাভ করিয়া-
ছিলেন কিন্তু অনুরূপ হইলে কি হইবে তাঁহার ছিদ্র কুন্ত, সমুদায় কুপাবারি
বাহির হইয়া গিয়াছিল । পরমহংসদেব হৃদয়কে প্রাণাধিক ভাল বাসিতেন ।
হৃদয় কামিনী কাঞ্চনত্যাগী মহাপুরুষের নিকটে থাকিয়াও তাঁহার সেই ভাব
অতি প্রবল রূপে বর্দ্ধিত হইয়াছিল । নাশারণ লোকেরাই তাঁহার মাথা ধাইয়া

ছিল তাহার সংশয় নাই। হৃদয়কে সন্তুষ্ট করিতে না পারিলে কেহ ইচ্ছাক্রমে কিম্বা প্রাণ ভরিয়া পরমহংসদেবের নিকটে বসিতে অথবা তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিতে পারিত না। সুতরাং যাহার যেমন সঙ্গতি, তিনি সেই প্রকারে হৃদয়ের পূজা করিতে বাধ্য হইতেন। ক্রমে তাঁহার লোভ বাড়িয়া গেল। পরমহংসদেব তাহা জ্ঞানিতে পারিয়া হৃদয়কে নানা প্রকার উপদেশ দিতেন এবং কেহ কিছু দিতে চাহিলে, তিনি নিষেধ করিতেন। হৃদয় তাহাতে বিরক্ত হইতে লাগিলেন এবং সময়ে সময়ে পরমহংসদেবকে কটু কাটব্যও বলিতে আরম্ভ করিলেন। মরি মরি! বিষয়ের কি মহিমা! যে ব্যক্তি এক সময়ে অর্থকে গ্রাহ করিতেন না, তাঁহার পরিণাম দেখিলে আতঙ্কে সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠে। হৃদয়ের বিশেষ কষ্ট এবং পরমহংসদেবের প্রতি বিরক্তির কারণ সেই লক্ষ্মীনারায়ণের দশ হাজার টাকা। বাস্তবিক হৃদয়ের মত কেন, অনেকের পক্ষে তাহা সামান্য প্রলোভন নহে। ফলে হৃদয়ের হৃদয় ক্রমে পরমহংসদেবের প্রতি বীতরাগ হইয়া উঠিল। তিনি সময়ে সময়ে এমন মন্ত্রভেদী কথা বলিয়া পরমহংসদেবকে বিরক্ত করিতেন যে, সে কথা শুনিলে আপাদমস্তক ক্রোধে পরিপূর্ণ হইত এবং তাহার সমুচিত দণ্ড হওয়া বিধেয় বলিয়া আপনি মনে মনে ঈশ্বরের কাছে কামনা হইয়া বাইত। এক এক দিন পরমহংসদেব বালকের ভায় কত কাঁদিতেন, কৃতাজলী বদ্ধ হইয়া হৃদয়কে কত অশ্রু নয় করিতেন, কিন্তু তিনি সে কথায় আরও প্রজ্বলিত হইয়া উঠিতেন।

সাধন অপেক্ষা অল্পকরণ করা সহজ। হৃদয় মহাপুরুষের সেবা হইয়া তাঁহার সদৃশ লভ পরিবার প্রয়াস না পাইয়া হাব ভাব অল্পকরণ করিতে লাগিলেন এবং সেই প্রকারে লোকের নিকটে নৃত্য গীত করিয়া আপনাকে দ্বিতীয় পরমহংস করিয়া তুলিলেন। হৃদয়ের এতদূর স্পর্দ্ধা ও অবনতি হইয়াছিল যে, সময়ে সময়ে তাঁহার ভক্তদিগের সমক্ষে পরমহংসদেবকে জ্রুটি করিয়া কথা কহিতেন। এক দিন পরমহংসদেব রামপ্রসাদের একটা গান গাহিতে ছিলেন। তিনি যেমন এই কয়েকটা চরণ—“ওমা কাঁদচে কে তোর ধন বিহনে, রত্ন আদি ধন দিবি মা, পড়ে রবে ঘরের কোণে”— হৃদয় ঠাকুর রোষাবেশে বিজ্ঞপচ্ছলে এবং বিকৃত স্বরে, ও কে কাঁদচে তোর ধন বিহনে—যদি কাঁদিতেছ না, তবে রাসমণির দেবালয়ে কেন? এ শব্দল কথা পাঠ করিয়া পাঠকপাঠিকার বিরক্তি বোধ হইবে। তাঁহাদের প্রাণে

নিদারুণ আঘাত লাগিবে এবং আমাদের এই কথা গুলি লিখিতে যে কি ক্লেশ হইতেছে, তাহা আর বলিব কি ? মধ্যে মধ্যে আমাদেরও ধৈর্য্য-চ্যুতি হইয়া যাইতেছে, কিন্তু কি করিব, উপায়ান্তর নাই । পরমহংসদেব কি বলিবেন, কিঞ্চিৎ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; আর কিছুই বলিলেন না । হৃদয় ঠাকুর এইরূপে সৰ্ব্ব বিধায় বিয়কারী হইয়া দাঁড়াইলেন । হৃদয় ঠাকুর যেমন বলিবেন, তাঁহার যে প্রকার অভিপ্রায় হইবে, পরমহংসদেবকে সেই প্রকারে পরিচালিত হইতে হইবে । কথা না থাকিলেই ব্রাহ্মণের আর ক্রোধের সীমা থাকিত না ।

একদা পরমহংসদেব অরগ্রস্ত হইয়া শয়ন করিয়া আছেন, কোন ভক্ত একটা ফুলকপি লইয়া তাঁহার সম্মুখে সংস্থাপন করিয়া দিল । পরমহংসদেব আত্মাদে উঠিয়া বসিলেন এবং কপিটির কতই প্রশংসা করিলেন । অবশেষে বলিলেন যে, দেখ তোমরা ঐ ঘরের ভিতরে ইহা লুকাইয়া রাখিয়া আইস । দেখ হৃদয়কে বলা না যে আমি ইহা দেখিয়াছি, তাহা হইলে আমায় বড় গালাগালি দিবে । আজ্ঞা মাত্র কপিটা স্থানান্তর করা হইল । পরমহংসদেব কহিতে লাগিলেন, দেখ হৃদে, আমায় যে সেবা করিয়াছে, তাহা আমি কখনই ভুলিব না । হয় ত মা কালীর ইচ্ছা, সে না থাকিলে আমার দেহ থাকিত না । আমি যখন পঞ্চবটীতে ধ্যান করিতাম, হৃদে আমার পশ্চাৎ যাইয়া ভয় দেখাইবার জন্ত ইট মারিত । কিয়ৎকাল পরে আপনি চলিয়া আসিত । একদিন সে সাহসে ভর করিয়া পঞ্চবটীর মধ্যে প্রবেশ করে । সিদ্ধভূমি পঞ্চবটী, তথায় যাইবামাত্র আমি বলিলাম, কেও হৃদে ? হৃদে বলিল, মামা তুমি একলা বসিয়া কি করিতেছ ? আমি তাহাকে তথায় বসিয়া ধ্যান করিতে বলিলাম । হৃদে উপবেশন করিবামাত্র ‘মামা গো আমার পিটে কে আগুণ ঢালিয়া দিল’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । আমি তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্পণ করিয়া ভয় নাই বলায় সে চুপ করিল । সেই মুহূর্ত্ত হইতে কেমন মা কালীর ইচ্ছা হৃদয়ের ভাবান্তর হইয়া গেল । যেন পাঁচ বোতল মদের নেশা আসিয়া উপস্থিত হইল ; আনন্দে বিভোর হইয়া পড়িল । পরদিন রাত্রে আমি বহির্দিশে গিয়াছি, হৃদে আমার পশ্চাৎ চলিয়া আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল, ‘ওরে রামকৃষ্ণ তুইও যে আমিও সে, তোতে আমাতে প্রভেদ কি ? চল আমরা আর এখানে থাকিব না ?’ আমি তাড়াতাড়ি উহার নিকটে

আসিয়া বলিলান, চুপ্ চুপ্ এখনি সকলে জানিতে পারিবে। আমাদের এখানে থাকা ভার হইবে। ওরে, আমরা কি হইয়াছি! চুপ্ কর। হৃদে কিছুতেই শুনিল না। উত্তরোত্তর চীৎকার বাড়াইল। আমি তখন উপায় না দেখিয়া তাহাকে বলিলান, এক কণা শক্তি ধারণা করিতে পারিলি না, তবে আর কি হইবে, জড়বৎ হইয়া যা। অমনি ভূমিতে পতিত হইয়া বলিল, ‘মামা কি সর্বনাশ করিলে, আমি আর অমন করিব না’। সেই পর্য্যন্ত হৃদয় ঠাকুর বাস্তবিক জড়বৎই রহিয়াছেন। তিনি কহিতে লাগিলেন, হৃদে যেমন আমার সেবা করিয়াছে, মা কালী উহার আশাতীত ফলও দিয়াছেন। দেশে বিলক্ষণ জমি জমা করিয়াছে। লোককে টাকা ধার দেয়, এই মন্দিরে কর্তার গ্রায় হইয়া রহিয়াছে এবং এত লোক উহাকে সম্মান করিয়া থাকে। এই কথা বলিতে বলিতে হৃদয় ঠাকুর তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হৃদয় ঠাকুর আসিবামাত্র পরমহংসদেব তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেখ আমি এদের কপি আনিতে বলি নাই, ওরা আপনারা আনিয়াছে, মাইরি বল্ছি আমি ওদের কিছুই বলি নাই। হৃদয় ঠাকুর এই কথা শুনিয়া তিরস্কারের অবধি রাখিলেন না। তাঁহার সেই মূর্ত্তি মনে হইলে এখনও আমাদের হৃদকম্প উপস্থিত হয়। পরমহংসদেব সরোদনে মা কালীকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিলেন, মা! তুই আমার সংসার বন্ধন কাটিয়া দিলি? পিতা গেল, মাতা গেল, ভাই গেল, স্ত্রী গেল, জাতি গেল—শেষে কি না হৃদের হাতে আমার এই দুর্গতি হইতে লাগিল? এই কথা বলিয়াই পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, ও আমায় বড় ভালবাসে, ভালবাসে বলিয়াই বকে, ছেলে মানুষ, ওর বোধ হয় নাই। ওর কথায় কি রাগ কর্তে হয়, মা! এইরূপ বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। হৃদয় ঠাকুরের কিন্তু ক্রোধ শান্ত হইল না।

পরমহংসদেব ক্রমেই হৃদয়ের অত্যাচারে নিতান্তই কাতর হইয়া উঠিলেন। হৃদয় ঠাকুর তখন সকলেরই মৰ্যাদা হানি করিতে আরম্ভ করিলেন। ঠাকুর বাটীর প্রত্যেক কর্মচারী তাঁহার দ্বারা উৎপীড়িত ও মৰ্ম্মাহত হইয়া পড়িল। পরমহংসদেব বার বার নিষেধ করিলেন, ‘নিষেধ বাক্য না শুনিয়া গর্কিতভাবে বলিলেন “রাসমণির অন্ন ব্যতীত তোমার গতি নাই। ভূমি সকলকে ভয় করিবে, আমি কাহাকে গ্রাহ্য করি? না হয় চলিয়া যাইব।” গরিব ব্রাহ্মণ, সাধুর কৃপায় পাঁচ জনের পূজানীয়

হইয়া সম্মানের সহিত রহিয়াছিলেন, তাহা অদৃষ্ট বশতঃ জ্ঞান হইল না, তাঁহার আসন্নকাল সন্নিহিত হইয়া আসিল ।

কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার বাৎসরিক উৎসবের দিন সমাগত হইল । সেই দিনে তথায় অপেক্ষাকৃত কিছু ধুমধাম হইয়া থাকে, তন্নিমিত্ত ত্রৈলোক্য বাবু সপরিবারে তথায় আগমন করিয়াছিলেন । উৎসবের দিন প্রাতঃ-কালে হৃদয় ঠাকুর পূজা করিতে যাইলেন এবং তথায় ত্রৈলোক্য বাবুর একটা দশমবর্ষীয়া বিবাহিতা কন্যা পটুবজ্রাদি পরিধান করিয়া দণ্ডায়মান ছিল । হৃদয় সেই বালিকাটির চরণে পুষ্পাঞ্জলি দেন । ইতি পূর্বে পরমহংসদেব ঐ প্রকার পূজাদি করিতেন । হৃদয় তাহা অনুকরণ করিতে যাইয়া নিজ কাল আহ্বান করিয়া আনিলেন । কন্যার পায়ে চন্দনের চিহ্ন দেখিয়া তাহার মাতা জিজ্ঞাসা করায়, হৃদয় ঠাকুরের কাণ্ডকারখানা প্রকাশ হইয়া পড়িল । ত্রৈলোক্য বাবুর জ্ঞী, কন্যার অকল্যাণ হইবে ভাবিয়া কঁাদিতে লাগিলেন । তাঁহার রোদনে ত্রৈলোক্য বাবু মাতিয়া উঠিলেন এবং মন্ত মাতঙ্গের ত্রায় আশ্বালন পূর্বক দ্বারবান্ দ্বারা হৃদয়কে উদ্যান হইতে এক বজ্রে বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন এবং সেই ক্রোধে পরম-হংসদেবকেও নাকি চলিয়া যাইবার নিমিত্ত আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন । দ্বারবান্ এ সংবাদ আনিয়া পরমহংসদেবের সমীপে উপস্থিত হইল । পরম-হংসদেব হাসিয়া বলিলেন, তোমার বাবুর আমি কি করিলাম ? বলিয়া তদবস্থায় গৃহ হইতে বাহির হইয়া এক মনে চলিয়া যাইতে লাগিলেন । পরমহংসদেব যখন বাবুদিগের বৈঠকখানার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন, তখন কে জানে, কি নিমিত্ত ত্রৈলোক্য বাবু “আপনি কোথায় যাইতেছেন” বলায় পরমহংসদেব অমানি ফিরিলেন এবং তাঁহাদের নিকটে বাইয়া বসিলেন । ত্রৈলোক্য বাবু হৃদয়ের সম্বন্ধে নানা কথা কহিলেন এবং কন্যাটির অকল্যাণের আশঙ্কায় ভীত হইলেন । পরমহংসদেব অভয় দিয়া পুনরায় নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ।

হৃদয় ঠাকুর যখন মল্লিকের উদ্যানে বাস করিয়া রহিলেন । পরমহংসদেব দুই বেলা তাঁহার নিজ অংশ হইতে অন্নব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নাদি পাঠাইয়া দিতেন এবং তিনি নিজে তাঁহাকে দেখিয়া আসিতেন । হৃদয় ঠাকুর, এই সময়ে পরমহংসদেবকে মন্দির হইতে চলিয়া আসিবার নিমিত্ত অনুরোধ করেন ও নানাবিধ যুক্তি দিয়া বলিয়াছিলেন যে, কোন স্থানে

বাইয়া একটা কালী মূর্তি স্থাপন পূর্বক উভয়ে স্নেহে বাস করিবেন । পরম-
হংসদেব এই কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “তুই কি আমার লইয়া
ঘারে ঘারে ফিরি করিয়া বেড়াইবি ?”

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব কখন কাহার কর্ণে মন্ত্র দিয়া
গুরুগরি করিতেন না । উপদেশ দিতেন, ঈশ্বর লাভের সুলভ পথ নির্দেশ
করিয়া দিতেন, কিন্তু কাহারও গুরু হইতেন না ; এমন কি, গুরু শব্দটা
তাঁহার সম্মুখে কেহ বলিতে সাহস করিত না । গুরু বলিলে তিনি বলিতেন,
“কে কাহার গুরু, এক ঈশ্বরই সকলের গুরু । চাঁদা মামা আমারও মামা,
তোমারও মামা।” এই নিমিত্ত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গুরু শিষ্য সম্বন্ধ কাহারও
সহিত তাঁহার ছিল না । তাঁহাকে গুরু বলা নিজ নিজ ইচ্ছার কথা । ইহার
দ্বারা এই প্রকাশ পাইতেছে, জোর করিয়া কিম্বা বুজুর্কী দেখাইয়া দলবদ্ধ
করিবার তাঁহার চেষ্টা ছিল না । যাহারা আপন মনের টানে তাঁহার প্রতি
পারলৌকিক শুভাশুভ নির্ভর করিত, তাহাদের জন্ত তিনি বড়ই ব্যাকুলিত
থাকিতেন । বস্তুতঃ গুরুকরণ যাহাকে বলে, তাহাই হইত । এরূপ গুরু-
করণে শিষ্যেরই উপকার, গুরুর কিছুই লভ্য নাই । যে ব্যক্তি মন্ত্র লইবার
জন্ত তাঁহাকে বিশেষ অনুরোধ করিত, তাহাদের কুলগুরুর নিকট সে কার্য্য
সাধন করিয়া লইতে বলিতেন । অনেকে গুরুর চরিত্র দোষ ও ধর্ম্মশাস্ত্রে
অজ্ঞতা দেখাইয়া নিজের কচিবিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি করিয়াছে, কিন্তু তিনি
তাহা শুনিতেন না । তিনি বলিতেন—

যদ্যপি আমার গুরু গুঁড়ী বাড়ী যায়,

তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায় ।

গুরু যেমনই হউন না কেন, তাহাতে আমাদের ক্ষতি বৃদ্ধি কি ? যে স্থানেই
কাঞ্চন পতিত থাকুক না কেন, তাহার ধর্ম্মের কোন প্রকার পরিবর্তন হয়
না । গুরু যে ধন দিয়া থাকেন, তাহা তাঁহার নহে, কিন্তু সেই ধন লইয়া
শিষ্যের কাঞ্চ্য, স্থানাস্থান বিচারের প্রয়োজন কিছুই নাই । যেমন কাহার

মাতা বেণুশাই হউক, কিম্বা সতীই হউক, সম্ভান কি তাহাকে মাতা বলিবে না? এই রূপ উপদেশ দিয়া বাহার মন পরিবর্তন করিতে পারিতেন, সে চলিয়া যাইত, কিন্তু যে তাহা গুনিত না, যে মনে মনে তাঁহাকে গুরু স্থানে বসাইয়া লইতেন, তাহার সহিত অধিক বাধ্য বায় করিতেন না, কালীর ইচ্ছা বাহা তাহাই হইবে বলিয়া নিরস্ত হইতেন। বাহার জপ তপ কিম্বা সাধন ভজন করিতে অসমর্থ জ্ঞানে তাঁহার চরণ প্রান্তে পড়িয়া থাকিত, তাহাদের জন্ত তিনি নিজে দায়ী হইতেন। তিনি সেই সকল ব্যক্তিকে আমোক্তার নামা বা বকলুমা দিতে কহিতেন। এই শ্রেণীর মধ্যে কোন কোন ব্যক্তি স্বপ্নাবস্থায় পরমহংসদেব কর্তৃক মন্ত্র পাইয়াছে। কোন কোন ব্যক্তিকে ‘তোমায় পরিজ্ঞাপ করিলাম’ বলিয়া অভয় দিয়াছেন। মোট কথায় যে বাহা চাইয়াছে, তাহাকে তাহাই দিয়াছেন। এই নিমিত্ত পরমহংসদেবের ভাব সহজে কেহ অহুভব করিতে সক্ষম নহে। তিনি এক জনকে চির সন্ন্যাসী করিয়াছেন, আর এক জনকে অর্দ্ধেক সন্ন্যাসী এবং অপরকে গৃহস্থ-সন্ন্যাসী করিয়া রাখিয়াছেন। ইহার মৰ্ম্ম কাহার মস্তিষ্কে প্রবিষ্ট হইবে এবং কেমন করিয়া তাহা মীমাংসা করা যাইবে?

পরমহংসদেবকে এক স্থানে আমরা পতিতপাবন দয়াময় বলিয়া ফেলিয়াছি। কথাটী নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। আমরা যে অন্ধ হইয়া সে কথা উল্লেখ করিয়াছি, অথবা তাঁহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিবার অভিপ্রায়ে অসঙ্গত ও অকর্তব্যকে কর্তব্য জ্ঞান করিয়াছি, তাহা নহে। অমাহুদী কার্য্য দেখিয়া আমরা তাঁহাকে পতিতপাবন বলিতে বাধ্য হইয়াছি। আমরা যখন পরমহংসদেবের নিকট গমন করি, তখন আমাদের মনোভাব বাস্তবিক স্বতন্ত্র প্রকার ছিল। সে সময়ে আমরা সংসারের বিভীষিকায় নিতান্ত আকুলিত হইয়া কোথায় তত্ত্বজ্ঞান পাইব, কে তত্ত্বকথা শ্রবণ করাইবে এবং কেমন করিয়া শান্তি লাভ করিব এই মর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। ধার্মিক কিম্বা সাধু হইব, তাহা একেবারেই উদ্দেশ্য ছিল না। পূর্বে বলিয়াছি যে, আমরা নিতান্ত নিরীশ্বরবাদী ছিলাম। কামিনী-কাঞ্চনের দাসাত্বদাস তন্তু দাস বলিলেও আমাদের প্রকৃত অবস্থা বলিয়া প্রকাশ করা যায় না। কামিনীর দাস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া কর্তব্য। কামিনীতে এ প্রকার সিদ্ধ হইয়াছিলাম যে, উহার ভাব উপলব্ধি করিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইত না। চক্ষু এবং কণ উভয়ে সর্বদা প্রস্তুত ও সচকিত থাকিত। পথে

ভ্রমণ কালেই হউক, শকটারোহণে গমন সময়েই হউক, গঙ্গান্নান কালেই হউক, কোন তীর্থ যাত্রাদি দর্শন করিতে যাইয়াই হউক কিম্বা কার্যোপলক্ষে পাঁচ বাড়ীর অন্তঃপুর মহিলা আপন বাটীতে আনয়ন করিয়াই হউক, কামিনীর রূপ দর্শন এবং মনন না করিয়া যে আমরা ক্ষান্ত হইতাম তাহা নহে। সর্বদা সকল বিষয়ের সুবিধা হয় না এবং হইবার নহে ; সুতরাং মনোভাব কার্যে পরিণত করিতে কৃতকার্য হওয়া যায় নাই। সেই জন্ত লোকের নিকট বাহ্যিক নির্দোষী বলিয়া পরিচিত হইলেও আমরা তাহা ছিলাম না। বাস্তবিক শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, আমরা নর-পিশাচ শ্রেণীর সভ্য ছিলাম, তাহার সন্দেহ নাই। দয়ার অবতার পরমহংসদেব, আমাদের দেখিয়া ক্রোড়ে করিয়া লইলেন। আমরা জানিতাম যে, আমরা পরীক্ষা দিতে আসি নাই, সে শক্তি আমাদের নাই। আমাদের মনের কথা ও কার্যকলাপ স্বীকার করিতে বলিলে আমরা তাহা পারিব না, সে শক্তি নাই, সেরূপ মানসিক বলও নাই, কেমন করিয়া প্রকাশ করিব। মনে মনে প্রার্থনা ছিল যে, ঠাকুর আপনি অন্তর্যামী, মনের সকল কথাই জানিতে পারেন, তবে কেন আর লোকের নিকটে আমাদের অপদহ করিবেন। আপনাকে ভয় নাই, লজ্জা নাই, কিন্তু লোককে ভয় ও লজ্জা করি। তিনি দয়া প্রবশে সে প্রার্থনা গ্রাহ্য করিলেন। কিন্তু তথাপি মনের আসক্তি একেবারে দূর হইল না। চিরকাল যাহাকে আদর করিয়া যত্নপূর্বক আশ্রয় দিয়াছি, সে কেমন্ করিয়া এক কথায় বিদায় হইবে, যাইয়াও যাইতে চাহে না। যদিও তখন তাঁহার বলে, যে কামিনীদিগকে জ্ঞীর স্থানে বসাইতে লাগান্নিত হইতাম, তাহাদের এক্ষণে প্রভুপ্রসাদে অকপটে মাতৃস্থানে সংস্থাপন পূর্বক মাতৃ সম্বোধন করিতে সামর্থ্য লাভ করিলাম। কিন্তু পাজী মন এখনও সুবিধা পাইলে পলাইতে চেষ্টা করিত। এক দিন কোন জীলোককে দেখিয়া, মন পূর্ব পণ্ডভাবে ছুটিল, কিন্তু সকল বন্ধন ছিঁড়িতে পারিল না ; সুতরাং কিয়দূর যাইয়া পুনরায় প্রত্যাগমন করিল। সেই দিনের ঘটনায় আমরা যার পর নাই দুঃখিত হইয়া পরমহংসদেবের নিকট যাইয়া আত্মদোষল্য প্রকাশ করিলাম। অভয়দাতা পরমহংসদেব, ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, সে জন্ত চিন্তা মাই। যে বিষয়ে মনের দৃঢ় সংস্কার হয় তাহা প্রায় যায় না। একদা আমি বর্দ্ধমানের পথে গো-যানে গমন কালীন পথিমধ্যে একটা সরাইতে বিশ্রাম করিতেছিলাম। একটা বলদের উপর আর

একটীকে উঠিতে দেখিয়া আমি আশ্চর্য্য হইলাম এবং ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা দাম্ভা তথাপি এ প্রকার ভাব কেন? পরে বুঝিলাম যে, সহবাস রসান্বাদন হইবার পর উহাদের “বান্দ” হইয়াছিল। সেইজন্ত পূর্বসংস্কার অদ্যাপি বিস্থত হয় নাই। তোমাদের সম্বন্ধেও তদ্রূপ। এখনও যে আমরা সাধু হইয়াছি তাহা নহে, তবে প্রভুর শক্তিতে হস্ত পদ আবদ্ধ আছে, কিছু করিয়া উঠিতে পারি নাই; উড়িতে না পারিলে পোষ মানে। কাঞ্চনের দাস হইয়া আমরা যে ভাবে দিন যাপন করিতেছিলাম, তাহারও কিঞ্চিং পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। অর্থকে পৃথিবীর মারামসার পদার্থ বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল। অদ্যাপি কি সে সংস্কার গিয়াছে? তাহা কে বলিতে পারে। ধনোপার্জনের জন্ত স্বাভাবিক পন্থা ব্যতীত যে কোন রূপে অর্থ্যাং বলে, কলে, কোশলে ছুইটা পয়সা গৃহে আনিতে পারা যায়, এই আমাদের একমাত্র জ্ঞান ছিল। মিথ্যাকথা জুয়াচুরী বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি যে কোন ভাবে অর্থোপার্জন পক্ষে সহায়তা হয়, তাহার অগ্র-পশ্চাৎ চিন্তা করিয়া দেখিবার কোন কারণ ছিল না। ফলে যে সকল প্রক্রিয়াকে ভদ্রলোকেরা ঘৃণা করেন, সে সকল কার্য্যকে আমরা মন্দ বলিয়া বাস্তবিক একদিনও মনে করিতাম না। তবে উল্লিখিত কামিনীর ভাবের শ্রায় রাজদণ্ডের ভয়েই হউক, কিম্বা স্রবধা করিতে পারি নাই বলিয়াই হউক, মনের সাধ পুরিয়া কার্য্য করিতে পারি নাই। স্বার্থপরতা সম্বন্ধীয় একটা দৃষ্টান্ত এখানে না উল্লেখ করিয়া নিরস্ত হইতে পারি-তেছি না। পরমহংসদেবকে নানাস্থানে গমন করিতে দেখিয়া মনে হইত যে, কবে দয়া করিয়া আমাদের বাটীতে চরণ ধূলি দিয়া পবিত্র করিবেন। কাল ক্রমে একদিন মনোভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম। তিনি অস্বীকার করিলেন। মনে তখন ভক্ত বলিয়া বিলক্ষণ অভিমান হইয়াছে, আপনার অবস্থা তখন ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি, পরমহংসদেবের চেলা বলিয়া পরিচয় দিতে শিখিয়াছি, আর পায় কে? পরমহংসদেবের কথায় মনে বড়ই ব্যথা পাইলাম। কি বলিব কোন উপায় ছিল না। একদিন সহসা তিনি আমাদের বলিলেন, কবে তোমাদের বাটীতে যাইব? আমরা আকাশ থেকে পড়িলাম। কি বলিব, ভাবিয়া বুঝিলাম, যে দিন আপনার ইচ্ছা? তিনি দিন স্থির করিয়া দিলেন। পরমহংসদেব যদিও আমাদের বাটীতে আসিবেন বলিয়া অতিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, আমরা

মৌখিক আনন্দের ভাব দেখাইয়া অন্তরে অন্তরে যার পর নাই বিরক্ত হইতে থাকিলাম। এ প্রকার বিরক্তির কারণ অর্থ ব্যয়। কেবল এলে গেলে কাহারও ক্ষতি হয়না। তিনি যথায় যাইতেন, তথায় ১৫০।২০০ ভক্ত একত্রিত হইতেন। তাহাদের সকলকে পরিতুষ্ট করিয়া ভোজন করাইতে হইলে দশ টাকা ব্যয় হইবার সম্ভবনা। আমরা বিষয়ী এ প্রকার ব্যয় করিতে, সত্য কথা বলিতে হইলে, বাস্তবিক আমাদের ক্রেশ-কর হইত। একদিন, যাহার চরণ ধূলি বাটিতে পড়িলনা বলিয়া লোকের নিকট কত আড়ম্বরই করিয়াছিলাম, সে দিন গুরুভক্তির পরী-কাষ্ঠা দেখাইয়া ছিলাম, কিন্তু অদ্য সেই ব্যক্তির কতদূর নীচ প্রকৃতি, তাহা মকলে দেখুন! এইরূপ ভক্তিতে আমরা ঈশ্বর লাভ করিব? এইরূপ হৃদয় লইয়া আমরা কোন্ সাহসে যে ভগবানের নিকট অগ্রসর হই, তাহা মনে হইলেও সময়ে সময়ে আপনার গালে আপনি করাঘাত করিলেও বথেষ্ট শাস্তি হয় না, বলিয়া মনে হয়।

তাই বলি আমাদের শুণে পরমহংসদেবকে পাই নাই, সে শুণ তাঁহারই; আমরা যাহা মনে করি, তাহা কি ঠাকুর কখন করিতে দেন? আমরা ইচ্ছা করিয়া প্রতিমূহূর্ত্তে বিষ পান করিতে চাই, তিনি যে তাহা কাড়িয়া লইয়া অমৃত প্রদান করিয়া থাকেন। আমরা কি অমৃত চাই? কখন নহে। তাঁহাকে আমাদের বাটিতে কদাচ আনা হইবে না, বলিয়া স্থির নিশ্চয় হইল, কিন্তু তিনি তাহা শুনিলেন না। জোর করিয়া, আমাদের নিতান্ত আন্তরিক অনিচ্ছা ক্রমে (মুখে অবশ্যই স্বীকার করিয়াছিলাম) তিনি সেই দিবসে সমুদয় ভক্ত লইয়া আসিলেন এবং আনন্দ করিয়া যাইলেন। আমরা কিন্তু খুসি হইয়াও নিজের অর্থ ব্যয় জনিত অস্ত্রের ছায় প্রাণটা ভরিয়া আনন্দ করিয়া লইতে পারি-লাম না। চিকিৎসকেরা যেমন অপরের হাত পা কাটিয়া আনন্দ-সন্তোষ করেন, সেইরূপ অপরের ব্যয়ে উদর পূরিয়া প্রসাদ পাইয়া সংকীৰ্ত্তন করিলে যে পরিমাণে লাভ হইল বলিয়া আনন্দ হয়, সে প্রকার কি নিজ ব্যয়ে হইবার সম্ভাবনা! এক ব্যক্তি বেশার জগু ফুলের মালা ক্রয় করিয়া লইয়া যাইতেছিল। তাহার অগনোযোগীতা বশতঃ এক ছড়া মালা পথে পড়িয়া কাদা লাগিয়া গেল। সে মনে করিল কাদালাগা ফুল সে লইবে না, তবে কি করি? ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে মনে স্থির করিল সে, ঈশ্বর ত সর্বব্যাপী,

এখানেও তিনি আছেন ; এ মালা তাঁহার গায়েই দেওয়া হইয়াছে । আমরা অবশেষে মনে মনে ঐ প্রকার গীমাংসা করিয়া অর্থ ব্যয়ের কষ্ট নিবারণ করিয়া লইলাম ।

কিন্তু দয়াময় ঈশ্বরের কি মহিমা ! কাহাকে, তিনি কোন্ পণে, কি ভাবে, কেমন করিয়া কৃতার্থ করেন তাহা জীব-বুদ্ধি কেমন করিয়া বুঝিবে, অথবা ধারণা করিতে সমর্থ হইবে ! আমরা যে ভাবে পরমহংসদেবের পূজা করিলাম, তাহা সকলে অবগত হইয়াছেন, ইহার ফল কি হইতে পারে ? কপটীর পুরস্কার কি হয় ? স্বার্থপরের পরিণাম কাহাকে বলে ? তাহা বেদ বিধি ছাড়া, কেহ খুঁজিয়া পাইবেন না অথবা কেহ অনুমান করিতেও পারিবেন না ।

ইতিপূর্বে তাঁহার উপদেশে আমরা আন্তরিক হইয়াছিলাম । উপদেশ অর্থে কেবল মুখের কথা নির্দেশ করিতে ছ না । উপদেশ বলিলে আমরা যাহা সচরাচর বুঝিয়া থাকি অর্থাৎ কতকগুলি বাক্যের কৌশল, এ উপদেশ সেরূপ নহে । আমরা যখন তাঁহাকে ঈশ্বর আছেন কি না, এই কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, তখন তিনি বলিয়াছিলেন যে, দিনের বেলায় সূর্য্যের কিরণে একটীও তারা দেখা যায় না, সেই জন্ত তারা নাই একথা বলা যায় না । ছন্ধে মাখম আছে, ছন্ধ দেখিলে কি মাখমের কোন জ্ঞান জন্মে ? মাখম দেখিতে হইলে ছন্ধকে দধি করিতে হয়, পরে উহা সূর্য্যদেয়ের পূর্বে মন্থন করিলে, (ইচ্ছামত সময়ে হইবে না,) মাখম বাহির হইয়া থাকে । যেমন বড় পুষ্করিণীতে মাছ ধরিতে হইলে অগ্রে বাহার। তাহাতে মাছ ধরিয়াছে, তাহাদের নিকটে কেমন মাছ আছে, কিসের টোপে থায়, কি চার প্রয়োজন, এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যে ব্যক্তি মাছ ধরিতে যায়, সে ব্যক্তি নিশ্চয় সিদ্ধ মনোরথ হইয়া থাকে । ছিপ ফেলিবারাত্র মাছ ধরা যায় না, স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতে হয় । পরে সে 'বাই ও ফুট' দেখিতে পায় । তখন তাহার মনে মাছ আছে বলিয়া বিশ্বাস হয় এবং ক্রমে মাছ গাঁথিয়া ফেলে । ঈশ্বর সম্বন্ধেও সেই প্রকার । সাধুর কথায় বিশ্বাস, মন ছিপে, প্রাণ কাঁটায়, নাম টোপে, ভক্তি চার ফেলিয়া অপেক্ষা করিতে হয়, তবে ঈশ্বরের ভাব রূপ 'বাই ও ফুট' দেখিতে পাওয়া যাইবে । পরে একদিন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার হইবে । আমরা ঈশ্বরই মানিতাম না, তাঁহার রূপ দেখা যাইবে একথা কে বিশ্বাস করিবে ? আমাদের এই ধারণা ছিল

যে, ঈশ্বর নাই, যদি থাকেন আমাদের ব্রাহ্ম পণ্ডিতদিগের মতে তাহা নিরা-
কার, ব্রাহ্ম সমাজে বেড়াইয়া তাহা গুনিয়া রাখিয়াছি। বিশ্বাস হইবে কি
রূপে ? পরমহংসদেব আমাদের মনোগত ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, ঈশ্বর
প্রত্যক্ষ বিষয়। যাহার মায়া এত সুন্দর ও মধুর, তিনি কি অপ্রত্যক্ষ
হইতে পারেন ? দেখিতে পাইবে। আমরা কহিলাম, সব সত্য, আপনি
যাহা বলিতেছেন তাহার বিরুদ্ধ কে কথা কহিতে পারিবে ? কিন্তু, এই জন্মে
কি তাঁহাকে পাওয়া যাইবে ? তিনি বলিলেন, যেমন ভাব তেমন লাভ
মূল কেবল প্রত্যয়,—বলিয়া, একটি গীত বলিলেন,

“ভাবিলে ভাবের উদয় হয়।

যেমন ভাব তেমন লাভ মূল সে প্রত্যয়।

কালী পদে স্রধা হ্রদ, চিত্র ডুবে রয়।

(যদি চিত্র ডুবে রয়)

তবে, জপ যন্ত্র পূজা বলি কিছুই কিছু নয়।”

যে দিকে যত পা বাওয়া যায়, বিপরীত দিক্ তত পশ্চাৎ হইয়া পড়িবে
অর্থাৎ পূর্বদিকে দশহাত গমন করিলে পশ্চিম দিকের দশহাত পশ্চাৎ
হইবেই হইবে। আমরা তথাপি বলিলাম যে, ঈশ্বর আছেন বলিয়া প্রত্যক্ষ
কিছু না দেখিলে দুর্বল অবিশ্বাসী মন কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি-
তেছে না। পরমহংসদেব বলিলেন, সান্নিপাতিক রোগী এক পুকুর জল
পান করিতে চায়, এক হাঁড়ী ভাত থাইতে চায়, কবিরাজ কি সে কথায়
কখন কাণ দেন ? আজ অর হইয়াছে কাল কুইনাইন দিলে কি অর বন্ধ হয় ?
না ডাক্তার রোগীর কথায় তাহা ব্যবস্থা করিতে পারেন ? অর পরিপাক
পাইলে ডাক্তার আপনি কুইনাইন দিয়া থাকেন, রোগীকে আর কিছু বলিতে
হয় না। আমাদের ব্যস্তচিত্ত কিছুতেই স্থির হইল না।

দিন কত পরে আমাদের মনে নিতান্ত ব্যাকুলতা আসিল। সেই সময়ে
একদিন রজনী অবসান কালে স্বপনে দেখিলাম যে, পূর্ব পরিচিত এক
সরোবরে আমরা স্নান করিয়া উঠিলাম, পরমহংসদেব নিকটে আসিয়া একটি
মন্ত্র প্রদান পূর্বক বলিলেন, প্রতাহ স্নানের পর আর্জ বস্ত্রে একশত বার জপ
করিবে। নিদ্রা ভগ্নের পর আনন্দে শিহরিয়া উঠিলাম এবং তৎক্ষণাৎ
দক্ষিণেশ্বরে তাঁহার নিকটে যাইয়া স্বপ্ন বৃত্তান্ত প্রকাশ করিয়া বলিলাম।
এই কথা গুনিয়া পরমহংসদেব অতিশয় আশ্চর্য হইলেন এবং নানাবিধ

উপদেশ দিয়া স্বপ্নে মন্ত্র পাওয়া নিতান্ত সৌভাগ্যের কথা বলিয়া আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। আমরা এমনি জন্ম অবিশ্বাসী, ইহাতেও বিশ্বাস হইলনা। পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল কি একদিনে যাইবে? স্বপ্ন মস্তিষ্কের বিকার, উদর উষ্ণ হইলে এবং মনে এক বিষয় সর্বদা চিন্তা করিলে তাহা স্বপ্নে দেখা যায়, একথা ইংরাজী বিদ্যা বিশারদ জ্ঞানী প্রবরেরা বলিয়াছেন, তাহা পরমহংসদেবের কথায় কি দূর হইতে পারে? কি করিব চুপ করিয়া ফিরিয়া আসিলাম।

• তদনন্তর দিন দিন অশান্তি আসিয়া আমাদের অধিকার করিল। পূর্বে কোন দিন কোন সুন্দরী স্ত্রী দেখিলে তাহার ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া, ছশো-মজা সম্ভোগ করিয়া লইতাম, এখন আর সে ভাব আইসেনা। অশান্তি দূর করিবার নিমিত্ত সুন্দরীর ছবি হৃদয় মাঝে আনিতে চেষ্টা করি, কিন্তু তাহা আর স্থান পায় না। যে বিষয়ের ভ্রূরোধে এক দিন প্রভুর আসাও উপেক্ষা করিয়াছিলাম, তাহার সংস্পর্শে বরং অশান্তি দ্বিগুণ হইয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইত যেন এ পৃথিবীতে আমাদের জন্ম বান্ধু শূন্য হইয়াছে। বক্ষঃস্থলের ভিতর থেকে থেকে যেন কেমন এক প্রকার ক্লেশকর ভাব অনুভব করিতাম। তখন আপনা আপনি আক্ষেপ করিয়া কহিতাম, কি কৃষ্ণণেই যে পরমহংসদেবের কাছে আমরা গিয়াছিলাম, কেন যে আমাদের এ দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। তখন কি কেহ বন্ধু ছিল না, যাহারা এই অশান্তির রাজ্য হইতে আমাদের প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত? এখন উপায় কি? ঈশ্বর আছেন কি না তাহা স্থির হইল না। কথায় কে বিশ্বাস করে? যদি এমন আভাষ পাওয়া যায় যে ঈশ্বর বলিয়া কেহ আছেন, তাহা হইলে চুপ করিয়া থাকিতে পারি। জ্ঞান-বিচারে ঈশ্বর নিরূপণ করা পাগলের কথা। কেবল জানে ঈশ্বর আছেন বলাও যাহা, আর ঈশ্বর নাই বলিয়া মনে দৃঢ় ধারণা করিয়া রাখাও তজ্জপ। এই প্রকার অবস্থায় আমরা কিয়দ্দিবস অবস্থিতি করিলাম। এক দিন বেলা ১১ টার সময় পটলডাঙ্গার গোলদিঘির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে আমরা দুই জনে আমাদের মনোহুঃখ বলাবলি করিতেছিলাম, এমন সময়ে একটা শ্রুমেকায় ব্যক্তি ঈষৎ হস্ত করিয়া নিকটে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, “ব্যস্ত হ’চ্চ কেন, স’য়ে থাক।” আমরা চমকিয়া উঠিলাম। কে আমাদের প্রাণের কথা বুঝিয়া অশান্তিরূপ প্রজ্জ্বলিত হতাশনে “ব্যস্ত হ’চ্চ কেন স’য়ে থাক” রূপ আশা বারি ঢালিয়া দিলেন? কে আমাদের

অন্তররাজ্যে প্রবেশ করিয়া অন্তরের কটক-বৃক্ষ ছেদন করিয়া শান্তি স্থাপন করিলেন? এই কি ঈশ্বরের “ফুট” “ঘাই” কি এ? তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া দেখি, আর তিনি নাই। কোন্ দিকে যাইলেন দেখিতে পাইলাম না। আমরা দুই জনে পাতি পাতি করিয়া দেখিলাম তাঁহাকে আর দেখা গেল না। আরও সন্দেহ বাড়িল, আরও আনন্দ উথলিয়া উঠিল। কি দেখিলাম, কি শুনিলাম, এ যে অমৃতবৎ-প্রাণ-সংরক্ষিণী জীবন-সঞ্জীবনী আকাশবাণীবৎ হইয়া গেল। বেলা ১১টা, আমরা দুই জনে স্নান দেখে, স্নান মনে, দাঁড়াইয়া ছিলাম। চক্ষের দোষ ছিল না, কারণ সকলকে পূর্বের স্থায় দেখিতেছিলাম; কাণের বিরূতাবস্থা হয় নাই, কারণ তাহাতেও পূর্ববৎ শ্রবণ করিতেছিলাম, তবে দেখিলাম কি! শুনিলাম কি! আমরা দুই জনে শুনিলাম, দুই জনে দেখিলাম, দুই জনের এক সময়ে এক প্রকার দর্শনের এবং এক প্রকার শ্রবণের বিকার জন্মিল! এ প্রকার বিকারকেও ধৃত, এ প্রকার দর্শন ও শ্রবণকেও ধৃত! আমরা দক্ষিণ দিকে বৌবাজার পর্য্যন্ত দেখিলাম, সে দিকে তিনি নাই, পশ্চিমের দিকে কলুটোলা পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছিল, সে দিকেও তিনি নাই, উত্তরের দিক হইতে ত আসিলেন, পূর্বে যাইতে হইলে আমাদের সম্মুখ দিয়া যাইতে হইবে। তাঁহার অদৃশ্য হওয়ার কোন কারণ নিরূপণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু সেই দিন এই ধারণা হইল যে, ঈশ্বর আছেন। পরমহংসদেবকে এই সংবাদ প্রদান করা হইল, তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মূঢ় হাত্তে কহিলেন, কত কি দেখিবে?

এতদিনে বাস্তবিক আমাদের শান্তি হইল এবং মনের অন্ধকারপুঞ্জ বিদূরিত হইতেছে বলিয়া বুঝিলাম। আমরা ক্রমে আনন্দের আভাস পাইতে লাগিলাম। সময়ে সময়ে হৃদয় মাঝে কেমন এক প্রকার ভাব হইত, পরে উহা পরিবৃদ্ধি হইয়া এ প্রকার উচ্চ হাত্তের ফোয়ারা ছুটাইত যে, আমরা ক্রমাগত অর্দ্ধ ঘণ্টা হাসিয়া ক্লাস্ত হইয়া যাইতাম। কখন এত রোদন করিতাম যে, নয়ন-জলে বস্ত্র ভিজিয়া যাইত। কখন কথায় কথায় হাসি এবং কথায় কথায় কান্না আসিত। এ ক্রন্দন বিরহ জনিত নহে। এই সময়ে আমরা সন্ন্যাসব্রত লইবার জন্ত পরমহংসদেবকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন, ইচ্ছা করিয়া কিছু হয় না এবং করিতেও নাই। ঈশ্বর কাহাকে কি করিবেন তাহা তিনিই জানেন, বিশেষতঃ পুষ্করিণীতে যেমন মাছের ছানার ঝাঁকের নিম্নস্থিত খাড়ি মাছটাকে মরিধা ফেলিলে অল্প মাছ, ছানাগুলিকে পাইয়া ফেলে;

সেই প্রকার তোমাদের সংসার ত্যাগ করাটিলে, জী পুত্রাদিরা কোথায় যাইবে ? ভগবান্ এখন এক প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিরাছেন, আবার তাঁহাকে নূতন ব্যবস্থা করিতে হইবে । সময় হইলে সকল দিক্ সুবিধা হইবে, এ কথা আমরা শিরোধার্য্য জ্ঞান করিলাম । সহজে সংসার ছাড়িবে কে ? তখন আমরা আপনাদিগকে উন্নত মনে করিয়া লইয়াছিলাম । তখন আমরা বৈরাগ্যকে সার ধর্ম্ম জ্ঞান করিয়াছিলাম । অত্ৰ কিছু হউক বা নাই হউক লোকের নিকটে সম্মান পাইবার বিলক্ষণ সুবিধা । বৈরাগী হইয়া আপনার মাথা আপনি কিনিব ? কিন্তু লোকে তাহার জন্ত লালায়িত হইয়া বেড়াইবে । বিনা শারীরিক ক্লেশে, সুখ সচ্ছন্দে দিন যাপন হইয়া যাইবে । সকলের উপর সহজে একাধিপত্য স্থাপন করিবার বৈরাগী হওয়া ভিন্ন দ্বিতীয় পন্থা নাই । আমরা পুনরায় সন্ন্যাসী হইবার চেষ্টা করিলাম । মনে বড় সাধ হইল যে, লালাবাবুর মত অক্ষয় নামটা রাখিয়া যাই । কিন্তু হইবে কি ? পরমহংসদেব কহিলেন, সংসার ছাড়িয়া যাইবে কোথায় ! সংসারের সহিত কেল্লার তুলনা দেওয়া হয় । কেল্লার মধ্যে থাকিয়া যেমন শত্রুর সহিত যুদ্ধ করা সহজ, কারণ তথায় রসদ ও গোলাগুলনী অধিক পরিমাণে জমা করা থাকে । মাঠে যাইয়া যুদ্ধ করা তেমন নহে, তাহা দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া চলিতে পারে না । সেই প্রকার সংসারে সাংসারিক কার্য্য চারি আনা এবং অবশিষ্ট বার আনা মনে ঈশ্বর সাধনা করিতে হয় । সংসারে বার আনা বৈরাগ্য জন্মিলে তখন সংসার ছাড়ায় ক্ষতি হয় না । তাহা না করিলে “এক কোপীনকো আস্তের” ছায় হইতে হইবে ।

কোন অরণ্যে এক সাধু ছিলেন । তিনি ফল মূল ও কন্দাদি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতেন । কুটীরাদি না থাকায় বৃক্ষের নিম্ন দেশেই অবস্থান করিয়া বর্ষার জল, শীতের হিম এবং গ্রীষ্মের প্রচণ্ড সূর্য্যকর হইতে আপনাকে রক্ষা করিতেন । এই অরণ্যের সন্নিগটে লোকালয় ছিল । সুতরাং তত্ত্ব-জ্ঞান-লুপ্ত ব্যক্তিরা সময়ে সময়ে তাঁহার নিকটে আসিয়া ভগবৎ বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া বিষয়াসক্ত চিত্তের কথঞ্চিৎ শান্তি লাভ করিয়া যাইতেন । এই সাধুকে মধ্যে মধ্যে জনসমাজে উপস্থিত হইতে হইত বলিয়া লজ্জাবোধক কোপীন অবলম্বন করিতে হইয়াছিল ।

সাধু প্রাতঃকালে গাত্রোথান পূর্ব্বক নদীতে অবগাহন করিয়া শুক

কোপীন ধারণ ও আর্দ্র কোপীন পরিবর্তন করিতেন এবং উহা শুষ্ক করিবার জন্ত বৃক্ষের শাখায় রাখিয়া দিতেন ।

কিছুদিন এইরূপে অতিবাহিত হইলে পর, সাধু একদা কোপীন পরি-
বর্তন করিলেন দেখিলেন যে, ইন্দুরে উহা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে ।
তিনি অগত্যা নূতন কোপীন পরিধান করিতে বাধ্য হইলেন । সাধু যতই
নূতন কোপীন ব্যবহার করিতে লাগিলেন, ইন্দুর ততই নষ্ট করিতে লাগিল ।
সাধু ক্রমে কোপীনের জন্ত নিতান্ত চিন্তিত হইয়া পাঁচ জনকে পরামর্শ
জিজ্ঞাসা করায় তাঁহারা বিড়াল পোষিবার জন্ত পরামর্শ দিল । সাধু
তৎক্ষণাৎ গ্রাম হইতে একটি বিড়ালশাবক আনয়ন করিলেন, এবং তদ-
পর দিবস হইতে তাঁহার কোপীন বিনষ্ট হওয়া স্থগিত হইয়া গেল । সাধুর
আনন্দের আর সীমা রহিল না ।

বিড়াল স্বভাবত মৎস্তাদি এবং ছুন্ধ ব্যতীত আহার করিতে পারে না ।
অরণ্যে সাধুর নিকট যাইয়াও সে ভাব পরিবর্তন করিতে পারে নাই ।
সুতরাং সাধুর সহিত ফল মূল ভক্ষণ করিতে পারিত না । আহার ব্যতীত
উহা ক্রমে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিল । সাধু তখন কৃষ্ণের ভীষ এবং তাঁহার
উপকারী জ্ঞানে গ্রাম হইতে বিড়ালের জন্ত ছুন্ধ ভিক্ষা করিতে আরম্ভ
করিলেন ।

কিয়দিবস পরে কোন ব্যক্তি বলিল যে, সাধুজী আপনার প্রত্যহ ছুন্ধের
প্রয়োজন দুই এক দিবস ভিক্ষায় চলিতে পারে । বার মাস কে আপনাকে
ভিক্ষা দিবে? আপনি একটি গাভী আনয়ন করুন, তাহাতে প্রচুর ছুন্ধ
হইবে, আপনি এবং আপনার বিড়াল উভয়েই পরিতৃপ্ত রূপে ছুন্ধ পান
করিতে পারিবে । সাধু এই পরামর্শ নিতান্ত অবস্থাসম্পন্ন জ্ঞান করিয়া
অবিলম্বে তাহাই করিলেন । সাধুকে আর ছুন্ধ ভিক্ষা করিতে হইল না ।

কাল সহকারে সেই গাভীর বৎস হইতে লাগিল এবং উহাদের জন্ত
বিচালী সংগ্রহ করা ক্রমে প্রয়োজন হইয়া উঠিল । তখন সাধু পুনরায় সকলের
পরামর্শে পতিত জমিতে কৃষিকার্য্য আরম্ভ করিলেন । তদ্বারা ধান, কলাই
ও বিচালী অপরিমিত পরিমাণে উৎপন্ন হইতে লাগিল । কৃষি কার্য্যের
জন্ত কৃষক নিযুক্ত ও তাহাদের জমা খরচ ও খাতিয়ার হিসাবে সদাই
নিযুক্ত হইতে হইল । যখন ধান চাল সঞ্চিত হইয়া আসিল, তখন তাহা
রক্ষার্থ গোলা বাড়ী ও বিচালী দ্বারা সাধুর নিজের ও ভৃত্য গবাদির

গৃহ নির্মাণ করিয়া প্রকৃত গৃহস্থের ছায়া মহাব্যস্ত হইয়া দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

একদিন সাধু আপন গৃহ প্রাঙ্গণে ভৃত্যাদি ও গ্রামবাসীদিগের সহিত অস্ত্রাস্ত্র বৈষয়িক কার্য্যে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার গুরু আসিয়া উপনীত হইলেন । তিনি সৰ্ব্বাগ্রে বিস্মিত হইয়া সাধুর কোন ভৃত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই স্থানে একটা উদাসীন থাকিতেন, তিনি কোথায় গিয়াছেন বলিতে পার ?” গুরু এই কথা বলিয়া মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, হয়ত তাঁহারই ভ্রম হইয়া থাকিবে । তিনি ভুলিয়া অত্র কোন স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । ভৃত্য কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিল না । পরে তিনি ঐ সাধুর বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া সম্মুখে তাঁহার শিষ্যকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস ! এ সকল কি ? শিষ্য অপ্রতিভ হইয়া, অমনি গুরুর চরণে প্রণতি পূর্বক বলিলেন প্রভু ! “এক কোপীন কো আস্তে ।” এই কথা বলিয়া তাঁহার অবস্থান্তর হইবার আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত নিবেদন করিলেন এবং সেই সকল বিষয়াদি তৎক্ষণাৎ পরিত্যাগ করিয়া গুরুর পশ্চাদ্গামী হইলেন * ।

* তাৎপর্য্য ।—সাংসারিক ব্যক্তির এইরূপে বন্ধনের উপর বন্ধন দ্বারা আপনাকে আপনি অজ্ঞাতসারে আবদ্ধ করিয়া থাকে । আত্মসংরক্ষক জ্ঞান কোপীন অজ্ঞান-মূষিক কর্তৃক বিখণ্ডিত হওয়া নিবারণ হেতু যে সকল উপায় অবলম্বনের প্রণালী আছে, তাহাতে আশ্র উপকার হয় বটে, কিন্তু এতদ্বারা পরিশেষে সমধিক ক্লেশের কারণ হইয়া থাকে । তখন প্রকৃত উদ্দেশ্য বিলুপ্ত হইয়া বাহ্যিক কার্য্যেরই আড়ম্বর হইয়া পড়ে । যেমন আত্মরক্ষা হেতু বিদ্যা শিক্ষা, জী লাভ এবং ধনোপার্জনাতির নানাবিধ বিধি আছে । সংসার ক্ষেত্রে বাহাতে ভ্রমসঙ্কটে পতিত না হইয়া বিশুদ্ধ জ্ঞানোপার্জন করা যায়, তাহার জ্ঞান বিদ্যা শিক্ষার প্রয়োজন । কিন্তু ইহা দ্বারা অহংভাবের এতদূর প্রাচুর্য্য হইয়া থাকে যে, অভিমানের কার্য্যেই সমস্ত সময়টিবাহিত হইয়া যায় । চরিত্র রক্ষাই জী মহাবাসের বিশেষ উদ্দেশ্য কিন্তু তাহাতে সন্তানাদি উৎপন্ন হইয়া নূতন চিন্তার স্রোত খুলিয়া দেয় অর্থাৎ সন্তানের শারীরিক মঙ্গলামঙ্গল কামনা, তাহাদের পরিণয় কার্য্যাদি দ্বারা কুটুম্বাদির সহিত সম্বন্ধ রক্ষা, সন্তানাদির সন্তান হইলে আনন্দে অভিভূত হওয়া ইত্যাদি । শরীর রক্ষার্থ ধনোপার্জন । ধনের দ্বারা যেরূপ অভিমানের প্রাবল্য হইয়া থাকে, সে রূপ আর কিছুতে হইতে পারে না । ধনী ব্যক্তির যে প্রকার অজ্ঞান কার্য্য করিয়া থাকেন, তাহা আর কাহারও অবদিত নাহি । মনুষ্যের এই রূপে আত্ম বিমুक्त হইয়া কার্য্যের হিল্লোলে

আমরা অগত্যা নিস্তরু হইয়া রহিলাম । পাঠক পাঠিকাগণ ! পরমহংস-
দেবের কতদূর অন্তর্দৃষ্টি ছিল, এই বার তাহা বুঝিয়া লইবেন । আমরা
সাধু হইয়াছি তাহার পরিচয় দিলাম । কিন্তু এই বার সাধুদিগের পরীক্ষার
দিন উপস্থিত হইল । এ পর্য্যন্ত মনে বিলক্ষণ শাস্তি রহিয়াছিল এবং পরমানন্দে
দিন কাটাতে ছিলাম । কি জানি কেন মন একেবারে অশান্তি সাগরে ডুবিয়া
বুকের তিতেরটা শুষে হইয়া পড়িল, এবং মরুভূমি প্রায় বোধ হইল । আমরা
ভাবিয়া আর কুর পাউলাম না । পরমহংসদেবের নিকট পুনরায় হুঃখ
কাহিনীর দোকাই দেখা গেল । তখন তিনি আর এক ভাব দেখাইলেন ।
তিনি কহিলেন, আমি কি সন্তোষ সকলই হরির ইচ্ছা । আমরা আশ্চর্য্য
হইয়া তাঁহাকে বলিলাম, সে কি মহাশয়, আপনার আশায় এত দিন বাতা-
য়াত করিতেছি, এখন এ প্রকার কথা বলিলে, আমরা কোথায় যাইব ?
তিনি বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আমি তোমাদের কিছু “খাইও নি লিইও নি”
আমার দোষ কি ? ইচ্ছা হয় আসিও, না হয় না আসিও । তোমরা
যে সমস্ত দ্রব্য সামগ্রী করিয়াছ, তাহা লইয়া যাও * ।” এই নিদারুণ কথা
তাঁহার প্রমুখাৎ শ্রবণ করিয়া আমরা দশদিক্ শূন্যময় বোধ করিলাম ।
এক বার মনে হইল যে, পৃথিবী ভূমি বিদীর্ণ হইয়া আমাদের উদরস্থ করিয়া
ফেল । আবার মনে হইল না, নিকটে গঙ্গা আছেন, রজনী যোগে জোয়ারের
সমন্বয়ে ডুবিয়া মরিব । এই স্থির করিয়া তাঁহার সম্মুখ হইতে স্থানান্তরে
প্রস্থান করিলাম । তখন মনে হইল মরিব কেন, একবার চেষ্টা করিয়া
দেখি । পরমহংসদেব বলিয়াছেন যে: স্বপ্নসিদ্ধব্যক্তি সৌভাগ্যবান্ । আজ
সেই মন্ত্রের বিক্রম পরীক্ষা করিব । শুনিয়াছি, ভগবান্ হইতে তাঁহার নাম
বড় । তিনি যত রূপ ধারণ করিয়াছেন ও করিতেছেন, তাহা গিয়াছে
ও যাইতেছে, কিন্তু নাম চিরকাল সমভাবে রহিয়াছে ও থাকিবে । এই ভাবিয়া
পরমহংসদেবের গৃহের উত্তর দিকের বারাণ্ডায় শয়ন করিয়া রহিলাম এবং

নিয়ত যুগিত হইয়া থাকে । বৎকালে তাহার একেবারে আত্মহার্য্য হয়, তখন
ভগবান্ গুরুরূপে অবতীর্ণ হইয়া জ্ঞান-চক্ষু উন্মীলিত করিয়া দিয়া থাকেন ।

এ স্থানে যদিও ভগবান্ পরিত্রাণ করেন বটে, কিন্তু পূর্বে হইতে সতর্ক
হইলে কণ্ঠ ফল জনিত অশেষ হুঃখ ভোগ হইতে মুক্তিলাভ করিবার সম্পূর্ণ
সম্ভাবনা থাকে ।

* ভক্তেরা যখন পরমহংসদেবের নিকট থাকিতে আরম্ভ করেন, তখন
তাঁহাদের নিমিত্ত স্বরেন্দ্র বাবু কিছু দ্রব্যাদি প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন ।

মনে মনে সেই মন্ত্র জপ করিতে লাগিলাম । অতি গভীর রাত্রে পরমহংসদেব সহসা সেই দিকের দ্বার খুলিয়া আমাদের নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন এবং ভক্ত সেবা করিবার আজ্ঞা দিয়া চলিয়া গেলেন । আবার কি বিপদ ! ভক্ত সেবা করিবে কে ? তাহাতে অর্থ-ব্যয় আছে । অর্থ-ব্যয় করিয়া ধর্ম করা তখনও সে শক্তি হয় নাই । কিন্তু ইতিপূর্বে আমরা বৈরাগী লালাবাবুর নত হইতে গিয়াছিলাম । অত অনুরাগ, অত আত্মধিকার, গঙ্গায় ডুবিয়া মরিব এসকল ভাব এক কথায় উড়িয়া গেল । ধৃত্য বৈরাগ্য ! ধৃত্য তোমার লীলা । সে বাহা হউক আমরা ইচ্ছা করিয়া সে সকল কথা ভুলিতে চেষ্টা করিলাম, ফলে ভুলিয়া বাইলাম । দিনকতক পরে বৈশাখি পূর্ণিমার দিন পরমহংসদেব পূর্বের স্থায় আপন ইচ্ছায় আমাদের বাটীতে আসিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । কি করিব চিন্তা করিয়া অগ্র ভক্তের বাটীতে যাহাতে তিনি সেই দিন গমন করিতে পারেন, তাহার বিধিমত চেষ্টা পাইতে লাগিলাম এবং বলিলাম যে আমাদের বাটীতে স্থানাভাব, নিকটে গয়লাপাড়া, অতিশয় দুর্গন্ধবুজ্ব স্থান, পরমহংসদেবের কষ্ট হইবে, ইত্যাকার সহস্র আপত্তি উত্থাপন করিলাম । পরমহংসদেব যে সময়ে ভক্ত সেবার কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন আমরা সেই সময়ে বলিয়াছিলাম যে, অর্থ দিবার কর্তা যিনি তিনিই দিবেন, আমরা ভৃত্য বিশেষ দ্রব্যাদি কিনিয়া আনিয়া দিব । এই সময়ে আমাদের অর্থো-পার্জনের বিলক্ষণ সুবিধা হইয়াছিল এবং কয়েকদিনে শত শত 'মুদ্রা' সংগ্রহ হইয়াছিল । পাশ্চাত্য আমরা সেই অর্থগুলি একত্রিত করিয়া জীর নিকট লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম । তখন একবার মনে হয় নাই যে এপ্রকার অর্থ আসিতেছে কেন ? অর্থগুলি আপনারা আত্মসাৎ করিয়া অথের স্বক্ষে পরমহংসদেবকে ফেলিবার প্রয়াস পাইয়া কৃতকার্য হইলাম । যদিও কোন ভক্ত সেই দিনে তাঁহার বাটীতে পরমহংসদেবকে লইয়া যাইতে স্বীকার করিলেন বটে কিন্তু অন্তরের সহিত নহে । সে যাহা হউক যখন আমাদের মস্তকের বোঝা গেল, আমরা নিশ্চিত হইয়া রজ্জ্বনী যাপন করিলাম । প্রাতঃ-কালে শয্যা ত্যাগ কালে পূর্বের মাঝতীয় কথা একে একে স্মরণ হইতে লাগিল । অর্থ কেন আসিয়াছে, কেন পরমহংসদেব বৈশাখি পূর্ণিমার দিন আসিবেন বলিয়াছেন, ইহার ভাব যেন দেখিতে পাইলাম । তখন মনে হইল যে, এই আমরা বৈরাগ্য লইতে গিয়াছিলাম ? ধিক্ ! ধিক্ !

এমন কীটানুসীট আমরা যে প্রভুর অর্থ আশ্রয়নাং করিবার সময় মনে এক-বার চিন্তা হইল না! আমরা হইব বৈরাগী! বাস্তবিক বৈরাগীর ভাবই বটে। আপন পর বিচার নাই, হাতে এলেই আমরা। বলিহারী বৈরাগ্য ভাব, সাবাস বৈরাগী ঠাকুর! এই ঘটনায় বাস্তবিক আমাদের নিঃস্বর্জ চক্ষে লজ্জা আসিয়াছিল। কেমন করিয়া পরমহংসদেবের নিকটে মুখ দেখাইব, কেমন করিয়া একথা অল্প ভক্তদিগকে বলিব, ভাবিয়া মুগ্ধমান হইয়াছিলাম। এবারে অতি সময়ে হৃদয়ের সহিত ভক্তসেবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। যথা দিনে যথা সময়ে পরমহংসদেব শুভাগমন করিলেন এবং যথা নিয়মে মহোৎসব কার্য্য সূচাক্রমে সম্পন্ন পূর্ব্বক আনন্দের হাট বাজার সংস্থাপন করিয়া যথা সময়ে দক্ষিণেশ্বরে প্রত্যাগমন করিলেন।

পরমহংসদেবের সহিত সাক্ষাৎ হইবার কিছু দিন পরে আমরা চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম। যতই চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ করি, ততই যেন পরমহংসদেবকে দেখিতে পাই। মনে হইতে লাগিল এই গ্রন্থ খানি যেন পরমহংসদেবেরই জীবন বৃত্তান্ত-বিশেষ। আমাদের মনে একটা নিতান্ত সন্দেহ জন্মিয়াছিল। সন্দেহ হইবারই কথা, কথাটাত একটা কথার কথা নহে। একদিন পরমহংসদেব দক্ষিণেশ্বরে রাত্রি বাপন করিতে আমাদের আজ্ঞা করেন। আমরা তাহা স্বীকার করিয়াছিলাম। ঠিক সন্ধ্যার সময়ে তাঁহার গৃহে আমরা বসিয়া আছি, তথায় পরমহংসদেব ব্যতীত আর কেহ ছিলেন না। তিনি অতি প্রশান্তভাবে কিয়ৎকাল বসিয়া থাকিয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিলেন, কি দেখিতেছ? আমরা বলিলাম আপনাকে দেখিতেছি। পরমহংসদেব পুনরায় কহিলেন, আমাকে কি মনে কর? আমরা বলিলাম, আপনাকে ত্রিচৈতন্তদেব বলিয়া জ্ঞান হয়। পরমহংসদেব কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিতে লাগিলেন, “বামুনী ঐ কথা বলত বটে।” তদবধি আমাদের মনে এক প্রকার কি অস্পষ্ট ভাব হইয়া রহিল, উহা বিশেষ রূপে বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু সে দিনকার কথাটী নিতান্ত গুরুতর বলিয়া ধারণা হইয়াছিল। আমরা প্রতিদিন পরমহংসদেবের অমানুষী শক্তির অনেক কার্য্যই দেখিতাম তাহা স্থানে স্থানে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। আমরা যে দিন যাহা শ্রবণ করিব বলিয়া মনে করিয়া গিয়াছি, সেই দিন সেই কথাই শ্রবণ

করিয়াছি। যে যেখানে বাহা করিত, তিনি সকল বিষয় জানিতে পারিতেন। তিনি জিলিপি খাইতে বড় ভাল বাসিতেন। সেই জন্ত আমরা একদিন শ্রামবাজারের মোড়ের দোকান হইতে জিলিপি খরিদ করিয়া দক্ষিণেশ্বরে যাইতেছিলাম। পুলের দক্ষিণদিকে একটা ৪।৫ বৎসরের ছেলে একখানি জিলিপির জন্ত গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। আমরা প্রথমে তাহাকে ধমকাইয়া তাড়াইবার চেষ্টা করিলাম। সে শুনিল না। পরে ভক্তমাল গ্রন্থের একটা গল্প আমাদের মনে হইল। “এক সাধু রুটী প্রস্তুত করিয়া স্মৃত আনয়ন করিতে গিয়াছিলেন। প্রত্যাগমন করিয়া দেখিলেন যে, একটা কুকুর রুটীগুলি মুখে করিয়া লইয়া যাইতেছে। সাধু কুকুরের পশ্চাৎ ধাবিত হইয়া কহিলেন, রাম, অপেক্ষা কর, রুটীগুলি বি মাথাইয়া দি।” আমরা ভাবিলাম, এ ছোড়া বুঝি আমাদের ছলনা করিতেছে। কি জানি, যদি ঈশ্বরের কোন প্রকার কোতুক হয়, তাহা হইলে, আমাদের অপকার হইবে ইত্যাকার চিন্তা করিয়া, তাহাকে একখানি জিলিপি ফেলিয়া দিলাম। এ কথা আর কেহ জানিল না। দক্ষিণেশ্বরে পৌছিয়া আমরা নির্দিষ্ট স্থানে উহা সংস্থাপন পূর্বক সমস্ত দিবস আনন্দ করিয়া কাটাইলাম। অপরাহ্নকালে পরমহংসদেব কিঞ্চিৎ জল পান করিতে চাহিলেন, আমরা ব্যস্ত সমস্তে সেই জিলিপিগুলি প্রদান করিলাম। আশ্চর্য্য ব্যাপার, তিনি বাম হস্তে তাহা স্পর্শ করিয়া উর্দ্ধদিকে নিরীক্ষণ পূর্বক জিলিপি কয়েক খানি চূর্ণ করিলেন এবং মস্তক নাড়িয়া ভক্ষণ করিবার অনভিপ্রায় প্রকাশ করিয়া হস্তধৌত করিয়া ফেলিলেন। এতদৃষ্টে আমাদের বক্ষঃস্থলের ভিতর যে কি হইতেছিল, তাহা প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। জিলিপিগুলি তৎক্ষণাৎ ফেলিয়া দেওয়া হইল। দুই চারি দিন পরে আমরা পুনরায় পরমহংসদেবের নিকটে গমন করিলে, তিনি কহিলেন, “দেখ, তোমরা আমার জন্ত যখন কোন সামগ্রী আনিবে, তাহার অগ্রভাগ কাহাকে প্রদান করিও না। আমি ঠাকুরকে না দিয়া ভক্ষণ করিতে পারি নাই। উচ্ছিষ্ট দ্রব্য ঠাকুরকে কেমন করিয়া দিব!” এই প্রকার ঘটনা সর্বদাই হইত সুতরাং তাহার প্রতি আমাদের অবতারের ভাবই জন্মিয়াছিল।

উল্লিখিত ভক্তসেবার পর দিন সন্ধ্যার সময় আমরা তাহার নিকটে যাইয়া উপস্থিত হইলাম। কত উপদেশ দিলেন, কত কথাই বলিলেন,

কথায় কথায় রাত্রি দশটা বাজিয়া গেল ; সে দিন আকাশ মেঘাবৃত থাকায় অতিশয় অন্ধকার হইয়াছিল। দশটার পর আমরা বিদায় গ্রহণ পূর্বক বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া পশ্চাৎ দিকে চাহিয়া দেখি যে, পরমহংসদেব আসিতেছেন, আমরা সম্মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইলাম। তিনি নিকটে আসিয়া কহিলেন, “কি চাও?” কি চাও কথা যেন বিদ্যুতের ন্যায় অন্তর ভেদ করিয়া চলিয়া গেল। ভাবিয়া দেখিলাম চাহিব কি? মনে করিলাম ধন চাই। তখন মনে হইল, ছি ছি কাঞ্চন লইব না। অর্থ কি, তা জানি, তবে কি লইব? সিদ্ধাই প্রার্থনা করি। না, তাহার পরিণাম অতিশয় ভয়ানক! তবে লইব কি? তখন মনে হইতে লাগিল, এই ত ভগবান্ প্রত্যক্ষ করিতেছি, এই ত আমাদেরই ইষ্টদেব বর প্রদান করিতে সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। কি লইব? তখন মনে হইতেছে যে, এখন যাহা চাহিব, তাহাই প্রাপ্ত হইব। কারণ পরমহংসদেব আজ আমাদের প্রতি কল্লতরু হইয়াছেন। অদ্যাবধি যাহা কেহ পাইয়াছেন কি না জানি না, কত লোকে আসা যাওয়া করিতেছে, তাহার হতাশের কথাই বলে, সাধন ভজনের কথাই বলে, ঈশ্বর লাভ করিতে হইবে বলিয়া কৰ্ম্ম অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়, আমি কিছু পাইয়াছি আমার সাধু কৃপা করিয়াছেন, এ কথা কেহ বলেন না, কাহার হৃদয়ে শান্তির কথা বাহির হয় না। এ কি নূতন কথা? এ কি আজ আমাদের নবভাব? প্রভু “কি চাও,” বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন, আমরা চাহিব কি ভাবিয়া দিশে-হারা হইলাম। অতঃপর কহিলাম, প্রভু! চাহিব কি তা জানি না। অনেক ভাবিয়া দেখিলাম, আপনার নিকটে কি লইব, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কি লইব আপনি বলিয়া দিন। তিনি তৎক্ষণাৎ কহিলেন, “মন্ত্ৰটী আমার প্রতাপর্ণ কর, আর জপ তপের প্রয়োজন নাই।” এই স্বর্গীয় কথায় প্রাণ মাতিয়া উঠিল। কি শুনিলাম! এ কি সত্য? না কি স্বপ্ন দেখিতেছি! আর কাল বিলম্ব না করিয়া তাঁহার চরণে মস্তকা-বনত করিয়া মনে মনে মন্ত্ৰটী পুষ্পাঞ্জলি দিলেম। তিনি ভাবাবেশে মস্তকের ব্রহ্ম তালুর উপরিভাগে দক্ষিণ চরণের বৃদ্ধ অঙ্গুলী সংস্পর্শ করিয়া কত ক্ষণ রহিলেন, তাহা জ্ঞান ছিল না। যখন তাঁহার ভাবাবসান হইল, তিনি চরণ সরাইয়া লইলেন এবং আজ্ঞা করিলেন যে, “যদি কিছু দেখিবার ইচ্ছা থাকে ত আমার দেখ এবং যখন আসিবে এক পরমার কোন দ্রব্য

আনিবে ।” আমরা তদবধি শান্তির রাজ্য লাভ করিয়াছি । এখন এক দিন মনে হয় না যে আর আমাদের কোন কার্য আছে । তিনি আমাদের সর্বস্ব ধন । যখন যে ভাবে, যে অবস্থায় যে প্রকারে রাখেন; তাহাতেই পরমানন্দ লাভ করিয়া থাকি । আমরা এই নিমিত্ত তাঁহাকে পতিত পাবন বলিতে বাধ্য হইয়াছি । তাঁহার নিকটে বাইবার সময় আমাদের বাহা প্রয়োজন ছিল, এক্ষণে তাহা পরিসমাপ্তি হইয়া গিয়াছে ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে, আমাদের ত্রায় শত শত পাষাণদিগকে পরিত্রাণ করিয়াছেন । এই শ্রেণীর অনেকের কথাই অনেকেই জানেন । আমরা তাঁহাদের নামোল্লেখ করিয়া ঘটনা পরম্পরা লিপিবদ্ধ করিবার মনস্থ করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহারা সাধারণের নিকট নিজ নিজ পূর্বপরিচয় প্রদান করিতে লজ্জিত এবং আপনাদিগকে এখন পরমহংসদেব কর্তৃক বিশেষ উপরূত হইয়াছেন কি না বুঝিতে না পারায় সাধারণ সমক্ষে পরমহংসদেবের নামের সহিত কোন প্রকার সংশ্লব রাখিতে চাহেন না । আমরা সেই সকল ব্যক্তিদিগের অভিপ্রায় স্পষ্ট বুঝিতে পারি নাই । তাঁহারা পরমহংসদেবের শিষ্য বলিয়া পরিচিত, যে কেহ তাঁহাদের শ্রদ্ধা করেন, তাহা পরমহংসদেবের সম্বন্ধ আছে বলিয়াই করিয়া থাকেন । কিন্তু সহসা তাঁহারা আমাদের নিকটে আসিয়া হস্ত বন্ধন করিয়া দেওয়ায়, আমরা তাঁহাদের অভিপ্রায় স্থির করিতে পারিলাম না । হয় তাঁহারা কিছু দিন পূরে পরমহংসদেবকে উপেক্ষা করিয়া আপনাদিগকে সাধু মহাস্ত করিয়া তুলিব, না হয় এক্ষণে পূর্বকাহিনী প্রকাশ করিলে পাছে সর্বসাধারণ সকলে তাহাদের পূর্বাবস্থা জ্ঞাত হইতে পারেন, সেই লজ্জায় এ প্রকার অবৈধাচরণ করিয়াছেন তাহার কিছু মাত্র সন্দেহ নাই । কোন কোন ভক্ত আমাদের এ প্রকার কথাও কহিয়াছেন যে, কাহার পূর্বকার চরিত্র চিত্রিত করিলে, রাজদণ্ড পাইতে হইবে । আমরা রাজদণ্ডের ভয়ে যে তাঁহাদের নামোল্লেখ করিতে নিরস্ত হইয়াছি তাহা নহে । এই রূপ বাহাদের হৃদয়ের ভাব সে সকল লোকের বাস্তবিক পরমহংসদেবের নামের সহিত কোন সংশ্লব না থাকাই কর্তব্য । এই শ্রেণীর লোকেরা যে স্থানে থাকেন, সেই স্থানেই একটা বিভাট ঘটাইবার চেষ্টা পান । আমরা নিশ্চয় বলিতে পারি, যদি এই সকল ব্যক্তির কিঞ্চিৎ ঐশ্বরিক শক্তি লাভ করিতে পারেন, তাহা হইলে সেই দিন ইহাদের মুখেও হৃদয় ঠাকুরের ত্রায় কথা বাহির হইবে ।

যে সকল ব্যক্তির তঁাহাদের নাম উল্লেখ করিতে নিষেধ করিয়াছেন তাঁহারাও প্রত্যেকে পরমহংসদেবের রূপায় অদ্য মনুষ্যমণ্ডলে মনুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য হইয়াছেন ।

ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে যে, আমাদের ভ্রায় শত শত পাষাণ পরমহংসদেবের রূপায় পরিভ্রাণ পাইয়াছেন । এই সকল ব্যক্তিদিগের মধ্যে বাবু সুরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষের পরিবর্তন সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বর্ণনা করিয়া পরমহংসদেবের মহিমা কত দূর বিস্তৃত তাহার পরিচয় দেওয়া যাইবে । সুরেন্দ্র বাবু (সুরেশ বলিয়া পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে) একজন ক্রুতবিদ্যা এবং কলিকাতার সম্ভ্রান্ত কুলোদ্ভব । ইনি সওদাগরী আফিসের প্রধান বাঙ্গালী কর্মচারী স্বতরাং অর্থোপার্জন পক্ষে অসুবিধা ছিল না । সুরেন্দ্র বাবু বর্তমান বাজারের লোক ছিলেন । ধর্ম কন্মাদি কিরূপ করিতেন এবং সে সম্বন্ধে তাঁহার কিরূপ ভাব বা সংস্কার ছিল, তাহা সবিশেষ বলা যায় না ; কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট গমনকাল পর্য্যন্তও তিনি দীক্ষিত হন নাই । এই নিমিত্ত বোধ হয়, তাঁহার ধর্মভাব প্রবল ছিল না । হিন্দু-সংস্কারাদি তিনি যদিও সমুদয় সমর্থন করিতেন না, কিন্তু তাঁহাকে অহিন্দু বলিয়া নির্দেশ করা যায় না । তবে ইংরাজী চংটা কিছু ছিল, তাহা বর্তমান কালের নিয়ম । সুরেন্দ্র বাবুর অন্য বিশেষ কোন গুণের পরিচয় আমরা পাই নাই বটে, কিন্তু তিনি যে একজন হৃদয়বান লোক তাহার ভুল নাই । তিনি আমাদের মত নিরীশ্বরবাদী ছিলেন না কিন্তু ঈশ্বর সম্বন্ধে যে কোন প্রকার বিশেষ জ্ঞান লাভ হইয়াছিল, তাহাও আমরা বুঝিতে পারি নাই । তাঁহার নিকটে শ্রবণ করিয়াছি যে, একদিন মধ্যাহ্ন কালে আহা়ারান্তে বহির্বাটিতে তিনি দাঁড়াইয়াছিলেন, এমন সময়ে একটা কৃষ্ণবর্ণা আনুলায়িত কেশা, রক্তবস্ত্র পরিধানা, ত্রিশূল হস্তা, জ্রীলোক রাজপথ দিয়া গমম করিতে দেখিলেন । ভৈরবী, সুরেন্দ্রকে দেখিয়া কহিলেন, “বাবা ! সব ফাঁকি কেবল সেই সত্য,” এই বলিয়া চলিয়া গেলেন । সেই ভৈরবীকে দেখিয়া সুরেন্দ্রর একটু সাময়িক ভাবান্তর হইয়াছিল । সুরেন্দ্র বাবুর এই সময়ে নিতান্ত মানসিক ক্লেশ উপস্থিত হইয়াছিল তাহার কারণ আমরা নির্দেশ করিতে পারিলাম না, কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রাণ সংশয় হইয়াছিল । এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত সুরেন্দ্র বাবুর কোন পরমবন্ধ পরমহংসদেবের নিকটে লইয়া গিয়াছিলেন । পরমহংস-

দেখ অরেন্দ্র বাবুকে দেখিবামাত্র, তিনি এমন ভাবে উপদেশ দিয়াছিলেন যে, সেই জ্ঞানালোকে তাঁহার দীর্ঘ সঞ্চিত পূর্ব সংস্কার তিমিরপুঞ্জ এককালে বিদূরিত হইয়াছিল । অরেন্দ্র বাবু সেই দিনে ভবসমুদ্রের মধ্যে কুল পাইলেন, জীবনের লক্ষ্য কি বুঝিলেন এবং মৃত্যুর হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইলেন । পরমহংসদেব তাঁহাকে যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে একটা উপদেশ মূলমন্ত্রবৎ কার্য্য করিয়াছিল । পরমহংসদেব কহিয়াছিলেন যে, লোকে বান্দর ছানা হইতে চায় কেন, বিড়াল ছানা হইলে ত ভাল হয় । বান্দরের স্বভাব এই যে সে ইচ্ছা করিয়া তাহার মাতাকে জড়াইয়া ধরিলে তবে তাহাকে স্থানান্তরে লইয়া যাইবে, কিন্তু বিড়াল ছানায় স্বভাব সেরূপ নহে । তাহার মাতা তাহাকে যে স্থানে রাখিয়া দেয় সে সেই স্থানে পড়িয়া মোত্ত মোও করিতে থাকে । বান্দর ছানার স্বভাব জ্ঞান প্রধান এবং বিড়াল ছানার স্বভাব ভক্তি প্রধান সাধক-দিগের সহিত তুলনা করা যায় । অরেন্দ্র বাবুর মন এই কথায় একেবারে মজিয়া গেল । তিনি তদবধি প্রত্যেক রবিবারে দক্ষিণেশ্বরে না যাইলে স্থির থাকিতে পারিতেন না । কিন্তু পূর্ব সংস্কার সকলেরই সমান । অরেন্দ্র বাবু পরমহংসদেবের উপদেশে বিমোহিত এবং পরিবর্তিত হইয়াও পূর্ব সংস্কার বশতঃ মন্দির মধ্যে আপন কু-অভ্যাসের অমুরোধে তথা হইতে পাস কাটাইতে চেষ্টা করিতেন, কখন তাহাতে কৃতকার্য্যও হইতেন । কোন রবিবারে তিনি আপিসের কর্ম্মের ভাণ দেখাইয়া দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন না । পরমহংসদেব তাহা শুনিলেন, এবং ভাবাবেশে কহিতে লাগিলেন, “দিনকত আমোদ আহ্লাদ করিবার সাধ আছে করুক, পরে ও সব কিছুই থাক্বে না ।” তখন একথার মর্ম্ম কেহই অনুধাবন করিতে পারিল না । পরদিন অরেন্দ্র বাবু কোন ভক্তের নিকট আগমন পূর্বক পরমহংসদেবের নিকট কি কি কথা হইয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিলেন । তিনি যত দূর যাঁহা স্মরণ রাখিয়াছিলেন, তৎসমুদয় কহিলেন, অরেন্দ্র বাবু তখন আর কোন কথা ভাবিলেন না । পরের রবিবারে তিনি দক্ষিণেশ্বরে গমন করিলেন বটে, কিন্তু পরমহংসদেবের নিকটে না বসিয়া সকলের পশ্চাতে উপবেশন করিলেন । পরমহংসদেব অরেন্দ্র বাবুর কিঞ্চিৎ কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া বলিলেন, “চোরটীর মত গমন করিয়া বসিলে যে ? নিকটে আইস ।” অরেন্দ্র বাবু কি করেন, সম্মুখে যাইয়া বসিলেন । পরমহংসদেব সাধারণ উপদেশ-

ছলে কহিতে লাগিলেন, “দেখ লোকে যখন কোথাও বায়, মা'কে সঙ্গে লইয়া যায় না কেন? তাহা হইলে অনেক বিষয়ে বাহা করিবার কোন সংকল্প ছিল না, তাহা হইতে রক্ষা পায়; পুরুষার্থ সর্বদা প্রয়োজন।” সুরেন্দ্র বাবু, এই কথাগুলি তাঁহাকে কথিত হইতেছে বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। তিনি পুরুষার্থের কথা শ্রবণ করিয়া মনে মনে কহিতেছিলেন, ঐ পুরুষার্থের আলায় অস্থির হইয়াছি। পরমহংসদেব অমনি তাহা জানিতে পারিয়া তিনি রোবায়িত ভাবে সুরেন্দ্রের প্রতি কটাক্ষ করিয়া বলিলেন, “কুকুর শৃগালের পুরুষার্থকে পুরুষার্থ বলে না। পুরুষার্থ ছিল অর্জুনের, যখনই যাহা করিবেন বলিয়া মনে করিতেন, তখনই তিনি তাহা সম্পন্ন করিতে পারিতেন।” সুরেন্দ্র বাবু এই কথা শ্রবণ করিয়া অর্থাৎ হইয়া পড়িলেন এবং মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, প্রভু! আর বাড়াবাড়ি করিবেন না। আপনার নিকটে আর গোপন করিব কি? মনের কথা টানিয়া বাহির করিলেন, কোথায় কি লুকাইয়া করিলাম, তাহা যদি দেখিতে পাইবেন, তবে আর যাইব কোথায়। ঠাকুর! আপনি জানিতে পারিয়াছেন, আর কেন? আর কিছু ভাবিবেন না, এখনি এই ভক্তমণ্ডলী সকলে জানিতে পারিবে। পরমহংসদেব নিরন্তর হইলেন। সুরেন্দ্র বাবু তদবধি তাঁহার পূর্বের যে সকল কু-অভ্যাস ছিল তাহা ক্রমে পরিত্যাগ করিতে প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

পরমহংসদেবের শক্তির প্রভাবে সুরেন্দ্র বাবু কিছু দিনের মধ্যে একজন ভক্ত শ্রেষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তাঁহার বাটীতে পরমহংসদেব সর্বদাই আসিতেন এবং ভক্তগণ লইয়া মহা আনন্দ করিয়া যাইতেন। সুরেন্দ্র বাবুর পূর্ব প্রকৃতি প্রায় পরিবর্তন হইয়া আসিল, তিনি অতিশয় ভক্তি সহকারে ঐতাহ তাঁহার ইষ্টদেবী কালীর পূজা করিতে লাগিলেন এবং দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেবের নিকটে যে সকল ভক্ত থাকিতেন তাঁহাদের জন্ত যে সকল ব্যয় হইত এবং পরমহংসদেব সম্বন্ধীয় নানা কার্যের অর্থ ব্যয় তাহা সহ করিতেন। সুরেন্দ্র বাবু মুক্তহস্ত পুরুষ হইয়া উঠিলেন।

সুরেন্দ্র বাবু সর্ব প্রকারে পরিবর্তিত হইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার পান দোষটি কোন মতে যাইল না। এই পান দোষের নিমিত্ত ভক্তগণ সর্বদাই জুখিত ছিলেন। একদা মহাষ্টমীর দিন নৌকাযোগে দক্ষিণেশ্বরে যাইবার সময় কোন ভক্ত সুরা পরিত্যাগ করিতে অনুরোধ করায় সুরেন্দ্র বাবু

কহিয়াছিলেন যে তিনি ইচ্ছা করিয়া কিছু করিতে পারিবেন না । তাহা তাঁহার সাধ্যাতীত পরমহংসদেব যে প্রকার আদেশ করিবেন সেইরূপ করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন । তিনি তাঁহার সঙ্গীকে আরও কহিয়াছিলেন যে, তুমি একথা তাঁহার নিকট উত্থাপন করিও না । তিনি আপনি যাহা বলিবেন তাহাই গ্রাহ্য করিব । সঙ্গের ভক্তটী চিন্তিত হইলেন এবং ভাবিতে লাগিলেন যদিপি পরমহংসদেব কোন কথা না বলেন তাহা হইলে সকল কার্যই ভ্রষ্ট হইয়া যাইবে । এই ভাবিয়া পরমহংসদেবকে স্মরণ করিতে করিতে দক্ষিণেশ্বরে যাইয়া পৌছিলেন । তাঁহার উভয়ে মন্দির উদ্যানে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে পরমহংসদেব ভাবাবেশে বকুল তলার ঘাটের নিকটে চক্ষু মূর্ত্তিত করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছেন, স্ততরাং তখন তাঁহার সহিত কোন কথাই হইল না । কিয়ৎকাল পরে তিনি আপন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন । সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার সঙ্গী পশ্চাত্ত্বর্তী হইয়া গৃহ মধ্যে আসিয়া উপবেশন করিলেন । পরমহংসদেব তখন নয়নোন্মীলিত করেন নাই ; কিন্তু সুরেন্দ্র বাবুর প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও সুরেন্দ্র খাব বলে খাবে কেন ? কুণ্ডলিনীকে দিবার নিমিত্ত অতি অল্প পরিমাণে কারণ-স্বরূপ পান করিবে । সাবধান ! পান না টলে এবং মন না টলে । প্রথমে “কারণ” অবলম্বন পূর্ব্বক আনন্দ লাভ করিতে হয় যাহাকে কারণানন্দ কহে, তদনন্তর আপনি আনন্দ আসিয়া থাকে ; তাহাকে ভজনানন্দ কহে ।” সুরেন্দ্র বাবু ও তাঁহার সঙ্গী অবাক হইয়া রহিলেন । আক্ষেপের বিষয় সুরেন্দ্র বাবু এই দৈববাণীবৎ উপদেশ, যাহা কাহার ভাগ্যে কেহ কখন ঘটতে দেখে নাই, তাহা শুভাদৃষ্ট গুণে প্রাপ্ত হইয়াও তদনুযায়ী কার্য্য করিতে পারেন নাই । কেন যে তিনি এই দৈববাণী উপেক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে আমরা অসমর্থ । বোধ হয় তাঁহার পূর্ব্বার্জিত পাশ্চাত্য সংস্কার এই বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল । কিন্তু পরমহংসদেবের শক্তির কি মহিমা, সুরা সেবন করিয়াও সুরেন্দ্র বাবু এক দিন অশ্রু কথা কহিতেন না । সে সময়ে তাঁহার যেন ভক্তিশ্রোত খুলিয়া যাইত । তাঁহার বালকবৎ মা মা শব্দে পাষাণের হৃদয়েও প্রেমের সঞ্চার হইত । সে সময়ে তাঁহাকে দেখিলে অকপট সরল এবং ভক্তির মূর্ত্তি বলিয়া জ্ঞান হইত । এই নিমিত্ত সুরা সেবন করিয়াও সুরেন্দ্র বাবুর আধ্যাত্মিক উন্নতির হানি হয় নাই । তিনি পরমহংসদেবের সর্ব্ব-ধর্ম্ম-

সময় করা ভাব বুঝিয়া এক খানি ছবি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। সেই ছবিতে শিবের মন্দির ও গির্জার সম্মুখে গৌরান্দেব ও ঈশা উভয়ে উভয়ের হস্ত ধারণ পূর্বক নৃত্য করিতেছেন। সঙ্গে সকল সম্প্রদায়ের একটা ক্রিয়া ভক্ত আছেন ; খোল, করতাল ও শিঙ্গা বাজিতেছে ; পরমহংসদেব কেশব বাবুকে তাহা দেখাইয়া দিতেছেন। এই চিত্রখানি প্রস্তুত করিবার দুইটা ভাব ছিল। প্রথম, এই ভাবটা পরমহংসদেবের নিজের সাধনের ফল স্বরূপ এবং দ্বিতীয়, উহা কেশব বাবু পরমহংসদেবের নিকট হইতে পাইয়াছেন। কেশব বাবুর অন্তরে যাহাই থাকুক, নববিধান ভাবটা যে পরমহংসদেবের ভাবের বিকৃত, তাহা সুরেন্দ্রবাবুও বুঝিয়াছিলেন এবং এই নিমিত্ত ছবিখানি কেশব বাবুকে দেখাইতে পাঠাইয়াছিলেন। কেশব বাবু ছবিখানি দেখিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে এই বলিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন, “বাহা হইতে এই ছবির ভাব বাহির হইয়াছে তিনি ধৃত।” সুরেন্দ্র বাবু এই মর্মে আর একটা যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের চিহ্ন বিশেষ যে সকল যন্ত্র আছে যথা বৈষ্ণবদের খুন্টি, খৃষ্টানদের ক্রস, মুসলমানদের পঞ্জা ইত্যাদি লইয়া একস্থানে মিলাইয়াছিলেন। কেশব বাবু ঐ যন্ত্রটা লইয়া একবার নগর কীর্তনে বাহির হইয়াছিলেন। সুরেন্দ্র বাবু পরমহংসদেবকে গুরু বলিয়া স্বীকার করিতেন।

সুরেন্দ্র বাবু একজন নিতান্ত সহজ ব্যক্তি ছিলেন না। তিনি ইদানি কহিতেন যে, যে দিন তাঁহাকে প্রথমে পরমহংসদেবের নিকটে গমন করিবার নিমিত্ত তাঁহার বন্ধু প্রস্তাব করেন, সেই দিন তিনি পরমহংস নাম শুনিয়া কহিয়াছিলেন, “দেখ, তোমরা তাঁহাকে শ্রদ্ধা কর ভালই আশা কেন আর সে স্থানে লইয়া যাইবে? আমি হংস মধ্যে বক যথা ঢের দেখিয়াছি। তিনি যদ্যপি বাজে কথা কহেন, তাহা হইলে আমি তাঁহার কান মলিয়া দিব।” সুরেন্দ্র বাবু এক্ষণে এই কথা কহিয়া রোদন পূর্বক বলিতেন। “অবশেষে তাঁহার নিকটে আমি নাক কাণ মলা খাইয়া আসিলাম।”

বাবু গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের ইতিবৃত্ত অতি সুন্দর। তিনি সর্বপ্রথমে ধার্মিক ছিলেন। হিন্দু ধর্মে বিশেষ আস্থা ছিল কি না, জানি না থাকিবার কথা নহে। তিনি কিন্তু সর্বনা আদি ব্রাহ্মসমাজে উপাসনাদিতে যোগ দিতেন। একদা উৎসবের দিন প্রথমে বেচারাম বাবু এবং পরে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পূর্বদেবী একজন প্রচারক মন্দিরে উপাসনা কার্য্য করিয়াছিলেন। পর-

দিন কেশব বাবুর বাটীতে বক্তৃতা দি সঙ্কল্পে আন্দোলন হইতেছিল। কেশব বাবু কহিলেন, বেচারাম বাবু কেমন বলিলেন? একজন উত্তর করিলেন, সাহা! তাঁহার যেমন বলিবার কায়দা তেমন শব্দ বিত্বাস করিবার ক্ষমতা। এই কথা শুনিয়া কেশব বাবু পুনরায় বলিলেন, বাঙ্গালটা কেমন বলিল। গিরিশ বাবু তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া মর্ম্মাঘাত পাইলেন এবং ভাবিলেন এ কি! ধর্ম্মের ভিতর এত কপটতা! বাঙ্গালটা— ইহাদের ভ্রাতৃত্ব কেবল মুখের কথা মাত্র। এই বলিয়া একেবারে কালা-পাহাড় বিশেষ হইয়া দাঁড়াইলেন। শুনিয়াছি, সাবু দেখিলেই তাহার চম্টে কাড়িয়া লইয়া প্রহার করিতেন। বাটীতে দুর্গা ঠাকুর আনা হইয়া-ছিল, তাহা টুকরা টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। এই নিমিত্ত তিনি ঈশ্বর মানিতেন না। তাঁহার মন হইতে ঈশ্বর শব্দটা দূর করিয়া ফেলিয়া দিয়াছিলেন। এই প্রকার প্রবাদ আছে যে, কোন সময়ে বরাকরের সম্মিহিত পঞ্চকোট পাহাড়ের দুর্গম স্থানে পতিত হইয়া ভয়ে ঈশ্বর শব্দটা তাঁহার মুখ হইতে বহির্গত হইয়াছিল। তেজীওয়ান্ গিরিশ বাবু আপনাকে ধিক্কার দিয়া কহিয়াছিলেন কি? ভয়ে ঈশ্বর বলিলাম! কখন বলিব না। যদি কখন প্রেমে বলিতে পারি, তবে তাঁহার নাম গ্রহণ করিব।

গিরিশ বাবুর চৈতন্ত-লীলা যখন অভিনয় হয়, পরমহংসদেব তাহা দেখিতে গিয়াছিলেন। সেই দিন গিরিশ বাবুর অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন হইয়াছিল। পরমহংসদেবের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়ার মধ্যে মধ্যে উভয়েরই যাতায়াত হইত। কিন্তু গিরিশ বাবু যাহাই থাকুন তিনি যে একজন অতি বিচক্ষণ এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তি ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। তিনি জানিতেন যে, যিনি গুরু তিনি ব্রহ্ম তিনি বিষ্ণু এবং তিনিই মহেশ্বর। পরমহংসদেবকে তিনি অসাধারণ ব্যক্তি বলিয়া বুঝিতে পারিয়াও তাঁহার চিত্ত, বোধ হয় পরীক্ষা করিতে চাহিয়াছিল। পরমহংসদেব একদিন থিয়েটারে অভিনয় দর্শন করিতে আসিয়া-ছিলেন, অভিনয়ান্তে গিরিশ বাবু পরমহংসদেবের নিকট আগমন পূর্ব্বক কথায় কথায় তাঁহাকে এ প্রকার কটু বাক্য প্রয়োগ করিয়াছিলেন যে, তাহা লেখা পড়ায় প্রকাশ করা যায় না। বরং জগাই মাধাই কর্তৃক নিত্যানন্দের কলসীর কাণার আঘাত সহস্র গুণে ভাল ছিল, কিন্তু গিরিশ বাবুর সেই দিনের গালাগালের তুলনা নাই। কারণ একবার প্রহার করিলে তাহার মন্ত্রণা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না, কিন্তু কবির মুখের খেউড় যে কি প্রকার মর্মে

মর্মে যাইয়া বিদ্ধ হয়, তাহা বর্ণনা করা অপেক্ষা অনুমান করিয়া লওয়া কর্তব্য। এই গালাগালে উপস্থিত ভক্ত মণ্ডলী ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু পরমহংসদেবের অপূর্ব মানসিক ভাব দেখিয়া সকলেই মনের আবেগ সম্বরণ করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি পূর্বের যেমন হাসিতেছিলেন, এখনও তেমনি হাসিতে লাগিলেন, হাসিতে হাসিতে যথা সময়ে দক্ষিণেশ্বরে চলিয়া যাইলেন।

এই সমাচার যখন ভক্তদিগের নিকটে প্রচারিত হইল, সকলেই ছুঃখিত হইলেন, এবং তাহা না হইবেন কেন? দোষী ব্যক্তিকে অতিরিক্ত কটুবলিলে লোকের প্রাণে আঘাত লাগিয়া থাকে। সর্ব শোভামুখ্যারী, নিরপরাধী পরমহংসদেবের সহিত সে প্রকার ব্যবহার যে নিতান্ত ধর্ম, নীতি এবং লোক বহিভূত কার্য্য বলিয়া ধারণা না হইবে তাহার হেতু নাই।

অতঃপর পরমহংসদেব একদিন অগ্রাশ্র ভক্তদিগের সহিত বসিয়া আছেন, এমন সময়ে আমরা যাইয়া উপস্থিত হইলাম। আমরা যাইবা মাত্র তিনি কহিলেন “গিরিশ আমার গাল দিয়াছে।” আমরা কহিলাম “কি করিবেন।” তিনি পুনরায় কহিলেন, “আমায় যদি মারে।” আমরা কহিলাম “মার খাইবেন।” তিনি কহিলেন, “মার খাইতে হইবে?” আমরা বলিলাম “গিরিশের অপরাধ কি? কালীয় সর্পের বিষে রাখাল বালকগণের মৃত্যু হইলে শ্রীকৃষ্ণ কালীয়ের যথা বিহিত শাস্তি প্রদান পূর্বক কহিয়াছিলেন, তুমি কি জন্ত বিষ উল্লীর্ণ কর? কালীয় সাহুনয়ে কহিয়াছিল, প্রভু! বাহাকে অমৃত দিয়াছেন, সে তাহাই দিতে পারে, কিন্তু আমার ঠাকুর বিষ দিয়াছেন, আমি অমৃত কোথায় পাইব? গিরিশের ভিতরে যাহা ছিল, সেই সকল পদার্থ দ্বারা তাহার হৃদয় ভাঙার পরিপূর্ণ ছিল। সেই কালকূট সম বাক্য গুলি ফেলিয়া দিবার আর স্থান কোথায়? উহা যথায় নিক্ষিপ্ত হইত তথায় বিপরীত কার্য্য হইত সন্দেহ নাই। আমাদের বলিলে হয়ত এতক্ষণ তাঁহার নামে রাজদ্বারে অভিযোগ করা হইত, এই সকল বুঝিয়া প্রভু আপনি নিজে অঞ্জলী পাতিয়া লইয়া আসিয়াছেন।” সাধে কি বলি পতিতপাবন দয়াময়! অমনি তাঁহার মুখমণ্ডল আরম্ভ হইল, তাঁহার অক্ষরে জল আসিল এবং তখন গিরিশের বাটীতে গমন করিবার নিমিত্ত উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কোন কোন ভক্ত সেই দুই প্রহরের সূর্যোদ্যোকে তাঁহার ক্লেশ হইবে বলিয়া আশঙ্কিত করিলেন, কিন্তু তিনি তাহা না শুনিয়া সেই দণ্ডে শকট-

রোহণে গিরিশের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । এ দিকে গিরিশ তাঁহার নিজ কীর্তি স্মরণ করিয়া আপনাকে আপনি সহস্র লাঞ্ছনা করিতে-
ছিলেন । তিনি কেমন করিয়া ভক্ত সমাজে মুখ দেখাইবেন ভাবিতেছিলেন ।
সে ভাবনা দূরীকৃত হইল । পরমহংসদেব এমন ভাবে উপদেশ দিতে লাগি-
লেন এবং ভক্ত সহ হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন করিলেন যে, গিরিশ বাবুর মনে যে
সকল দুঃখ এবং লজ্জা উপস্থিত হইয়াছিল তাহা পরিষ্কার হইয়া গেল । সেই
গিরিশ আজ পরমহংসদেবের পরাক্রমে পরাজিত হইলেন ।

• গিরিশ বাবুর অত্ন কোন প্রকার চরিত্র দোষ ছিল কি না, তাহা প্রকাশ
নাই, কিন্তু মদে সিদ্ধ ছিলেন এ কথা বলা বাহুল্য । কেবল মদ কেন আব-
গারী মহল তাঁহার ইজারা ছিল বলিলে কি বেশী বলা হইবে ? মদ ছাড়া-
ইবার জন্ত কোন ভক্ত পরমহংসদেবের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন, তিনি
এই কথা শুনিয়া বলিয়াছিলেন, “তোমার এত মাথা ব্যথা কিসের ? সে মদ
ছাড়ুক আর নাই ছাড়ুক যে তাহার কর্তা, সে বুঝিবে । বিশেষতঃ ওরা শূর
ভক্ত—মদে দোষ হইবে না । ভক্ত আর কি বলিবেন, চুপ করিয়া রহিলেন ।

পরমহংসদেব কর্তৃক গিরিশ বাবুর ক্রমে স্মৃতি-বিস্তার হইতে লাগিল ।
তিনি এই কথা শুনিয়া বড়ই বিরক্ত হইতেন এবং কহিতেন ঠাকুর, কথায়
কিছু হ'বে না । আমি ঢের কথা জানি, কার্য্য চাই । সে আমি তাহাই আছি ।
এই বলিয়া এক দিন সন্ধ্যার পর মদের বোতল খুলিয়া বসিলেন । দুই এক
জন বন্ধু ও জুটিল । তাহারা দুই চারি গ্যাস মদ খাইয়া কাং হইয়া পড়িল
গিরিশের সে বিষয়ে মনোযোগের ক্রটি হয় নাই । বোতলটা নিঃশেষিত হইলে
একটা উদ্যোগ উঠিয়া সমুদায় নেশা কমিয়া গেল । দ্বিতীয় বোতল খোলা
হইল, তাহাও যথা সময়ে ফুরাইয়া নেশা হইল না । পরে তৃতীয় বোতল
ঐ রূপে যখন নেশার উৎপাদন করিতে অসমর্থ হইল এবং ওদিকে জলে
উদর স্থলী ফুলিয়া উঠিল দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সে দিন হইতে আর মদ
খাইতেন না । গিরিশ বাবুর একাগ্রতা শক্তি অতিশয় প্রবল । তিনি যাহা
করিবেন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইতে কেহ তাঁহাকে মতান্তর করিতে
পারিত না । কিন্তু কু-সংস্কার বা কু-অভ্যাস কেহ কাহার কথায় পরিত্যাগ
করিতে পারে না, পরমহংসদেব তাহা বিলক্ষণ জানিতেন । তন্নিমিত্ত তিনি
গিরিশ বাবুকে স্মরা সেবন করিতে নিষেধ করেন নাই ।

কয়েক দিন পরে জনৈক অভিনেত্রীর পীড়া দেখিতে গিয়া তথায় হইসকী

সুখ পান করিতে আরম্ভ করেন । সে দিন তাঁহার অপরিমিত পরিমাণে নেশা হওয়ায় তথায় তাঁহাকে অজ্ঞানাবস্থায় রজনী যাপন করিতে হইয়াছিল । বেষ্ঠা বাটীতে রজনী যাপন করা গিরিশ বাবুর জীবনে এই প্রথম ঘটনা । প্রাতঃকালে কিঞ্চিৎ চৈতন্য লাভ করিয়া তাঁহার অবস্থা বুঝিতে পারিলেন । বারনারীর গৃহে রজনী যাপন হইয়াছে জানিয়া বড়ই মর্দ্বাহত হইয়া বাটীতে না গিয়া এক খানি গাড়ী ভাড়া করিলেন এবং সঙ্গে এক শিশি মদ লইয়া দক্ষিণেশ্বরে গুপ্ত যাত্রা করিলেন । দক্ষিণেশ্বরে পৌঁছিয়া তিনি উদ্ধৃ-
শ্বাসে পরমহংসদেবের নিকট চলিয়া গিয়া তাঁহার চরণ দুইটী বক্ষে স্থাপন পূর্বক রোদন করিতে লাগিলেন । অন্তর্ধামী পরমহংসদেব তাঁহার অন্তরের ভাব বুঝিলেন, কিন্তু তখন কিছু প্রকাশ করিলেন না ।

গিরিশ বাবু গৃহে প্রবেশ করিবার পর পরমহংসদেব, অস্ত্র ভক্তের দ্বারা গাড়ী হইতে মদের শিশি ও গিরিশের চাদর এবং জুতা আনাইয়া রাখিয়া ছিলেন । গিরিশের খোঙ্গারীর সময় উপস্থিত হইলে মনে হইল যে গাড়ীতে মদ ছিল । গাড়ী তখন চলিয়া গিয়াছে । কি হইবে ভাবিতেছেন, পরমহংসদেব তখন সেই মদ বাহির করিয়া দিতে কহিলেন । গিরিশ আনন্দে তাহা ঢুক ঢুক করিয়া পান করিতে লাগিলেন । সে দিন জন্মাষ্টমীর বন্ধের জন্ত তথায় অনেক লোকের সমাগম হইয়াছিল, গিরিশের মদ খাওয়া সকলে দেখিয়া আসিল ।

এই ঘটনায় গিরিশ বাবু লজ্জিত হইয়া মদ খাওয়া এক প্রকার ছাড়িয়া দিয়াছিলেন । সে দিন পরমহংসদেব গিরিশের নিকটে যে প্রতিশ্রুতি হইয়া ছিলেন, সেই সত্য পাশ হইতে উত্তীর্ণ হইবার নিমিত্ত গিরিশের পরিজ্ঞানের ভার আপনি লইয়া তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে, যে কয়েক দিন সংসারে আছ সে কয়েক দিন শীঘ্র শীঘ্র থেয়ে নে পরে নে ইত্যাদি ।

গিরিশ বাবুর ভক্তির তুলনা নাই । পরমহংসদেব তাঁহাকে বীরভক্ত, সুরভক্ত বলিয়া ডাকিতেন । গিরিশকে পাইলে তিনি যে কি আনন্দিত হইতেন তাহা ষাঁহারো দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বুঝিতে পারিয়াছেন । তিনি বলিতেন যে, গিরিশের জ্ঞান বুদ্ধিমান ব্যক্তি আর দ্বিতীয় দেখেন নাই । পূর্বোন্নিখিত মথুর বাবুর বারো আনা বুদ্ধি ছিল এবং গিরিশের ষোল আনার উপরে চারি ছয় আনা বলিতেন ।

এক দিন দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারের বাটীতে পরমহংসদেব কৃতক-

গুলি ভক্ত সহিত একত্রিত হইয়াছিলেন। তথায় গিরিশ বাবুও উপস্থিত ছিলেন। পরমহংসদেবের ভাবাবেশ হইল। গিরিশ বাবু সেই সময় মনে মনে কি প্রার্থনা করিতেছিলেন, তাহা প্রকাশ নাই; কিন্তু পরমহংসদেব কিঞ্চিৎ জ্ঞোর করিয়া কহিলেন “ও গিরিশ ভাব্‌চ কি ? এর পর তোমাকে দেখিয়া সকলে অবাক্ হইবে। যদিও এই রূপে বার বার গিরিশ বাবুর আকাঙ্ক্ষা মিটিতে লাগিল, তথাপি তাঁহার মনে বোধ হয় তখন কিছু কিছু সন্দেহ ছিল। কিন্তু তাহা অচিরাত্‌ দূর হইয়াছিল। এক দিন অধরলাল সেনের বাটীতে পরমহংসদেব কয়েকটা ভক্ত সমভিব্যাহারে আগমন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে এক জনের নিকট সুরা ছিল। পরমহংসদেব তাহা জানিতেন। অধর বাবুর বাটীতে প্রবেশ কালে সেই ভক্তটা সুরার পাত্রটা গাড়ীর ভিতরে লুকাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল, পরমহংসদেব তাহাকে নিষেধ করেন এবং বলেন যে, গাড়োয়ান খুইয়া ফেলিবে; সুরতাং বোতলটা সঙ্গে কাপড়ের ভিতর লুকান রহিল। সেই দিন তথায় চণ্ডীর গীত হইয়াছিল, তজ্জন্ত অনেকের সমাগন হয়। ইতিমধ্যে সেই বোতলটা সভাস্থলে বাহির হইয়া, সুরার গন্ধে দিক্‌ পরিব্যাপ্ত হইল। অনেকে কহিল যে, পরমহংসদেবের খে নেশার মত হয় তাহা এই জন্ত; লুকিয়ে লুকিয়ে মদ্য পান হইয়া থাকে। কেহ বলিল, তিনি তাত্ত্বিক, তাহাতে দোষ নাই। পরে একটা হলস্থল পড়িয়া গেল। যখন অনেকের জানাজানি হইল, তাহার সকলে পরীক্ষা করিতে আসিয়া দেখিল যে, মদের লেশ মাত্র নাই, উহাতে ডি. গুপ্তের ঔষধের গন্ধ বাহির হইতেছে। এই কথা গিরিশ বাবু শুনিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে এক অদ্ভুত বৃদ্ধরকী হইতেছে। মদের দোষ কি ? বেশ ত অমন গুরুর আমরা ঠিক্‌ চেলা হইতে পারি। বোতল উৎসর্গ করিয়া গুরুকে খাওয়াইব এবং সকলে প্রসাদ পাইব। এই রূপ চিন্তা করিয়া মদের বোতল খুলিয়া কার্য্য আরম্ভ হইল। ছই চারি ঘণ্টা সেবনের পর, সেই সুরার বোতলটা ডি. গুপ্তের ঔষধে পরিণত হইয়াছিল। তদনন্তর গিরিশ বাবুর অকপট বিশ্বাস বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। অতঃপর তাঁহাকে একদিন পরমহংসদেব কহিলেন যে, “আর কিছু করিতে পার আর নাই পার, প্রত্যহ এক বার ঈশ্বরকে ডাকিও। তুমি বলিবে, তাহা যদি না পারি ? এক বার না হয় সন্ধ্যার পর একটা প্রণাম করিও। তুমি বলিবে তাহাও যদি সুবিধা না হয়, ভাল আমায় বকল্মা দিয়া যাও।” গিরিশ বাবুর মনের

আকাঙ্ক্ষা সেই ক্ষণ হইতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । আজ কাল গিরিশ বাবুকে দেখিলে বাস্তবিক অবাক হইতে হয় । পাঁচ বৎসর পূর্বে গিরিশকে যে ভাবে দেখা গিয়াছে, আজ আর তাঁহাকে তেমন দেখা যাইতেছে না ।

গিরিশ বাবুর আর কোন সাধন ভজন নাই । তাঁহার মনে বিলক্ষণ শান্তি বিরাজ করিতেছে । তিনি এখন যে প্রকার তত্ত্বজ্ঞানী হইয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত বুদ্ধদেব চরিত, বিশ্বমঙ্গল, নসিরাম এবং রূপসনাতনাদি গ্রন্থে দেদীপ্যমান রহিয়াছে । আমরা জানি, এই সকল পুস্তকের দ্বারা অনেকের ধর্ম্মের কপাট উদঘাটন হইয়াছে ।

অত্যাশ্চর্য যে সকল ব্যক্তি তত্ত্ব বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের জীবনে বিশেষ বিশেষ ঘটনা আছে, তাহা এখানে সন্নিবেশিত করা হুৎসাধ্য । তাঁহারা প্রত্যেকে জিতাপে জলিয়া পুড়িয়া মৃত প্রায় হইয়াছিলেন, পরমহংসদেবের চরণ ছায়ায় উপবেশন করিয়া সকলেই মুক্তি লাভ করিয়া গিয়াছেন ।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

পরমহংসদেবের অনেকগুলি জীলোক ভক্ত ছিলেন । তাঁহাদের কি ভাব ছিল এবং পরমহংসদেব কর্তৃক কি ভাবেই বা পরিবর্তিত হইয়াছিল, তাহা কাহারও জ্ঞাত হইবার উপায় নাই । তাঁহারা কেহ সন্ন্যাসিনী এবং কেহ পুরবাসিনী । যে সকল জীলোক যাইতেন, তাঁহাদের মধ্যে বাবু মনমোহন মিত্রের জননী সর্কাপেক্ষা উচ্চ শ্রেণীর বলিয়া পরমহংসদেব কহিয়াছিলেন । তিনি যতদিন সধবা ছিলেন, তাঁহার ভ্রায় পতি পরায়ণা স্ত্রী এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে দেখিতে পাওয়া অতি দুর্লভ । বৈধব্য দশায় পতিত হইয়া যে কয়েক দিন জীবিত ছিলেন তিনি প্রায় পাগলিনীর ভ্রায় দিন যাপন করিতেন । বাম হস্তে লোহ এবং ললাটে সিন্দূর ব্যতীত অত্র বৈধব্য লক্ষণ তাঁহার বিশেষ কিছু ছিল না, অর্থাৎ তিনি লাল পেড়ে ধূতি পরিধান এবং স্বর্ণ বলয় হস্তে ধারণ করিতেন । আহায়ে সম্পূর্ণ সন্ন্যাসিনীর ভাব ছিল । তিনি হিন্দু বিধবা হইয়া বালা ও লালপেড়ে

ধুতি ব্যবহার করিতেন। বলিয়া অনেকে অনেক কথাই কহিত কিন্তু তিনি সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেন না। একদিন পরমহংসদেবের সমক্ষে অশ্রুত জীলোক বসিয়া আছেন, প্রসঙ্গ ক্রমে জীলোকদিগের ধর্ম কন্মের কথা উঠিল। পরমহংসদেব বলিয়াছিলেন, জীজাতিদিগের পতিই একমাত্র ধর্ম ইহা শাস্ত্রের অভিপ্রায়। পতিতে শাস্ত দাস্তাদি সকল রস আছে। পতি জীবিত অথবা মরিয়া যাইলেও সে ভাব থাকা উচিত। অনেকে পতির জীবদ্দশার পর শ্রীকৃষ্ণকে পতি জ্ঞান করিয়া থাকে। তিনি তদনন্তর একটা গল্প বলিয়াছিলেন। কোন রাজমহিষী স্বর্ণালঙ্কার ধারণ করিতেন না, তিনি সধবার ভাব রক্ষার জন্ত কুলি পরিতেন। কত লোকে কত কি বলিত কিন্তু তিনি আপনার মতের বিরুদ্ধে কার্য্য করিতেন না। কাল সহকারে রাজার মৃত্যু হইল, রাণী তাড়াতাড়ি কুলি গুলি ভাঙ্গিয়া সোনার বালা পরিলেন। লোকে অবাক্ হইয়া রহিল। একদিন একটা প্রতিবাসিনী তাঁহাকে এ প্রকার অলঙ্কার পরিবার হেতু জিজ্ঞাসা করায় তিনি কহিলেন, এত দিন আমার পতি নখর ছিলেন, তাই নখর পদার্থের লক্ষণ রাখিয়া-ছিলাম। এখন আমার পতি অক্ষর অমর এবং অজর, সেই জন্ত অক্ষর সোণার বালা পরিয়াছি। পরমহংসদেব কহিতে লাগিলেন, এঁর বালা পরা সেইরূপ। ভিতরকার ভাব অতি উচ্চ এবং সুন্দর। লোকের কথায় কি কেহ ভাব পরিবর্তন করিতে পারে? যে ভাব পরিবর্তন করিতে পারে তাহার তখনও প্রাণে সে ভাব হয় নাই বসিতে হইবে। মনমেহেন বাবুর মাতার উচ্চভাব সন্ধে একটা দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইতেছে। তাঁহার তৃতীয় জামাতা পরমহংসদেবের উপাসক হওয়ায় পাড়ার জীলোকেরা আক্ষেপ করিত। তিনি এই কথায় বলিতেন, আমার কি এমন সৌভাগ্য হইবে যে, আমার জামাই সন্ন্যাসী হইয়া সাধু সেবায় জীবন উৎসর্গ করিবে?

গৌরদাসী (গৌরী মা বলিয়া পরিচিত) নামি আর একটা ব্রাহ্মণের কন্যা পরমহংসদেবের বিশেষ অনুগৃহীত পাত্রী ছিলেন। তাঁহার বালিকা-বস্থা উত্তীর্ণ কাল হইতে পরমার্থতত্ত্ব বিষয়ের সুস্থ ভাব সঞ্চারিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি পতি-গৃহে পূজা ও সঙ্কীৰ্ত্তনাদি দ্বারা দিন-যাপন করিতেন। বিষয়াবৃত্ত লঘুচেতা ব্যক্তিরা কে আপন জীকে ইচ্ছা করিয়া সন্ন্যাসিনী সাজাইতে চাহেন? তাঁহার প্রতি পতির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িল। তিনি একদিন নিশিথকালে একবস্ত্রে গৃহ হইতে বহির্গত

হইয়া দেশ দেশান্তর পরিভ্রমণ পূর্বক শ্রীপাট নবদ্বীপে জনৈক বৈষ্ণবের নিকট দীক্ষিত হইয়া গৌরদাসি নাম প্রাপ্ত হইলেন। বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া তিনি বলরাম বাবুর বাটীতে এবং কখন তাঁহাদের বৃন্দাবনের কুঞ্জে বাস করিতেন। এই সময়ে তিনি পরমহংসদেবের সাক্ষাৎকার লাভ করেন। তিনি পরমহংসদেবকে গৌরান্দ্র বলিয়া চিনিলেন। একদিন তাঁহার মনে মনে সাধ হইয়াছিল যে প্রভু যেক্রমে নবদ্বীপে ভক্ত লইয়া ভাবে নাত্যাগীত করিয়াছিলেন, আমায় সেই রূপ একবার দেখাইলে জীবন ধারণ সার্থক জ্ঞান করি, কিন্তু প্রকাশ করিয়া কিছুই বলেন নাই। অন্তর্যামী ভক্তবৎসল পরমহংসদেব ভক্তের বাসনা পূর্ণ করিতে কখন বিলম্ব করিতেন না।

একদা কতকগুলি ভক্ত একত্রিত হইলেন। মধ্যাহ্নকালে গৌরীমাতা স্বয়ং অন্নবাজ্ঞাদি প্রস্তুত করিয়া পরমহংসদেবকে পরিবেশন করিলে পর ভক্ত প্রবর কেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়ের সহিত পরমহংসদেব তাঁহার পরিচয় করিয়া দিলেন। কেদার বাবু তাঁহাকে বিনয় সহকারে মাতৃ সম্বোধন পূর্বক প্রণাম করিলেন, তিনিও কেদার বাবুকে প্রণাম করিলেন। উভয়ে উভকে প্রণাম করনান্তর একবার পরস্পর চারি চক্ষে দেখাদেখি হইল এবং উভয়ের নয়নধারায় বক্ষঃস্থল ভাসিয়া বাইতে লাগিল। পরমহংসদেব তখন জুই একগ্রাস ভোজন করিয়াছিলেন। তিনি গৌরী মাতা এবং কেদার বাবুর প্রেমাবেশ দেখিয়া আপনি মাতিয়া আহার পরিত্যাগ পূর্বক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, অত্যাশ্চর্য ভক্তগণ সকলেই একেবারে উন্মত্ত প্রায় হইয়া পড়িলেন; ভাবের বত্মা আদিল। কাহার বক্ষঃস্থলে হু হু করিয়া আনন্দ বায়ু উখিত হইয়া উচ্চ হাত্তের ঘোর-ঘটা উপস্থিত করিয়া দিল, কেহ সংজ্ঞা শূন্য হইয়া কাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, কেহ উন্মাদের ছায় নৃত্য করিতে লাগিল, কেহ নয়ন মুদিয়া গদগদস্বরে জয় রামকৃষ্ণের জয় বলিয়া মাতালের ছায় চলিতে লাগিল, কেহ এই দেখিয়া শুনিয়া ভয়ে তথা হইতে পলায়ন পূর্বক থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। গৌরী মাতা প্রেমাবেশে থিচুড়ী প্রসাদ ভক্তদিগের মুখে অর্পণ করিবেন বলিয়া চেষ্টা করিলেন কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না, তাঁহার হাতের অন্ন হাতেই রহিল; তিনি জড়বৎ হইয়া পড়িলেন। চতুর্দিকে লোক দাঁড়াইয়া গেল সকলেই অবাক। কিয়ৎকাল এই রূপে

অতিবাহিত হইলে পরমহংসদেব সকলের বক্ষে হস্তার্পণ করিয়া সহজ ভাবে আনিয়া দিলেন। গৌরী মা অতিশয় ভক্তি পরায়ণা ছিলেন। পরমহংসদেবের ভক্তদিগের প্রতি তাঁহার বাৎসল্যভাব ছিল। তিনি সর্বদা মাল্পো ও অন্ত্যাত্ম পক্কান্ন দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া দক্ষিণেশ্বরে লইয়া যাইতেন। ভক্তেরা উদর পূর্ণ করিয়া সেই সকল মহাপ্রসাদ ভক্ষণ করিতেন।

যে সময়ে দক্ষিণেশ্বরে জীলোকেরা যাতায়াত আরম্ভ করিলেন, তাহার কিছু দিন পূর্বে মাতাঠাকুরাণী (পরমহংসদেবের জী) সেবা করিবার অতিপ্রায়ে আসিয়াছিলেন। পরমহংসদেব কখন কখন তাঁহাকে নিজ গৃহে প্রবেশ করিতে দিতেন এবং কখন নিষেধ করিতেন। সেই সময়ে মাতা ঠাকুরাণী একদিন পরমহংসদেবকে ভাবাবেশে দেখিয়া মন পরীক্ষার জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনি বলুন দেখি আমি কে?” পরমহংসদেব অতিশয় আনন্দিত হইয়া কহিয়াছিলেন, “তুমি আমার আনন্দময়ী মা।” মাতা সেই কথা শ্রবণ করিয়া বলিয়াছিলেন, “ও কথা বলিতে নাই।” পরমহংসদেব কহিলেন, “আমি জানি একরূপে মা আনন্দময়ী এই দেহ প্রসব করিয়াছেন, একরূপে মা আনন্দময়ী কালী-রূপে কালী ঘরে আছেন, আর একরূপে মা আনন্দময়ী আমাব সেবা করিতেছে।” মাতার চক্ষে জল ধারা বহিয়া পড়িল। তিনি তদবধি আর সে প্রকার কথা মুখে আনেন নাই। তাঁহার নব্র প্রকৃতি ও উদার স্বভাবের জন্ত সকল জীলোকেই বশীভূত ছিলেন। পরমহংসদেবের নিকট সর্বদা জীলোকেরা অগ্রসর হইতে পারিতেন না তাঁহার মাতার নিকট আরাম পাইতেন।

আমরা একটা ভৈরবীকে দেখিয়াছি, তিনি কিছুদিন দক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া পরমহংসদেবের সহিত নানা প্রকার রঙ্গরসের কথা বলিতেন। তাঁহার হাতে ত্রিশূল, এবং ললাটে সিন্দুরের প্রলেপ এবং গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিয়া থাকিতেন। পরমহংসদেবের সহিত যে সকল কথা কহিতেন তাহা আমরা এক বিন্দু বিসর্গ বুঝিতে পারি নাই। সহজ বাঙ্গালা কথায় কথা কহিতেন, কিন্তু তাহার মাথামুণ্ড স্থির করিতে আমাদের মস্তক বিঘূর্ণিত হইয়া গিয়াছে। এই ভৈরবী ভিক্ষা করিয়া খাবার আনিয়া পরমহংসদেবকে খাওয়াইতেন।

আর একটা ভক্ত জীলোকের কথা না উল্লেখ করিয়া এ পরিচ্ছেদ সমাপ্ত

করিতে পারিলাম না। পটলভাঙ্গার গোবিন্দ দত্তের কাহারহাটীর ঠাকুর বাড়ীতে একটা প্রাচীণা অদ্যাপি আছেন। তিনি পরমহংসদেবকে বড়ই ভাল বাসিতেন। তাঁহার বাৎসল্য রস-প্রধান প্রকৃতি ছিল। তিনি তন্মিষ্ত পরমহংসদেবকে আহ্বার করাইতে ভাল বাসিতেন। তত্ত্ব কথার বড় একটা এলাকা রাখিতেন না। পরমহংসদেব সম্বন্ধে অতি অল্প কথার তাহার নিকট শুনা গিয়াছে। তিনি বলিতেন যে পরমহংসদেব একটা শিশুর স্থায় আকার ধারণ পূৰ্ব্বক হামাগুড়ী দিয়া আমার অঞ্চল ধরিয়া খাবার চায়; না দিলে আঁচল ছাড়িয়া দেয় না। ভগবান ভক্তের মনোবাঞ্ছা কিরূপে পূর্ণ করিয়া থাকেন তাহা কাহার সাধ্য বলিতে পারে? ভক্ত-ভগবানের লীলা অতি অপূৰ্ব্ব এবং লোকের গবেশনার অতীত বিষয়। যেমন স্ত্রী পুরুষের লীলা ভুক্তভোগি না হইয়া অনুমান দ্বারা তাহা কাহার স্থির নির্ণয় হইতে পারে না ও কখন কখন কালে হইবার নহে, সেই প্রকার ভক্তবৎসল দয়াময় হরি, ভক্তের প্রাণের কতদূর আকাজ্ঞা তাহা কি রূপে পরিপূর্ণ করিয়া থাকেন, ভক্তই সে কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতে পারেন। ভক্তের রস ভক্তেই পান করিতে সক্ষম, ভক্তের মহিমা ভক্তেই বুঝিয়া থাকেন, অভক্তের তাহা অধিকার নহে। সেই জন্ত গায়ের জোরে উষ্ণ মস্তিষ্কের উত্তেজনায়, আপনার বিষয়াস্বক বুদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে ভক্ত কাহিনী পর্যালোচনা করিতে বাইলে নিশ্চয় সৰ্ব্বতোভাবে কু-ফল ফলিয়া থাকে। এই স্ত্রীলোকটী গোপালের মা বলিয়া পরিচিত আছেন।

ইতি পূৰ্ব্বে আভাষে কথিত হইয়াছে যে পরমহংসদেবের ভক্তদিগের মধ্যে অনেকেই সস্ত্রীক তাঁহার নিকটে গমন করিতেন। পরমহংসদেব সেই সকল ভক্তদিগের বাটীতে আসিলে স্নতরাং অন্তঃপুরে বাইয়া আহ্বাদি করিতেন। তাঁহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত কুটুম্বদিগের মহিলাগণ আসিয়া জুটতেন, তাঁহাদের মধ্যে সকলকে ভক্তিমতি দেখা বাইত না কিন্তু অনেকেই পরমহংসদেবের রূপা লাভের জন্ত লালায়িত হইতেন। এই রূপে ক্রমশঃ স্ত্রীলোক সংখ্যাও দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছিল। পুরুষদিগের মধ্যে বিষয়ারী যেমন আত্মাভিমানের পরিপূর্ণ, বাজারের শাক মাছ কিম্বা বাটীর চাকর চাকরাণী যেমন খুনীর বিষয়, নিজ নিজ ইচ্ছার সম্পূর্ণ অধীন, তাঁহারা মনে করেন ধর্মটাও তজ্জপ। স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে এই শ্রেণীর সংখ্যা প্রত্যেক পরিবারে শতকরা ৯৮ জনেরও কিছু অধিক হইবার সম্ভাবনা। আমরা

দেখিতাম যে এই জীলোকেরা পরমহংসদেবকে দেখিয়া তাঁহাদের স্বভাব সিদ্ধ বিরক্ত নাসোত্তলন ভঙ্গিতে কহিতেন, ওমা ! ইনি আবার সাধু ! জটা নাই, গায়ে ভস্ম নাই, গেক্কা বসন নাই, এক থানা বাঘছাল সঙ্গে নাই, এ কোন দাঁশ সাধু ! কালে কালে কতই দেখে, এই বলিয়া অভিমানের চূড়ান্ত পরাকাষ্ঠা দেখাইতেন। পরমহংসদেব এমনই সূচতুর ছিলেন যে, তিনি বাছিয়া বাছিয়া ভক্ত করিতেন। যে বাটীতে উপরোক্ত প্রকার স্বভাব বিশিষ্ট জী কিসা পুরুষ অধিক থাকিত তিনি সেই বাটীতে প্রবেশ করিতেন এবং দর্পহারী পরমহংসদেব তাঁহাদের গর্ব খর্ব করিয়া ঈশ্বরাত্মরূপ বুদ্ধি করিয়া দিতেন। যে পুরুষ কিসা যে জী আত্মাভিमानে পরমহংসদেবকে প্রথমে অগ্রাহ করিয়াছেন, তাহারাই আরার তাঁহার জন্ত পাগল পাগলিনী প্রায় হইয়া গিয়াছিলেন।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*—

ক্রমে পরমহংসদেবের একটা রীতিমত সম্প্রদায় হইয়া উঠিল। এই সম্প্রদায়, সম্প্রদায় বলিলে যে প্রকার বুঝায় সে রূপ নহে। সম্প্রদায়ে এক মতে এবং এক ভাবে সকলেই পরিচালিত হইয়া থাকে, কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট তাহা ছিল না। পূর্বে স্থানে স্থানে বলা হইয়াছে যে তাঁহার নিকট সকল সম্প্রদায়ের লোকজন যাতায়াত করিতেন এবং তাঁহারা সকলে পরমহংসদেবকে তাঁহাদের স্ব সম্প্রদায়ের সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া জানিতেন। এই সকল ব্যক্তিগণ সকলে একত্রিত হইলে জনাকীর্ণ হইয়া পড়িত। পরমহংসদেব তাঁহাদের মধ্যস্থলে থাকিলে অপূর্ব সৌন্দর্য্য দেখাইত। তিনি যাহা উপদেশ দিতেন কার্য্যে তাহাই দেখাইতে পারিতেন। তিনি বলিতেন, এক ঈশ্বর ভাব অনন্ত, এ স্থানে সেই ভাবের কার্য্যই হইত। এই নানাবিধ ভাবের, ভক্তেরা কোন কার্য্যের ভার গ্রহণ করেন নাই। তাঁহারা আপন স্বার্থ চরিতার্থ করিবার জন্ত আসিতেন এবং তাহা পূর্ণ হইয়া যাইলে প্রস্থান করিতেন। কার্য্যকারী ভক্তদিগের মধ্যে ভক্তবীর সুরেন্দ্র নাথ মিত্র, বলরাম বসু, কেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়, হরিশঙ্কর মুস্তফী, দেবেন্দ্র নাথ সঙ্কমদার,

গিরিশচন্দ্র ঘোষ, অতুল চন্দ্র ঘোষ, মনমোহন মিত্র, কালী দাস মুখোপাধ্যায়, নব গোপাল ঘোষ, কাসীপদ ঘোষ, উপেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ভক্ত শ্রেষ্ঠ মহাত্মারা সকলে মিলিত হইয়া পরমহংসদেবের আবির্ভাব উপলক্ষে মহোৎসব কার্য্যটী আরম্ভ করিলেন । ভক্তবীর সুরেন্দ্র এই মহোৎসবের প্রস্তাব কর্ত্তা এবং প্রথম বৎসর তিনি নিজ ব্যয়ে তাহা সুচারু রূপে সম্পন্ন করিয়া সকলের তত্ত্বা ভঙ্গ করিয়া দিয়াছিলেন । পর বৎসর হইতে অদ্যাপি সাধারণ ব্যয়ে আবির্ভাব মহোৎসব সমাধা হইয়া আসিতেছে । জন্মোৎসবের দিন পরমহংসদেবের ভক্ত ও অন্যান্য যে কোন ব্যক্তি তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিতেন তাঁহাদের প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করা হইত । নিমন্ত্রিত ব্যক্তি ব্যতীত কত রকমের ভক্ত আসিয়া উপস্থিত হইতেন । প্রাতঃকাল হইতে ভক্তদিগের সমাগম আরম্ভ হইত । ত্রৈলোক্য বাবু এবং তাঁহার কর্ম্মচারীরা এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিতেন, না করাই আশ্চর্য্যের বিষয় । যে সকল ব্যক্তির তথায় গমন করিতেন তাঁহারা এই উপলক্ষ ব্যতীত কল্পিন কালে সে প্রদেশে যাইতেন কি না সন্দেহ । দশটার পরে পরমহংসদেব স্নানাদি করিতেন, পরে কীর্ত্তন আরম্ভ হইত । এই কীর্ত্তনে যে কি আনন্দ হইত, তাহা বর্ণনা করিবার যদ্যপি প্রভু কর্ত্তক কেহ শক্তি লাভ করেন, তিনি ব্যতীত আর কাহার শক্তি নাই ; এ ক্ষেত্রে আমরা তাহা প্রকাশ করিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব, যদ্যপি তদ্বারা পাঠক পাঠিকারা তাহার কিঞ্চৎ আভাস প্রাপ্ত হইতে পারেন । কীর্ত্তনের রস অক্ষরে (অঁকর) বৃদ্ধি হইয়া থাকে । পরমহংসদেব মধ্যে মধ্যে অক্ষর দিয়া গানটিকে মাতাইয়া আপনি মাতিয়া উঠিতেন, তিনি মাতিলে আর কাহার রক্ষা থাকিত না । ভক্তেরাও বিহ্বল হইতেন । এই মাতান ভাবটীর বাস্তবিক সংক্রামকতা শক্তি ছিল । এক জনের হইলে আর এক জনকে আক্রমণ করিবেই তাহার সন্দেহ নাই । ফলে সেই স্থানের উপস্থিত ব্যক্তির কাষ্ঠ পুত্তলের স্থায় হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত । পরমহংসদেবের এ অবস্থায় জ্ঞান থাকিত না তাহা স্থানান্তরেও বলা গিয়াছে । এই সময় উপস্থিত হইবার জন্ত বিশেষ ভক্তেরা অপেক্ষা করিতেন । সেই সময়ে তাঁহাকে মনের সাধে সাজান হইত । জটনক জটীলোক ভক্ত তাঁহার বস্ত্রখানি টাঁপা ফুগের রং করিয়া দিতেন । আহা ! সেই বস্ত্র পরিধান করাইয়া দিলে তাঁহার কি অপূর্ব্ব সৌন্দর্য্য বাহির হইত । গৌরীমা পুষ্পের মালা ও চন্দন আনিয়া দিতেন । যখন সেই মালা গলদেশে শোভা

পাইত, যখন শ্বেত চন্দনের বিন্দু সকল চরণ এবং ললাটে প্রকাশিত হইত, তখন তাঁহাকে দর্শন করিয়া নয়ন এবং মনের আকাঙ্ক্ষা মিটিত না। আহা! সে রূপের তুলনা কি আছে? সে রূপ উপমা বিরহিত। সে রূপে বাহার নয়ন একবার ধাবিত হইয়াছে, সে আর প্রত্যাগমন করিতে পারে নাই। যেন রূপের জালে নয়ন-বাহিনী আবদ্ধ হইয়া পড়িত। সে রূপ দেখিলে আর অপরূপ বলিয়া জগতে, বিতীয় বস্তু স্বীকার করা যায় না। তখন মনে হইত, দেখিবার বস্তু বাকি এত দিনের পর দেখা গেল। বাহা আমরা দেখি, সুন্দর মনোহর বলিয়া দেখি, তাহা সে রূপের নিকট কি সুন্দর বা মনোহর? তুলনা করিব কি? সে রূপ অনূপমের। তাঁদের তুলনা চাঁদ, সূর্যের তুলনা সূর্য্য, স্বর্ণের তুলনা স্বর্ণ, তেমনি রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সে রূপের তুলনা তাঁহারই রূপ; তাঁহার তুলনা তাঁহারই নিকট। রূপ দেখিয়া মন ভুলিল, আপনাকে আপনি ভুল হইল, সকলে রামকৃষ্ণময় হইয়া পড়িল। জয় ধ্বনিতে দিক্ কল্পিত হইতে লাগিল, প্রাণের উৎসাহ হৃৎক ভাব যেন হৃদয় ভেদ করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল। কেহ উর্দ্ধবাহ হইয়া, কেহ করতালী দিয়া, কেহ ত্রিভঙ্গ ঠানে এবং লক্ষে বক্ষে নৃত্য করিতে লাগিলেন। নৃত্য করিতে করিতে কেহ প্রেমে বিহ্বল হইয়া ভূতলশায়ী হইলেন; কেহ ভক্তের গায়ে চলিয়া পড়িলেন, কেহ আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিতে লাগিলেন, কেহ হাসিতে হাসিতে যেন শ্বাস বায়ু পর্য্যন্ত প্রশ্বাস করিয়া ফেলিলেন এবং কেহ স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। ক্রমে সকলে অর্দ্ধ মৃতপ্রায় হইয়া আসিলেন। আর বাক্য সরে না, ঘন ঘন শ্বাস প্রশ্বাসে কাশি আসিয়া স্বরভঙ্গ করিতে লাগিল, সকলের গলদবর্ষ ছুটিল, খুলির হস্ত ফুলিয়া উঠিল, স্তূত্রাং সঙ্কীর্ণনের বিরাম হইল। শান্তি শান্তি প্রশান্তি আসিয়া সকলকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

পরমহংসদেব ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। অমনি গলার মালা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিলেন, বস্ত্রান্তর্ভাগের দ্বারা ললাটের চন্দন মুছিয়া ফেলিলেন, কিন্তু চরণের চন্দন কখন মুছিতে পারিতেন না। ঠাকুর! ভক্তদিগের নিকট আপনার চতুরালী চলিতে পারে না। সচ্ছন্দে মালা ছিড়িলেন, কপালের চন্দন মুছিলেন; এই বার মুছিয়া ফেলুন? অপেক্ষা কিসের? উহাতেও ত রঞ্জোত্তমের প্রকাশ পাইতেছে; লোকে দেখিতে

পাইতেছে যে, ভক্তেরা পূজা করিয়াছে—মুছিয়া ফেলুন ? বলিয়া রসিক ভক্ত-দিগের মনে ইত্যাকার আনন্দোচ্ছ্বাস হইতে লাগিল। তিনি চরণের চন্দন মুছিতে পারিলেন না। পারিবেন কেন ? চরণ তাঁহার নয়, তিনি যাহাকে যাহা দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অধিকার কি ? ভক্তেরা চরণ পাইয়াছে, সে চরণ তাহাদের হৃদয়ের ধন, স্মরণ্য তাহার শোভা বিনষ্ট করিতে পারিলেন না।

তিনি তদনন্তর ভক্তদিগের সহিত একত্রে ভোজন করিয়া অশেষ প্রীতি-লাভ করিতেন কিন্তু এরূপ স্থানে তিনি বর্ণানুরূপ ব্যবস্থা করিতে কহিতেন। যে সকল ভোজ্য সামগ্রী প্রস্তুত হইত, তাহার অগ্রভাগ কেহ পাইত না অথবা কোন দেবদেবীকে নিবেদন করিয়াও দেওয়া হইত না। সমুদয় দ্রব্য গুলি পরমহংসদেবের গৃহে একত্রিত করিয়া তাঁহাকে তাহা দেখান হইত এবং সমস্ত দ্রব্যের অগ্রভাগ তাঁহাকেই প্রদান করা হইত। ভক্তেরা এই প্রকার ভোগের ব্যবস্থা করিতেন।

আজ সে দিন আর নাই। আজ সে রাম নাই, সে অযোধ্যাও নাই। সেই ভক্তগণ আছেন, সেই দক্ষিণেশ্বর, কালী মন্দির ও পঞ্চবটী আছে, সেই আবির্ভাব মহোৎসবও প্রতি বৎসর হইতেছে, কিন্তু সে ভাব কোথায় ? সে আনন্দ কোথায় ? সে প্রেমের বন্যা কোথায় ? সে সকল ফুরাইয়াছে, এ জীবনের মত ফুরাইয়াছে। আর সে দিন আসিবে না, আর তেমন করিয়া বস্ত্র পরিধান করাইয়া মনের সাধ মিটিবে না ! আর সে সচন্দন চরণ যুগল দেখিতে পাইব না, আর সে শ্রীমুখের মধুর নাম শ্রবণ বিবরে চালিয়া মানব জন্ম সার্থক করিতে পাইব না। কালের স্রোতে সকলই চলিয়া গিয়াছে, কেবল স্মৃতি মাত্র এক্ষণে মৃতপ্রায় দেহকে জীবিত করিয়া রাখিয়াছে।

পরমহংসদেব ধনীদিগকে বড় পছন্দ করিতেন না, তিনি কাঙাল ব্যক্তি-দিগের প্রতি নিতান্ত প্রসন্ন ছিলেন। একদা আবির্ভাব মহোৎসবের দিন কোন একটা স্ত্রীলোক ৪টা রসগোল্লা লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি মাতা ঠাকুরাণীর নিকট যাইয়া তাহা প্রদান করেন। তথায় অনেকগুলি ভক্ত-স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, তাহারা তদৃষ্টে কহিলেন যে, বাছা, ঠাকুর এখন ভক্তদিগের সহিত মাতিয়াছেন, কেমন করিয়া তাঁহাকে খাওয়াইবেন, বিশেষতঃ তাঁহার এখন ভোজন হইয়া গিয়াছে, এখন ত আর কিছু খাইবেন না ? খাইলে অসুখ হইবে। এই কথা ভক্তের প্রাণে যে কি গুরুতর শেলবৎ বিদ্ধ হইয়া-

ছিল, তাহা ভক্ত ব্যতীত কেহ বুঝিতে সক্ষম হইবেন না। তাহার চক্ষে জল আসিল এবং মনে হইল ঠাকুর তুমি ত অনাথনাথ ! তোমার ভক্তেরা বড়লোক তাহারা অনেক অর্থ-বায় করিয়া মহোৎসব করিতেছে, তুমি তাহাতে আনন্দ করিতেছ ; আর আমি দীন হীনা কাঙালিনী। অনেক ক্রেশে আমি চারিটা পয়সা সংস্থান করিয়াছি। কি করিব আমার শক্তি নাই, আমি বুঝিলাম তুমি কাঙালের ঠাকুর নও ! যিনি তাঁহাকে ডাকিতে জানেন, যিনি তাঁহার হৃদয় তন্ত্রী টানিতে শিখিয়াছেন, যিনি তাঁহার ডাক-নাম শুনিয়াছেন, তাঁহার ডাকের প্রত্যুত্তর না দিয়া পলাইবার উপায় নাই। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ আসিয়া রসগোল্লা ভক্ষণ করিয়া যাইলেন। হায় প্রভু ! আমাদের এমন অভাজন করিলেন কেন ? আমাদের আপনার সেই নাম, যে নামে ডাকলে আপনি শুনিতে পান, আপনি কথা ক'ন, আপনি আসিয়া ভক্ত প্রদত্ত মিষ্টান্ন ভক্ষণ করেন, তাহা আমাদের দিলেন না। তাহা হইলে আমরা যখন তখন আপনার সহিত প্রাণ ভরিয়া আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া, কথা কহিয়া লইতাম। কি জানি কেন তাহা দেন নাই। ভাল বুঝিয়াছেন যাহা, তাহাই করিয়াছেন, তাহাতে আর আমাদের বক্তব্য কি থাকিতে পারে।

আর একদিন শশী-নামক একটি কুমার ভক্ত (শশী সাক্ষাৎ হনুমানের মূর্তি। অমন সেবা, বলিতে কি বোধ হয় স্বয়ং লক্ষ্মীও জানেন না) পরমহংসদেবের জন্ত এক পয়সার বরফ চাদরের প্রান্তভাগে বাঁধিয়া কলিকাতা হইতে দক্ষিণেশ্বর লইয়া গিয়াছিল। এক পয়সার বরফ দুই প্রহরের সূর্য্যোদ্যোপে চাদরের খুঁটে বাঁধা, প্রায় সাড়ে তিন ক্রোশ পথ, বালক লইয়া গেল, যেমন বরফ প্রায় তেমনি ছিল, পরমহংসদেব সেই বরফ পাইয়া অপরিমিত আনন্দিত হইয়াছিলেন। ভগবান ভক্তের বাসনা এইরূপে রক্ষা করিয়া থাকেন।

আর একদিন বাবু কেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, বরদাকান্ত শিরোমণি ও অপর দুই একটি ভক্ত একত্রিত হইয়া উদ্যানে ভোজের নিমিত্ত গঞ্চবটীর নিম্নে অন্ন ব্যঞ্জনাদি প্রস্তুত করিতেছিলেন। ভক্তেরা নিত্যন্ত স্বার্থপর জাতি, আপনাদের উদ্দেশ্য সাধন হইলেই হইল। যাহার নিকট যাইয়া ঘূর্ণায়মান সংস্কার কুলাল চক্রের বিভীষিকা হইতে অব্যাহতি পাইলেন, যাহার কুপায় কালের বিকট দশনাঘাত হইতে পরিজ্ঞাপ পাইলেন, তাঁহার সমক্ষে অন্ন প্রস্তুত করিয়া ভক্ষণ করিবেন বলিয়া স্থির নিশ্চয় করিলেন, কিন্তু সেই মহা-

পুরুষকে তাহা প্রদান করিয়া প্রসাদ ভক্ষণ করিতে হইবে, এ বুদ্ধি কাহারও ঘটে আইসে নাই । তাই ত বলি, এমন অবস্থা না হইলে রামকৃষ্ণের জন্ম হইবে কেন ? পরমহংসদেব জানাদি করিয়া পঞ্চবটীতে যাইবা মাত্র সকলে সমবাস্ত হইলেন । তিনি প্রথমে কি কি পাক হইয়াছে সংবাদ লইলেন । পরে খিচুড়ির কথা শুনিয়া, “তাই ত বড় গরম, আমার তোমরা অন্ন প্রস্তুত করিয়া দাও, আমি আহাৰ করিব ।” লজ্জায় সকলের মাথা হেঁট হইল, কাহার মুখে আর কথা নাই । সকলে চতুর্দিক্ ধূমগয় দেখিলেন । পরমহংসদেব কহিলেন, দেখ আমার ঘরে যে সন্দেশের হাঁড়ি আছে তাহাতে ভাত রাখিতে পার । ভক্তদিগের নিকট চাউল ছিল, কিন্তু হাঁড়ি ছিল না । তাই তাঁহারা চিন্তা করিতেছিলেন, অমনি কোন ভক্ত সেই হাঁড়ি আনিয়া দিলেন এবং শিরোমণি মহাশয় অন্ন প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিলেন । কি বিভ্রাট ! সে হাড়িতে সন্দেশ ও চিনি থাকিত, তাহা অগ্নির সংস্পর্শ হইবা মাত্র অমনি ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল এবং ফৌস্ ফৌস্ শব্দ হইতে লাগিল । যেমন কন্দ তেমনই ফল । আজ বিষম পরীক্ষার দিন । যদি প্রভুর আহাৰ না হয়, আজ বুঝিব যে, আমাদের অন্ন চিরদিনের মত উঠিয়াছে । সম্মুখে ভাগিরথী, না দেখিও ! যদি প্রভুর অন্ন ভোজন না হয়, তাহা হইলে এ মুখ যেন লোকালয়ে আর না দেখাইতে হয় । মাগো ! তুমি এই পাপিষ্ঠদিগের জন্ত একটু স্থান দিও মা ! বলিয়া মনে মনে ধিক্কার দিতে লাগিল । যতই ফৌস্ ফৌস্ শব্দ হইতে লাগিল, কথকের শরীর হইতে যেন একসের পরিমাণে শোণিত বহির্গত হইয়া যাইতেছে বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । ক্রমে ভাত ফুটিতে আরম্ভ হইল । বেলাও তখন প্রায় দুই প্রহর, একে হাওন্ডায় উত্তনের তাপ বাহির হইয়া যাইতেছে, তাহাতে হাঁড়ির জল বাহির হইয়া ফৌস ফৌস করিতেছে, তাহাতে আবার পরমহংসদেবের আহাৰের সময় অতীত হইয়া যাইতেছে, কি হইবে ভাবিয়া প্রাণ ওষ্ঠাগত হইল । শিরোমণির কথকতার ব্যবসা আছে, তিনি ভাবিলেন, হায় ঠাকুর ! এমন করিয়া আমার শান্তি না দিয়া পূর্ব হইতে বিদায় করিয়া দিয়া কথকদিগের ছায় সৃষ্টিমান কলির রূপ বিশেষ করিয়া রাখিলে আমার সহস্র গুণে ভাল হইত । আমি অপবিত্র, হরিনাম ব্যবসায়ী, আপনি জেনে শুনে কেন এ কলঙ্ক সাগরে নিমগ্ন করিলেন । আমার কলঙ্ক হউক তাহাতে আমি ভীত নহি । কলঙ্কের পসরা যখন মস্তকে লইয়াছি, তখন কলঙ্কে আর ভয় কি ? কিন্তু

আমা কর্তৃক যে আজ আপনার আহাৰ হইল না, এই মনস্তাপ যে আর রাখিবার স্থান নাই। কলঙ্ক ভঞ্জন হরি ! লজ্জা নিবারণ মধুসূদন ! আজ রক্ষা কর—এই বিপদ সাগর থেকে উদ্ধার কর। এই রূপে সকলেই বিমর্ষ হইয়া এক দৃষ্টিতে আগ্নের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া অপেক্ষা করিতেছেন। পরমহংসদেব কহিলেন, “ভাত হইয়াছে কি ?” সর্বনাশ উপস্থিত—অরে বজ্র তুই এখন কোথায় ? মস্তকে পতিত হইয়া আমাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়া দে, যেন আর একেবারে উত্তর দিবার শক্তি না থাকে। আবার বলিলেন এত দেরি হ’চ্ছে কেন ? প্রভু ! আর না—আর এই ক্ষুদ্র আধার আপনার তাড়না সহ্য করিতে পারে না। আমরা ত দোষ করিয়াছি। প্রভু ! আমরা নির্দোষী ছিলাম কবে ? যে আজ আমাদের পরীক্ষা করিতেছেন। ক্ষমা করুন, যাহা হয় একটা করিয়া দিন, আমরা নিশ্চিত হই। এই বলিয়া তখন সকলে হতাশ হইয়া পড়িলেন। তিনি আবার কহিলেন, “এতক্ষণে হয় ত হইয়াছে।” এই কথায় ভক্তদিগের প্রাণ উড়িয়া গেল। শিরোমণি কি করিবে কাঁপিতে কাঁপিতে একটা অন্ন টিপিয়া দেখিলেন যে, অন্নগুলি স্তম্ভিত হইয়াছে। তিনি অতি সাবধানে হাঁড়ি হইতে যখন পাত্রান্তরে অন্নগুলি ঢালিলেন, হাঁড়িটার তলা ফুটিকাটার ছায় চারি-চির হইয়া গিয়াছে, তদ্বারা সমুদয় জল নির্গত হইয়া যাওয়ার অন্নগুলি যেন শেলার গায়ে লঘু বলিয়া দৃষ্ট হইল। পরমহংসদেবের আনন্দের সীমা রহিল না। শিরোমণিকে কহিতে লাগিলেন দেখ, তোমার আকুট ভক্তিতে এই ভগ্ন হাঁড়িতে রান্ধিতে পারিয়াছে; তাহা না হইলে কখনই হইত না। শিরোমণি মনে করিলেন, আর কথায় কাজ নাই, আকুট ভক্তি থাকে থাকুক আর না থাকে নাই থাকুক, কিন্তু এমনি পরীক্ষায় আর কখন ফেলিবেন না। আমাদের যদি পরীক্ষা দিবার শক্তি থাকিত, তাহা হইলে আপনি কি জগৎ আসিয়াছেন ? যাহারা পরীক্ষা দিতে পারে, তাহারা ত আপন জোরে চলিয়া যায়। শক্তি বিহীন আমরা আপনার শরণাগত—এই বুঝিয়াছি। আশীর্বাদ করুন, যেন এই বুদ্ধি দৃঢ় রূপে সংক্ষার হইয়া যায়।

পরমহংসদেব এইরূপে দক্ষিণেশ্বরে বসিয়া নানাবিধ ভক্ত * লইয়া

একথা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, যদিও সকল মতের ব্যক্তির তাহার নিকট উপদেশাদি লাইতেন; কিন্তু ইহাদের সহিত পরমহংসদেবের মোটের উপর ত্রিবিধ ভাব দেখা যাইত। এক শ্রেণীর ব্যক্তির পরমহংসদেবকে গুরু এবং

বিহার করিতেছিলেন, আনন্দের আর অবধি ছিল না। নিত্য নব নব ভাব, নব নব রস ও নব নব উপদেশে মন প্রাণ দেহ যেন পুলকে আর্দ্র হইয়া থাকিত। তখন প্রত্যেক ভক্তের মনে যে কি অপার আনন্দ নিরবচ্ছিন্ন অবস্থিতি করিত, তাহা এখন স্মরণ করিলে স্বপ্নবৎ জ্ঞান হইয়া থাকে। তখন সমস্ত দিন কিরূপে যে অতিবাহিত হইয়া যাইত, তাহা বুঝা যাইত না। প্রত্যেক রবিবারে এবং ছুটির দিন লোকে লোকারণ্য হইত? পরমহংস-দেব সকলকে মাতাইয়া তুলিতেন। এতদ্ভিন্ন পরমহংসদেবকে নিভূতে পাইয়া ছোটো প্রাণের কথা কহিতে অনেকেই অবসর অন্বেষণ করিতেন, তাহার অগ্ৰবাণে আসিয়া কার্য সাধন করিয়া যাইতেন। এই সময়ে এক দিন সন্ধ্যার সময় ভাবাবেশে বলিয়া ছিলেন, “এখানে যে আসিবে, কেমন করিয়া ঈশ্বর দর্শন ও জ্ঞান ভক্তি পাইব বলিয়া যে আসিবে, তাহারই মনোরথ পূর্ণ হইবে।”

একদিন অপরাহ্নে আমরা তাঁহাকে দর্শন করিবার নিমিত্ত গমন করিয়াছিলাম; পরমহংসদেব একাকী বসিয়াছিলেন, প্রণাম করিয়া আমরা উপবেশন করিলে তিনি কহিলেন, “দেখ আমি মা’কে কহিতেছিলাম যে, আর আমি লোকের সহিত কথা কহিতে পারি না। গিরিশ, বিজয়, কেদার, মহেন্দ্র এবং আর একটা শিষ্যের নাম উল্লেখ করিয়া, এদের একটু শক্তি দে। তাহার উপদেশ দিয়া প্রস্তুত করিবে, আমি একবার স্পর্শ করিয়া দিব। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া রহিলাম। তখন আমরা তাঁহার এ প্রকার কথার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। তিনি যে আমাদের অকূলে নিক্ষেপ করিয়া পলাইবার সুযোগ অন্বেষণ করিতেছিলেন, তাহা কে জানিতে পারিবে?

ইহার কিছু দিন পরে তিনি গলদেশে বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন।

ঈশ্বর বলিতেন। পরমহংসদেব ইহাদের অনেকেরই পরিজ্ঞানের জ্ঞাত বকল্মা বা নিজে দারী হইয়াছেন। এই ভক্তদিগকে আমরা বিশেষ ভক্ত বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভক্তেরা পরমহংসদেব হইতে কোন প্রকার প্রাচীন মতের দীক্ষা লইয়াছেন। এই নিমিত্ত তাঁহার সহিত গুরু শিষ্য সম্বন্ধ মাত্র। তৃতীয় শ্রেণীর ভক্তেরা অপর কর্তৃক, যথা কুলগুরু ইত্যাদি, দীক্ষিত হইয়া আপন অভীষ্ট পূরণের নিমিত্ত পরমহংসদেবের সহায়তা লইয়াছেন, তাঁহাদের সহিত পরমহংসদেবের উপগুরু সম্বন্ধ।

প্রথম কয়েক দিন সে বিষয়ে কিছুই মনোযোগ করা হইল না । ক্রমে বেদনা বৃদ্ধি হওয়ায় গম্ভীরকরণ করা অতিশয় ক্লেশকর হইয়া পড়িল । কঠিন দ্রব্য আহাৰ করিতে অপারক হইলেন এবং তরল পদার্থ দ্বারা জীবন রক্ষা করিতে লাগিলেন । এই বেদনা ক্রমে গণ্ডমালায় পরিণত হইল । ইহা-
দেব মধ্যে একটা বিচি স্ফীত ও প্রদাহযুক্ত হইয়া পাকিয়া উঠিল এবং গল-
নালিতে ফাটিয়া উহা হইতে পূঁজ নির্গত হইতে লাগিল । চিকিৎসার নিমিত্ত
প্রথমে ডাং রাখালদাস ঘোষ ক্রিয়দ্বিস যাতায়াত করিয়াছিলেন । তিনি
অকৃত কার্য্য হইলে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ডাং প্রতাপচন্দ্র মজুমদার
দীর্ঘকাল চিকিৎসা করিয়া বিশেষ রূপে উপকার করিতে পারিলেন না ।
রোগের বৃদ্ধি এবং তাঁহার শারীরিক দৌৰ্ব্বল্য হওয়ায় ভক্তেরা বড়ই চিন্তিত
হইলেন । তাঁহার শরীর দুর্ব্বল হইতেছিল, তথাপি কৌর্ভন করিতে অথবা
উপদেশাদি দিতে একদিনও বন্ধ করেন নাই । যে দিন অতিশয় মাতামাতি
হইত, সেই দিন রোগের যন্ত্রণাও অত্যন্ত বৃদ্ধি হইত, তজ্জন্ত অশেষ প্রকার
ক্লেশ পাইতেন । কিন্তু পরক্ষণেই তাহা ভুলিয়া গিয়া পূর্ব্বের ত্রায় আনন্দ
করিতেন ।

যত দিন যাইতে লাগিল ব্যাধিও ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া তাঁহার শরীর
একেবারে যারপরনাই অসুস্থ হইয়া আসিল । সময়ে সময়ে এত অধিক
পরিমাণে শোণিতস্রাব হইত যে, পর দিবস অতি ক্লেশে শয্যা ত্যাগ করিতেন ।
কিছুতেই ব্যাধির উপসম না হওয়ায় আমরা কালীপদ, গিরিশ ও দেবেশ্বরের
সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিলাম যে, একজন বহুদর্শী ইংরাজ-ডাক্তারের
দ্বারা ব্যাধি নিরূপণ করা কর্তব্য । এই স্থির করিয়া পরদিন প্রাতঃকালে আমরা
দক্ষিণেশ্বরে গমন করিয়া দেখিলাম যে, পরমহংসদেব অতি বিবাদিত ভাবে
একাকী বসিয়া আছেন । সেদিনকার ত্রায় অমন হৃদয় বিদারক ভাব
ইতি পূর্ব্বের কখন দেখা যায় নাই । আমরা আনন্দময়ের বিষয় বদন দেখিয়া
চতুর্দিক শূন্যময় বোধ করিলাম । কি বলিয়া সম্ভাষণ করিব ভাবিয়া অস্থির
হইলাম । চলিত সামাজিক কথা, “কেমন আছেন”, তাঁহার অবস্থা দেখিয়া
তাহাও বলিতে পারিলাম না । কিন্তু তিনি আপনি কহিলেন, গত কল্য
প্রায় এক পোয়া রক্ত উঠিয়াছিল । সে সময়টা শ্রাবণ মাসের শেষ, সর্ব্বদাই
বৃষ্টি হইতেছিল এবং গঙ্গার জল বৃদ্ধি হওয়ায় বাগানের উপরেও জল উঠিয়া-
ছিল । তাঁহার একে গলনালীর পীড়া তাহাতে অমন বর্ষায় এবং একতলা

আর্দ্রযুক্ত স্থান, তাঁহার গক্ষে নিতান্ত অসহ্যকর জ্ঞান করিয়া আমরা নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলাম, যদ্যপি অনুমতি করেন, তাহা হইলে একটী কথা বলি। তিনি মস্তক নাড়িয়া আদেশ করিলেন। আমরা কহিলাম যে, দিনকত কলিকাতায় বাইয়া যদ্যপি অবস্থিতি করেন, তাহা হইলে ইংরাজ ডাক্তার দ্বারা আপনার চিকিৎসা করান যার; এরূপ প্রকারে আর সময় নষ্ট করা উচিত হইতেছে না বলিয়া বোধ হইতেছে। হায়! কি অন্ততঃক্ষেপেই সেই কথা আমাদের মুখ হইতে বাহির হইয়াছিল। আমরা যদি তাহা না বলিতাম, হয় ত তাঁহার দক্ষিণেশ্বর পরিত্যাগ করা হইত না। আমরা অগ্র পশ্চাৎ না বুঝিয়া মনের আবেগে একটী কথা বাহির করিয়া পরিণামে এত যন্ত্রণা, এত মর্শ্বাঘাত পাইয়াও তাহার বিরাম হইতেছে না। অথবা কি বলিতে কি বলিতেছি, ইহা তাঁহার ইচ্ছা। তাঁহার ইচ্ছা ব্যতীত তাঁহার আসন পরিবর্তন করা কি এক জন ভূত্যের কৰ্ম্ম? কখন নহে। এ প্রস্তাবে তিনি মহা আনন্দিত হইয়া বাগবাজার এবং গঙ্গার সন্নিহিত একটী বাটী ভাড়া লইবার জন্ত আজ্ঞা দিলেন এবং তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র রামলালকে ডাকাইয়া তথনি পঞ্জিকা দেখিতে বলিলেন। শনিবার বেলা তিনটার পর দিন স্থির হইল। সে দিন বৃহস্পতিবার স্মৃতরাং মধ্যে একটী দিন 'রহিল। আমরা তৎক্ষণাৎ তথা হইতে কলিকাতাভিমুখে প্রাত্যাগমন করিয়া বাগবাজারের রাজার ঘাটের পূর্বগলির ভিতরে একটী নূতন দ্বিতল বাটী ভাড়া লইলাম। পরমহংসদেব শনিবার প্রাতঃকালেই কলিকাতায় আসিয়া পৌছি-লেন। তিনি ভাড়াটিয়া বাটীতে গমন পূর্বক কহিয়াছিলেন, “আমাকে কি এরা গঙ্গা যাত্রা করিয়াছে। এ বাটীতে আমি থাকিতে পারি না।” কি কারণে তিনি যে এ কথা বলিয়াছিলেন, তাহা আমরা জানি না। তিনি তথনি বলরামবাবুর বাটীতে আসিয়া অবস্থিতি করিলেন।

পরমহংসদেব কলিকাতায় আসিয়াছেন এই কথা প্রচার হইয়া গেল, তাহাতে লোকের সমাগম ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। বলরাম বাবুর বাটী যেন উৎসব ক্ষেত্র হইয়া দাঁড়াইল। এখানে আসিয়া তিনি ইংরাজ ডাক্তার দেখাইতে আপত্তি করিলেন; স্মৃতরাং প্রতাপ বাবুই ঔষধ বিধান করিতে লাগিলেন। পরমহংসদেবের শরীর বালক অপেক্ষা দুর্বল ছিল, তন্নিমিত্ত হোমিওপ্যাথিক একটী দানা সেবন করিলেও তাঁহার শরীর বিকৃত হইয়া যাইত। প্রতাপ বাবুকে বিশেষ সাবধানে ঔষধ ব্যবস্থা করিতে হইত।

বলরাম বাবুর বাটীতে এক পক্ষের অধিক বান করিবার সুবিধা হইল না। তিনি তন্নিবন্ধন গ্রামপুকুরে শিব ভট্টাচার্য্যের বাটীতে আসন পরিবর্তন করিয়াছিলেন। এই স্থানে আসিয়া রোগ কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি হইল। প্রতাপ বাবুর অহুয়োধে ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়কে আনয়ন করিবার জন্য মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কে প্রেরণ করা হয়। ডাং সরকার পরমহংস-দেবকে মথুর বাবুর সমর হইতে জানিতেন এবং এই বাখির চিকিৎসার জন্ত একদা তাঁহার শাঁখারিটোলার বাটীতে পরমহংসদেবকে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ডাং সরকারকে প্রতাপ বাবু পরামর্শের জন্ত আনাইয়াছেন, এই ভাবেই ডাকা হয় এবং তাঁহার ১৬৭ টাকা দর্শনীও সংস্থান করিয়া রাখা হইয়াছিল। পরমহংসদেবকে দেখিয়া ডাং সরকার কহিলেন, “তুমি যে এখানে?” চিকিৎসার জন্ত এরা এখানে আনিয়াছে বলিয়া, পরমহংসদেব উত্তর করিলেন। ডাং সরকার পূর্বেই তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন; এবারেও অতি মত্ত সহকারে লক্ষণাদি দ্বারা রোগ নিরূপণ করিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া উপর হইতে নীচে নাগিয়া আসিলেন। তাঁহাকে সেই সময় দর্শনীর টাকা দেওয়া হইল। তিনি টাকা না লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বাটী কাঁহার? মহেন্দ্র বাবু কহিলেন, পরমহংসদেবের ভক্তেরা ভাড়া লইয়াছে। ডাং সরকার ভক্তের কথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন এবং বলিলেন, ঔর আবার ভক্ত কি? ডাং সরকার তখন পর্য্যন্ত জানিতেন যে, ইনি মথুর বাবুর পরমহংস অর্থাৎ বড়লোকের নানা প্রকার সপের জিনিস থাকে, মথুর বাবুর পরমহংসও সেই ভাবে বলা হইয়াছিল। কিন্তু অন্য তিনি নূতন কথা শুনিলেন। মথুর বাবুর পরমহংস আর এক্ষণে এক স্থানে সীমাবদ্ধ নহেন। অতঃপর তিনি অতিশয় কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া ভক্তদিগের নাম জিজ্ঞাসা করিলেন। গুপ্ত মহাশয়ও তাহা ব্যক্ত করিলেন। ডাং সরকারের পূর্ব সংস্কার দূরীভূত হইয়া আরও উৎসাহ বৃদ্ধি হইয়া গেল। তিনি বদ্বিও এক জন ঈশ্বর বিশ্বাসী ব্যক্তি বটেন, কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রাদি ও দেবদেবী এবং সাধু মহাত্মাদিগের অদ্ভুতশক্তি আদৌ বিশ্বাস করিতেন না এবং বোধ হয় আজও করেন না। বর্তমান শতাব্দীর যে প্রকার পরিমার্জিত ধর্ম্মভাব অর্থাৎ জীবের হিত সাধন করা, তাহা ডাং সরকারের ধারণা ছিল এবং আছে। সে যাহা হউক, তিনি গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি ব্যক্তিদিগের নাম শুনিয়া বাস্তবিক আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন। পরমহংসদেব কর্তৃক গিরিশ,

প্রভৃতির পরিবর্তন হইয়াছে শুনিয়া, যার পর নাই বিমোহিত হইয়া কহিলেন, “ইহা অপেক্ষা হিতসাধন আর কি হইতে পারে? একটী ব্যক্তিকে কুপথ হইতে সুপথে আনিতে পারিলে, একজনের দায়িত্ব দূর হইতে পারে। পরমহংসদেব সাধারণের হিতাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তি। অতএব আমি টাকা লইব না। মহেন্দ্র বাবু বিশেষ অনুরোধ করায় বলিলেন, পরমহংসদেবের ভক্তেরা ধনী না হইলেও কেহ অক্ষম নহেন, তাঁহারা অর্থ ব্যয় করিবার জগুই তাঁহাকে কলিকাতার আনিয়াছেন, আপনি সে জগু কিছু মনে না করিয়া টাকা গ্রহণ করুন। ডাঃ সরকার হাসিয়া কহিলেন, “আমাকেও সেই পাঁচ জনের মধ্যে পরিগণিত করিয়া লউন। আমি বিশেষ যত্ন পূর্বক চিকিৎসা করিব। যত বার প্রয়োজন হইবে আমি আপনি আসিব। আপনারা মনে করিবেন না যে, আপনাদের সন্তুষ্ট করিতে আসিব, আমার নিজের প্রয়োজন আছে জানিবেন।” পর দিন ডাঃ সরকার সন্ধ্যার সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে দিন তথায় লোকারণ্য হইয়াছিল এবং গিরিশ বাবু প্রভৃতি যাবতীয় ভক্তগণও উপস্থিত ছিলেন। ডাঃ সরকারের সহিত গিরিশ বাবু পরিচয় হইল এবং নানাবিধ বিচারাদি হইতে লাগিল। গিরিশ বাবু এবং অন্যান্য ভক্তদিগের সহিত আলাপ করিয়া ডাঃ সরকার যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছিলেন। সে দিন ডাঃ সরকার প্রায় দুই তিন ঘণ্টা তথায় বসিয়া-ছিলেন।

ডাঃ সরকার প্রত্যহ দুই প্রহরের পর পরমহংসদেবকে দেখিতে আসিতেন, ব্যাধি সম্বন্ধে কথা কহিয়া ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন এবং গিরিশ বাবু সহিত নানাবিধ তর্ক বিতর্ক করিয়া কোন দিন সন্ধ্যার পর চলিয়া যাইতেন। এই বিচারের সারাংশ এই স্থানে প্রদত্ত হইতেছে।

ডাঃ সরকারের মত এই যে, মনুষ্য গুরু হইতে পারে না। কেহ কাহার চরণ ধূলি লইতে পারে না। ভাব, সমাধি মস্তিষ্কের বিকার সাকার রূপাদি বা অবতার কখন হইতে পারে না এবং ঈশ্বর অসীম তিনি কদাচ সীমা বিশিষ্ট নহেন। ইত্যাকার গুরুতর বিষয়গুলি লইয়া বিচার হইয়াছিল। যে দিন এই সকল কথা হইল তাহার পরদিন সন্ধ্যার সময় ডাঃ সরকার প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন এমন সময়ে ভাবের কথা উঠিল। ভাব অর্থে ঈশ্বরের নামে যে অচেতনাবস্থা উপস্থিত হয়, আবার সেই নামে তাহা বিদরিত হইয়া থাকে। ডাঃ সরকার এপ্রকার ভাব

কখন দেখেন নাই। বলিতে বলিতে একজন অচৈতন্য হইলেন ডাং সরকার তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছেন, এমন সময় আর একটি ভক্ত ঢুলিয়া পড়িলেন। তাঁহাকে দেখিতেছেন, তৃতীয় ব্যক্তির ভাব হইল। এইরূপে এক সময়ে কয়েকটী ব্যক্তি ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িলেন। ডাং সরকার বিমুগ্ধ হইয়া কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারিলেন না। ঐশ্বরীক শক্তির বৃত্তান্ত নৈসর্গিক তত্ত্বে যদ্যপি পাওয়া যাইত, তাহা হইলে ভাবনা কি থাকিত! যাহা হউক ডাং সরকার বোধ হয় সে ঘটনার কিছুই বুঝিতে পারেন নাই।

চরণ ধূলি গ্রহণ করা সম্বন্ধে গিরিশ বাবুর সহিত তাঁহার নানাবিধ তর্ক বিতর্ক হইয়াছিল। সেই তর্কে ডাং সরকার এতদূর উৎসাহিত হইয়াছিলেন যে, তিনি পরমহংসদেবের চরণ ধূলি লইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পরমহংসদেবের প্রতি ডাং সরকারের দিন দিন শ্রদ্ধা ও ভক্তি বৃদ্ধি হইতে লাগিল এবং এক দিন বলিয়াছিলেন যে, এত দিনের পর আমি হৃদয়গ্রাহী বন্ধু পাইয়াছি। আর একটি ভক্তের সহিত ডাং সরকারের অনন্ত এবং খণ্ড সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিচার হইয়াছিল। ভক্ত কহিয়াছিলেন, পৃথিবীতে কোন বস্তু খণ্ড বা সীমা বিশিষ্ট এবং কোন বস্তু অখণ্ড বা অসীম তাহা স্থির করা যায় না। একটি বালুকা কণা—স্থূল দৃষ্টিতে খণ্ড পদার্থ বলা যায় বটে; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই অবস্থাটী উহার স্বভাব সিদ্ধ নহে। ভূবায়ুর গুরুত্ব এবং উত্তাপের তারতম্যে পদার্থেরা রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। বিশেষতঃ, বালুকাকণা যাহা আমাদের দৃষ্টিতে খণ্ড বলিয়া বোধ হইতেছে; উহা অণুবীক্ষণে প্রকাণ্ড দেখাইবে। বালুকাকণা একটি পদার্থ নহে, উহা দ্বিবিধ পদার্থের সংযোগে উৎপন্ন হইয়াছে। এইরূপ পদার্থদ্বিগের পরমাণুরাই সংযোগ ক্রিয়া সম্পাদন করিয়া থাকে। পরমাণু কথাটীও আত্মমানিক এবং অবস্থার কথা। বস্তুতঃ পরমাণুর আয়তন কি কেহ বলিতে পারেন না এবং বলিবারও অধিকার নাই। যদ্যপি পরমাণুর স্থির না হয়, তাহা হইলে তাহার সমষ্টি লইয়া বাক্যবিতণ্ডা করা কর্তব্য নহে। কলে সকল বস্তুই অসীম বলিতে হইবে। ডাং সরকার কোন উত্তর দেন নাই।

একদিন পরমহংসদেব ডাং সরকারের পুজুটীকে দেখিতে চাহিয়াছিলেন। ডাং সরকার পর দিন তাহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া গিয়াছিলেন।

পুত্রটী বাইবামাত্র পরমহংসদেব তাহার হস্ত ধারণ পূর্বক স্বতন্ত্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিয়াছিলেন, বাবা! আমি তোমার জন্ত এখানে আসিয়াছি, এই বলিয়া তাহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন।

শ্রামপুকুরে অবস্থান কালীন ডাং সরকার ব্যতীত অগ্ৰাণ্য কয়েক জন ডাক্তার এবং কয়েকটী কবিরাজ তাঁহাকে দেখিয়াছিলেন; কিন্তু কাহারও দ্বারা রোগের উপশম হইল না। কখন দশ দিন ভাল থাকিতেন এবং কখন রোগ এত অধিক বাড়িয়া উঠিত যে, তাঁহার দেহের প্রতি আর কোন আশা ভরসা থাকিত না। এই স্থানে তাঁহার সেবা করিবার নিমিত্ত কয়েকটী ভক্ত এবং একটী ব্রাহ্মণ কন্যা আসিয়া জুটরাছিলেন। এই স্ত্রীলোকটী ভক্তিনতী বটে, কিন্তু তাঁহার কিঞ্চিৎ তমোগুণাধিক্য বশতঃ সেবা কার্য্যে বিশেষ ক্রটি হইতে আরম্ভ হইল। মাতাঠাকুরাণী এ পর্য্যন্ত দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন। আমরা পরমহংসদেবের চরণ ধারণ পূর্বক তাঁহাকে সম্মত করিয়া মাতাঠাকুরাণীকে শ্রামপুকুরের বাটীতে আনয়ন করিয়াছিলাম।

পরমহংসদেব সর্বদাই ভক্তগণ বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন। ভক্তেরা তাঁহাকে কথা কহিতে নিষেধ করিতেন; কিন্তু তিনি তাহা শুনিতেন না। এই স্থানে ভক্ত ব্যতীত বিস্তর ভদ্রলোকের সমাগম হইত।

এই রূপে শ্রামপুকুরের বাটীতে তিন মাস অতিবাহিত করেন। চিকিৎসায় উপকার হউক, আর নাই হউক, প্রচার কার্য্যই বিশিষ্ট রূপে হইত। দিবারাত্র নৃত্য গীত, দিন রাত জঁখরালোচনায় কাটিয়া যাইত। এই স্থানে প্রত্যহই অদ্ভুত ঘটনা দেখা যাইত, সে সকল লিপিবদ্ধ করিতে বাইলে একজনের জীবনে সংকুলান হইতে পারে না। অগ্ৰাণ্য ঘটনার মধ্যে কালী পূজার দিনের ব্যাপার এই স্থানে বর্ণিত হইতেছে।

মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয়কে তিনি গুপ্ত ভাবে কহিয়াছিলেন যে, কালী-পূজার দিনটী বিশেষ দিন। সে দিনে মাতার পূজা হওয়া উচিত। গুপ্ত মহাশয় কালীপদ ঘোষের নিকট তাহা ব্যক্ত করেন। কালীপদ গিরিশ বাবুর দলস্থ একজন ব্যক্তি, পরমহংসদেব কর্তৃক পরিবর্তিত হইয়াছিলেন। কালীপদ তদবধি একজন প্রধান ভক্ত মধ্যে পরিগণিত। পরমহংসদেবের প্রতি তাঁহার ভক্তি অহুকরণীয়। তিনি পরমহংসদেবের তত্ত্বাবধারক ছিলেন। কালীপদ এই কথা শুনিয়া কালী পূজার রীতিমত আয়োজন করিয়া দিলেন।

দীপ মালায় বাটী আলোকিত করিলেন এবং সন্ধ্যার পর ধূপ, দীপ, ফুল, বিদ্যপত্র, গঙ্গাজল এবং হুজি, লুচি ও মিষ্টান্নাদি পরমহংসদেবের সম্মুখে সাজাইয়া দিলেন। চতুর্দিকে লোকারণ্য। পরমহংসদেবের দুই পার্শ্বে দুইটী মোমের বাতি জ্বালাইয়া দেওয়া হইল। সকলের সংস্কার ছিল যে, পরমহংসদেব নিজে পূজা করিবেন, কিন্তু কোন প্রতিমা আনিয়ন করা হয় নাই। কিছু কাল স্থির ভাবে সকলে উপবেশন করিয়া রহিল। অতঃপর কোন ভক্তের মনে উদয় হইল যে, উনি পূজা করিবেন কি আমরা গুঁকে পূজা করিব। এই ভাবিয়া তিনি গিরিশ বাবুকে সে কথা বলিলেন। গিরিশ একেবারে উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, বলেন কি? আমাদের পূজা গ্রহণ করিবেন বলিয়া অপেক্ষা করিতেছেন? তিনি জয় রামকৃষ্ণ বলিয়া পুষ্পাদি গ্রহণ পূর্বক পরমহংসদেবের পাদপদ্মে অর্পণ করিলেন। পরমহংসদেব আনন্দময়ীর ভাবে সমাধিস্থ হইয়া যাইলেন। তাঁহার সেই নব ভাবে সকলেই বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। জয় রামকৃষ্ণ ধ্বনিতে দিক্ সমূহ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল, নৃত্যের ঘটায় সেই বাটীর ছাদ অসহ বোধ করিয়া থাম্ থাম্ শব্দে আত্ম হুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সময়ে একটা ভক্ত পরমহংসদেবের ভাবাবসান হইতে দেখিয়া হুজির পাত্রটী সম্মুখে উত্তোলন করিয়া ধরিলেন। পরমহংসদেব তাহা ভক্ষণ করিলেন। তদনন্তর সকল প্রকার মিষ্টান্ন ও তাম্বুলাদি ভক্ষণ করিয়া ভক্তদিগের অপার আনন্দ প্রদান করিয়াছিলেন। এই মহাপ্রসাদ লইয়া যে সে দিন কি আনন্দোৎসব হইয়াছিল, তাহা বর্ণনা করা লেখনীর অধিকার বহির্ভূত। সেবকমণ্ডলীর দ্বারা এই উৎসবটী অদ্যাপি কাঁকড়াগাছার সমাধি-মন্দিরে যথা নিয়মে সম্পন্ন হইয়া থাকে।

ক্রমে ব্যাধি বৃদ্ধি হইয়া উঠিল। অঙ্গের মণ্ড ও গলাধঃকরণ হওয়া শূন্য হইতে লাগিল। স্বর ভঙ্গের লক্ষণ প্রকাশ পাইল, এবং শরীর জীর্ণ শীর্ণ হইয়া পড়িল। কোন চিকিৎসাই ফল দায়িনী হইল না। ডাং সরকারের পরামর্শে কলিকাতার বাহিরে বায়ু পরিবর্তনের নিমিত্ত চেষ্টা হইতে লাগিল। পরমহংসদেবের শারীরিক অবস্থা অতি ভয়ানক হইয়া পড়িয়াছিল, উঠিয়া এক পদ চলিবার শক্তি ছিল না এবং ক্ষত স্থানে বেদনা উপস্থিত হইত। কিন্তু স্থান পরিবর্তন করা অনিবার্য্য হইয়াছিল। বাটী ওয়ালারাও সেই সময় বাটী ছাড়িয়া দিবার জন্ত বড় বিরক্ত করিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু করা যায় কি?

কোন্ বাটীতে যাইবেন, জিজ্ঞাসা করিলেও বলিবেন না। পরমহংসদেবের অভিমত হইবে, এমন বাটী কোথায়, তাহা কেহ জানে না। এই রূপ নানাবিধ ভাবিয়া তাঁহার জৈনিক সেবক কৃতাজ্জলি পুটে কহিলেন, প্রভু! কোন্ দিকে বাটী অতুসন্ধান করা যাইবে। পরমহংসদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, আমি কি জানি। সেবক, সে সময়ে কিঞ্চিৎ বিসর্ষ হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিলেন, প্রভু! আমাদের সহিত এখন আপনার এই ভাব। বলে দিন কোন্ দিকে যাইব। অনর্থক ঘুরাইয়া মারিবেন না। সেবক প্রকান্তে বলিলেন, কাশীপুর বরাহনগর অঞ্চলে অন্বেষণ করিব; তিনি ইঙ্গিতে আজ্ঞা দিলেন। আজ্ঞা পাইবা মাত্র তৎক্ষণাৎ সেই সেবক তথায় যাত্রা করিলেন এবং মহিম চক্রবর্তী নামক তাঁহার জৈনিক ভক্তের নিকট বাইয়া জিজ্ঞাসা করার একটি স্মৃহং উদ্যানের অতুসন্ধান বলিয়া দিলেন। পরে উদ্যান স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ৮০ টাকা মাসিক ভাড়া ধার্য হইয়া তিন মাসের জন্ত ঐ উদ্যানটী আবদ্ধ করা হইল। যে দিবস বাটী ভাড়া হইল, সেই দিবসেই পরমহংসদেব তথায় গমন করিয়াছিলেন। স্থান পরিবর্তন করার তাঁহার আশ্রয় সম্বন্ধে বিশেষ উপকার হইয়াছিল। গলার ক্ষত আরোগ্য প্রায় হইয়া বিশেষ বল পাইয়াছিলেন। তিনি উপর হইতে নামিয়া উদ্যানে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন। ডাং সরকার একদিন তাঁহাকে দেখিতে গিয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং উদ্যানের চারিদিক ভ্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের কি ছরদৃষ্ট! পীড়া পুনরায় প্রবল বেগে আক্রমণ করিল। এবার বহুরাজার নিবাসী রাজেন্দ্র দত্ত মহাশয় চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। তিনি ক্রমাগত তিন চারি মাস ঔষধ প্রয়োগ করিয়া কোন ফল দর্শাইতে পারিলেন না। রাজেন্দ্র বাবু নিরন্তর হইলে বৃদ্ধ নবীন পালকে আশ্রয়ান করা হইল। নবীন পালের ঔষধ ক্রমান্বয়ে কিছু দিন চলিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত ডাক্তারেরাও আসিয়া দেখিতেন। যখন দেখা গেল যে কাহার দ্বারা কোন প্রকার উপকার হইতেছে না, তখন পরমহংসদেবের সম্মতি ক্রমে কলিকাতা মেডিকেল কলেজের সর্ক্সপ্রধান ডাং কোটস্ সাহেবকে একবার দেখান হয়, তিনি তাঁহার অবস্থা দেখিয়া চিকিৎসাতীত বলিয়া ব্যক্ত করেন।

যদিও এতগুলি ইংরাজী চিকিৎসক এবং কবিরাজ মহাশয়েরা তাঁহাকে দেখিলেন, কিন্তু রোগটী কি তাহা প্রকৃত পক্ষে কেহ স্থির করিতে পারিলেন

না। কেহ কর্করোগ বলিলেন, কেহ গণ্ডমালা এবং কেহ ক্যান্সার বলিয়া সাব্যস্ত করিলেন। মধ্যে মধ্যে ঐ অন্তর্কৃত গুহ হইয়া ফোটকাকার ধারণ করিত, তাহাতে তিনি অত্যন্ত ক্রেশ বোধ করিতেন। এমন কি কখন কখন এই ফোটক এত বিস্তীর্ণ হইত যে, তদ্বারা শ্বাস ক্রেশ উপস্থিত হইত। যত দিন উহা বিদীর্ণ হইয়া না যাইত, ততদিন আর কিছুতেই শান্তিলাভ করিতে পারিতেন না। সে সময়ে আহার বন্ধ হইয়া যাইত। একপোয়া দুগ্ধ সেবন করাইলে এক ছটাক উদরস্থ হইত এবং অবশিষ্টাংশ বাহির হইয়া পড়িত। এমন স্বত্রবৎ লাল নির্গত হইত যে, সে সময় কোন দ্রব্য ভক্ষণ করিতে পারিতেন না। কিয়ৎদিন পরে এই ফোটক বহির্দিকে ফাটিয়া পূজ বহির্গত হইতে লাগিল। তাহাতে সাময়িক কিঞ্চিৎ সুস্থতা বোধ করিতেন বটে, কিন্তু রোগের বিক্রম কিছুই কমিত না। এই নিদারুণ রোগের যন্ত্রণা তিনি হাত্যাননে সহ্য করিয়াছেন। এক দিন বিমর্ষ অথবা চিন্তিত হন নাই। যখনই যে গিরাছে তাহাদের সহিত ঐশ্বরীক বাক্যালাপ করিয়াছেন। লোকে ব্যাধির বিভীষিকা দেখাইলে তিনি হাসিয়া উঠিতেন এবং বলিতেন, “দেহজ্ঞানে হুঃখজ্ঞানে, মন তুমি আনন্দে থাক।” কোন ব্যক্তির নিকট তিনি রোগের কথা কহিয়া চিন্তাকুল হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা তাঁহার মনোগত ভাব ছিল না।

শশধর তর্কচূড়ামণি পরমহংসদেবকে কতবার অনুরোধ করিয়াছিলেন যে সমাধির সময় ক্ষত স্থানে কিঞ্চিৎ লক্ষ্য করিলে তৎক্ষণাৎ উহা আরোগ্য হইয়া যাইবে। পরমহংসদেব সে কথা অগ্রাহ করিয়া বলিয়াছিলেন, “সমাধি করিয়া রোগ আরোগ্য করিতে হইবে? এ অতি রহস্যের কথা।”

পরমহংসদেব যৎকালে দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন তিনি একদিন কহিয়াছিলেন যে আমি যখন যাইব সেই সময়ে প্রেমভাণ্ড ভাসিয়া দিয়া চলিয়া যাইব, এই কথা আমাদের শ্রবণ করা ছিল। ১৮৮৬ সালের ১লা জানুয়ারি তারিখ উপস্থিত হইল। সে সময়ে তিনি অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ সুস্থ ছিলেন। ছুটির দিন বলিয়া সে দিন ঐ উদ্যানে অনেক লোকের আগমন হইয়াছিল।

পূর্ব সপ্তাহে তাঁহার কোন সেবক হরিশ মুস্তফীর পরিত্রাণের জন্ত পরমহংসদেবের নিকটে প্রার্থনা করিয়াছিলেন। সে দিবস তিনি কোন উত্তর দেন নাই। ১লা জানুয়ারির দিন হরিশ বাবু পরমহংসদেবের

নিকটে গমন করিবাগ্ন তঁাহাকে কৃতার্থ করেন। হরিশ আনন্দে উদ্ভবের ত্রায় অশ্রুপূর্ণ লোচনে নিম্নে আসিয়া উপরোক্ত সেবককে কহিলেন, ভাই রে! আমার আনন্দ যে ধরে না? এ কি ব্যাপার! জীবনে এমন ঘটনা এক দিনও দেখি নাই। সেবকের চক্ষে ও জল আসিল। তিনি কহিলেন, ভাই! প্রভুর অপূর্ণ মহিমা।

সকল ভক্তগণ একত্রে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে পরমহংসদেব দেবেন্দ্রকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। দেবেন্দ্র ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন রাম যে আমায় অবতার বলে, এ কথাটা তোমরা স্থির কর দেখি? কেশবকে তাহার শিষ্যেরা অবতার বলিত। তিনি কেন যে এ কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাহার কারণ কে বলিতে পারেন? সে ক্ষেত্রে কেহ তাহার মীমাংসা করিতে পারেন নাই। অপরাহ্ন কালে ভক্তেরা বাগানে বেড়াইতেছেন। এমন সময়ে দেখিলেন যে, পরমহংসদেব সেই দিকে আসিতেছেন। ভক্তেরা সকলে আগ্রহের সহিত তঁাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। সেই দিনকার রূপের কথা স্মরণ হইলে আমরা এখনও আশ্চর্য্য হইয়া থাকি। তঁাহার সর্ব্বশরীর বস্ত্রাবৃত এবং মস্তকে সবুজ বনাতেয় কাণ ঢাকা টুপি ছিল, কেবল মুখমণ্ডলের জ্যোতিতে দ্বিমণ্ডল আলোকিত হইয়াছিল। মুখের যে অত শোভা হইতে পারে, তাহা কাহার জ্ঞান ছিল না। সেইরূপ আর এক দিন ইতি পূর্বে নবগোপাল ঘোষের বাটীতে সঙ্কীৰ্ত্তনের সময় দেখা গিয়াছিল। তিনি নিকটে আসিয়া দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন পূর্ব্বক কহিলেন, আমি আর কি তোমাদের বলিব? আশীর্বাদ করি তোমাদের সকলের চৈতন্য হউক। এই বলিতে বলিতে তঁাহার ভাবাবেশ হইল। ভক্তেরা পুষ্পচয়ন পূর্ব্বক জয় রামকৃষ্ণ! বলিয়া তঁাহার চরণে অঞ্জলী প্রদান করিতে লাগিলেন এবং কেহ কেহ পুষ্প গুলি উর্দ্ধে নিক্ষেপ করায় যেন, পুষ্প বৃষ্টির ন্যায় দেখাইতে লাগিল; সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ হইলেন। পরমহংসদেব কিঞ্চিৎ ভাবাবসান করিয়া অক্ষয়কুমার সেনের বক্ষে হস্তার্পণ করিলেন। তঁাহার শরীর হইতে যেন, শ্রোমের বিহ্যৎ সঞ্চালিত হইল। অক্ষয় বাবু বিভোর হইয়া আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তৎপরে নবগোপাল ঘোষ, তাহার পর উপেন্দ্রনাথ মজুমদার, তঁাহার পর রামলাল চট্টোপাধ্যায়, তঁাহার পর অতুলকৃষ্ণ ঘোষ, তঁাহার পর গাঙ্গুলী, ইত্যাদি

কয়েক জনের পরিজ্ঞাণ হইলে হরমোহন মিত্রকে সম্মুখে আনয়ন করা হইল। তিনি হরমোহনকে স্পর্শ করিয়া বলিলেন তোমার আজ থাক। (ইতি পূর্বে হরমোহনের নিমিত্ত আর একবার পরমহংসদেবের নিকট রূপা প্রার্থনা করা হইয়াছিল ; কিন্তু সেবারেও তিনি “এখন থাক” বলিয়াছিলেন) এই বলিয়া তিনি গৃহাভিমুখে প্রত্যাগমন করিলেন। ভক্তদিগের সে দিন আনন্দের আর অবধি ছিল না, কিন্তু হায়! কে জানিত যে, এই তাঁহার শেষ অভিনয়। কে জানিত যে, আর আমাদের প্রেমদাতা রামকৃষ্ণ প্রেম বিতরণ করিবেন না। তখন আমরা ছনাংশেও জানিতে পারি নাই, অথবা একথা মনে উদয় হয় নাই যে, এই সেই পূর্ব কথিত প্রেমভাণ্ড ভঙ্গ করিবার দিন চুরাইয়া গেল! তখন ত আমরা আভাষেও জানিতে পারি নাই যে, পরমহংসদেব লীলা-রহস্য পরিসমাপ্ত করিয়া আনিলেন। মনের কত আশা, কত ভরসা, কত হবে, কত দেখবো, সে সকল যে এক কথায় সম্পূর্ণ করিয়া দিবেন, তাহা কেহ আমরা স্বপ্নেও দেখিতে পাই নাই, কখন কল্পনায়ও ভাবি নাই। আমরা আনন্দ করিয়া লইলাম, আমাদের স্বার্থ চরিতার্থ হইল, শান্তি আসিয়া সকলকে অধিকার করিল, সে দিনকার রঙ্গ-ভূমির যবনিকা পড়িয়া গেল।

তাঁহার পর আর তাঁহাকে সেরূপ অবস্থার দেখা যায় নাই, রোগের ক্রম ক্রমাগত বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কণ্ঠ হইয়াছে যে, আহা কয়টি গিয়াছিল; স্তব্রাং ক্রমশঃ দেহের মাংস বসা শোষিত হইয়া কেবল চর্মাচ্ছাদিত অস্থি ক’থানি অবশিষ্ট ছিল মাত্র। এক দিনের শোণিত স্রাবের কথা মনে হইলে অদ্যাপি অঙ্গ শিহরিয়া উঠে। এত শোণিত বহির্গত হইত; কিন্তু তথাপি সে সময়ে কখন বিমর্ষযুক্ত হইতেন না বরং কত রহস্য করিতেন।

এই সময়ে পূর্বোল্লিখিত সন্ন্যাসী ভক্তদিগের মধ্যে রাখাল, যোগেন, শশী বাবু রাম লালটু শরৎ এবং গোপাল প্রভৃতি কয়েক জন সেবা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সকলেই প্রাণপণে সেবা করিয়াছেন; তাঁহার বিরুদ্ধে কে কহিবে? তাঁহাদের সেবাই ধ্যান, সেবাই জ্ঞান, মনঃপ্রাণ যেন সেবা-তেই নিমগ্ন ছিল। তাঁহারা সংসার সুখ এক দিকে কাকবিষ্ঠাবৎ জ্ঞান করিয়া, অপর দিকে প্রভুর সেবাই সংসারের একমাত্র কর্তব্য মনে করিয়া আত্ম নিবেদন করিয়াছিলেন; কিন্তু শরীর সেবা তুলনা রহিত এবং অহুকরণীয়। বদ্যাপি সেবা বলিয়া সংসারে কোন কথা থাকে, তাহা হইলে শশীই তাহা

জানিত, যদ্যপি কাহাকেও সেবাৎ বলিয়া কহা যায়, তাহা হইলে শশীকেই সর্বাগ্রগণ্য বলিয়া কহা যাইবে? যদ্যপি অহৈতুকী ভক্ত কেহ দেখিতে চাহেন, তাহা হইলে তিনি শশীকে আদর্শ দেখিবেন। শশীর গুণই সব, দোষ নাই; তবে গম্ভ্য নির্দোষী হইতে পারে না এইটী প্রবাদ আছে। বিনা বিচারে, বিনা স্বার্থপক্ষে দৃষ্টি রাখিয়া, বিনা বাক্‌বিতণ্ডায়, এক মনে পরমহংসদেবের সেবা করিত? ইহাকে যদ্যপি দোষ কহা যায়, এইটী তাহার দোষ ছিল। হনুমানের দাস্ত ভক্তি আমরা শ্রবণ করিয়াছি; শশী দাস্ত ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছে। অমন ভক্ত চূড়ামণি আমরা পরমহংসদেবের একটী ভক্তকেও দেখি নাই। একথা আমরা অতিরিক্ত বলিতেছি না। বে কেহ পরমহংসদেবের নিকট গিয়াছেন, সকলেই একটা স্বার্থের সম্বন্ধ রাখিয়াছিলেন। কিসে পরিভ্রাণ হইব, কিসে সাধন ভজন হইবে, কিসে যোগমার্গ পরিলভন করিতে সক্ষম হইব, এইরূপ একটা না একটা ভাব সকলেরই ছিল। শশী সে বিষয়ে সর্বশ্রেষ্ঠ। সে নিষ্কাম ধর্ম প্রভু সেবা, আত্ম-নিবেদন করিয়া প্রভু সেবা করিতে শিখিয়াছিল; তাহা জীবনে সাধন করিয়া নিজে কৃতার্থ হইয়াছে এবং যে কেহ শশীর এই দাস্ত ভক্তির উপাখ্যান শ্রবণ করিবে তাহার সেই ভক্তি লাভ হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। শশী! তুই ভাই ধন্য! তুই যথার্থ সেবা শিক্ষা করিয়াছিলি? পৃথিবীর সারধর্ম, সারাংসার কর্ম গুরুসেবা! যদি দেখিবার কিছু থাকে, তাহা শ্রীগুরুর শ্রীপাদপদ্ম। যদ্যপি করিবার কিছু থাকে তাহা শ্রীগুরুর শ্রীচরণ বন্দনা, এবং যদ্যপি শ্রবণ করিবার কিছু থাকে, তাহা শ্রীগুরুর গুণ-গাথা! শশী তুই তা করিয়াছিস? প্রাণ ভরিয়া, আকাজ্জা মিঠাইয়া করিয়াছিস! কখন মনে হয়, তুই বৃষ্টি জন্মান্তরে সেবা করিবি বলিয়া পঞ্চ-তপা করিয়াছিলি—অথবা গলা কাটিয়া শোণিত দান করিয়াছিলি, তাই প্রভু তোর জন্যে উৎকট ব্যাধি গ্রস্ত হইয়া সেবা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত তোর নিকট জড়বৎ শয়ন করিয়াছিলেন। তুই ভাই মানব দেহ ধারণ করিয়া প্রকৃত কর্তব্য কর্ম বুঝিয়াছিলি, তুই সেই নিমিত্ত প্রভুর বিশেষ রূপাপাত্র। তাঁহার দয়াতে তুই আজ সেবক মণ্ডলীর শিরোমণি। প্রভু যেমন আমাদের গুরু—গুরু বলিয়া স্পর্ধা জ্ঞান হয়, তেমনি তুই তাঁহার সেবক। পরিচয় দিবার যোগ্য পাত্র তুই অদ্বিতীয়।

মাতা ঠাকুরাণী যদিও নিকটে ছিলেন, কিন্তু সেবার জন্ম তাঁহাকে বাস্তব হইতে হইত না। শশী সকল দিকে দৃষ্টি রাখিত। অত্যাশ্চর্য্য সন্ন্যাসী ভক্তেরা পরমহংসদেবের সেবায় আত্ম-বিসর্জন দিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের জপ-তপ করিবার বড় বাসনা হইয়াছিল। কখন কোপীন পরিয়া চিমুটে লইয়া গান্ধে ভস্ম মাখিয়া সন্ন্যাসী সাজিতেন, কখন ধূনি জ্বালাইয়া অগ্নির উত্তাপ সম্ভোগ করিতেন, কখন উপবাসাদি নিয়ম করিয়া দিন যাপন করিতেন, শশীর এ সকল কিছুই ছিল না।

পরমহংসদেব নাকি কয়েকটা সন্ন্যাসী ভক্তদিগকে ভিক্ষা করিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, তাঁহারা সেই জন্ম মধ্যে মধ্যে ভিক্ষা করিতে যাইতেন। তিনি সন্ন্যাসী ভক্তদিগের কথা গৃহী ভক্তদিগকে বলিতেন না এবং গৃহী ভক্তদিগের কথা সন্ন্যাসীদিগকে বলিতেন না। কিন্তু কখন কখন উভয় পক্ষের নিকট উভয় পক্ষের দোষ বলিয়া দিতেন। তাঁহারা পরস্পর পরস্পরকে শাসন করিতেন। এই রূপে এই উভয় শ্রেণীদিগের মধ্যে কিঞ্চিৎ বৈরীভাব ছিল এবং অদ্যাপিও আছে।

এই কাশিপুরের উদ্যানে পরমহংসদেব আট মাস অবস্থিতি করিয়া-ছিলেন। তথাকার যাবতীয় ব্যয় গৃহী ভক্তেরা সরবরাহ করিতেন।

পরমহংসদেবের অবস্থা দিন দিন পরিবর্তন হইতে লাগিল। যখন আহার কমিয়া গেল, যখন উত্থান শক্তি রহিত হইল, যখন একেবারে স্বর ভঙ্গ হইয়া গেল, তখন অনেকেই হতাশ হইয়া পড়িলেন। অনেকেই মনে করিলেন যে, আর রক্ষা নাই। চেষ্টার ক্রটি কিছুই হইল না, ডাক্তারী, কবিরাজী, অবধৌত, টোটকা প্রভৃতি সকলেরই সাহায্য লওয়া হইয়া-ছিল কিন্তু কিছুই হইল না। কোন কোন ভক্ত জ্বীলোক তারকনাথের সোমবার করিতেন এবং নারায়ণের চরণে তুলসী দিতেন, কোন ভক্ত তারকনাথের চরণামৃত ও বিষ্ণু পত্রাদি আনাহীয়া ধারণ করাইলেন এবং কেহ হত্যা দিয়াছিলেন, কিন্তু সকলই বিফল হইয়া গেল, সুতরাং সকলের আশা ভরসা আর কিরূপে থাকিতে পারিবে? পরমহংসদেবের নিকটে কত বার ভক্তেরা কাঁদিয়া বলিয়াছিলেন যে, আপনি নিজে না আরোগ্য হইলে কেহ ব্যাধির শাস্তি বিধান করিতে পারিবেন না। তিনি হাসিয়া কহিয়াছিলেন, শরীরটা কাগজের খাঁচা, আর গলায় একটা ছিঁড় হইয়াছে দেখিতে পাই। ইহার জন্ম আবার করিব কি? এইরূপে সকল কথা উড়াইয়া দিতেন।

ক্রমে শ্রাবণ মাস অতীত প্রায় হইল। ৩১ শে শ্রাবণ পূর্ণিমা রবিবার। প্রাতঃকালে তিনি কোন ভক্তকে ডাকাইয়া পঞ্জিকা দেখিতে কহিলেন। ৩১ শে শ্রাবণের সকল বিবরণ শ্রবণ করিয়া যেই ১লা ভাদ্র মাসটী তাঁহার কর্ণগোচর হইল, অগনি তাহাকে চুপ করিতে কহিলেন। সেই দিন কেমন এক রকম হইয়া উঠিয়াছিলেন। অপরাহ্নের কিঞ্চিৎ পরে নবীন পাল ডাক্তার পুনরায় উপস্থিত হইলেন। পরমহংসদেব কহিলেন; আজ্ঞা আমার বড় ক্রেশ হইতেছে, দুইটা পার্শ্ব যেন জ্বলিয়া উঠিতেছে। বলিয়া হস্ত প্রসারণ করিয়া দিলেন। নাড়ী দেখিয়া ডাক্তারের চক্ষু স্থির হইল। পরমহংসদেব জিজ্ঞাসা করিলেন উপায় কি? ডাক্তার কি বলিবেন ভাবিয়া অজ্ঞান হইলেন, কোন উত্তর প্রদান করিতে পারিলেন না। পরমহংসদেব পুনরায় কহিলেন, কিছুতেই কিছু হইতেছে না। রোগ হ্রাসাধ্য হইয়াছে? ডাক্তার “তাই ত” বলিয়া অধোবদন হইলেন। পরমহংসদেব দেবেন্দ্রকে সম্ভাষণ পূর্বক তুড়িয়া দিয়া কহিলেন, এরা এত দিন পরে বলে কি? রোগ আরোগ্য হইবে বলিয়া আমার চিকিৎসা করাইতে আনিয়াছে। যদি রোগই না সারে, তবে ব্রথা কেন এ যন্ত্রণা? তিনি রোগের কথা কিয়া ডাক্তারের কথা আর মুখে আনিলেন না। অতঃপর তিনি কহিতে লাগিলেন দেখ আমার হাঁড়ি হাঁড়ি ডাল ভাত খাইতে ইচ্ছা হইতেছে। দেবেন্দ্র ছেলে ভুলাইবার মত কত কি বলিল, কিন্তু তাঁকে ভুলাবে কে!

সে রাত্রে স্বজি ও দুগ্ধ অপর দিনের অপেক্ষা সহজে গলাধঃকরণ করিতে পারিয়াছিলেন এবং স্বখে প্রায় রাত্র ১টা পর্য্যন্ত নিদ্রিত ছিলেন। ১টার পূর্বে উঠিয়া বসিলেন এবং স্বজি ভক্ষণ করিলেন। স্বজি ভক্ষণানন্তর, ১টা ৬ মিনিটের সময় তিনি সহসা সমাধিস্থ হইয়া যাইলেন। ভক্তদিগের প্রাণ পূর্ব হইতে কেমন বিকৃত হইয়াছিল, তাঁহার সমাধিস্থ হওয়ায় সকলেরই আতঙ্ক হইল। তাহাদের প্রাণ ছু ছু করিতে লাগিল এবং যেন সে গৃহ শূন্যময় বোধ হইল। অমন পূর্ণিমার রাত্রি, বিশেষতঃ সেই দিন পাইকপাড়ার কাশিপুরের ঠাকুর বাটী হইতে কান্দালী বিদায় হইতেছিল, তজ্জন্ত ঐ স্থান দিয়া সমস্ত রাত্রি লোকজন যাতায়াত করিতেছিল, কিন্তু ভক্তদিগের হতাশ বিভীষিকা আসিতে লাগিল। তাঁহার। নিশ্চয় মহা-সমাধি বলিয়া জ্ঞান করিলেন।

সে রাত্রে আকাশে নানাবিধ পরিবর্তন ও চন্দ্রমণ্ডল দেখা গিয়াছিল। এই বিষম সমাচার রজনীযোগেই অধিকাংশ স্থানে প্রেরিত হইয়াছিল এবং সেবকগণ সকলেই তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এ দিকে কাল রাত্রি বিদায় হইল। এলা ভাদ্রের প্রাতঃ সমীরণ রামকৃষ্ণ মানব লীলা সম্বরণ করিয়াছেন, এই বার্তা ঘরে ঘরে কাণে কাণে প্রদান করিল। যে সংবাদ কেহ প্রত্যাশা করেন নাই, যে সংবাদ পাইবার জন্ত কেহ প্রস্তুত ছিলেন না, আজ সেই অভাবনীয়, অচিন্তনীয় সংবাদ আসিয়া উপস্থিত হইল। হায় রে! এত সংবাদ নহে, এ যে বজ্রাঘাত, বজ্রাঘাত অপেক্ষাও কঠিন। বজ্রাঘাতে প্রাণ যায়, তাহাতে যন্ত্রণা সহ্য করিতে হয় না, কিন্তু এর আঘাত বজ্রের স্থায়,—কিন্তু প্রাণ বহির্গত না হওয়ায় যন্ত্রণার বিরাম হয় না। যেমন তাঁহার সহিত নিত্য নব নব আনন্দ সম্ভোগ হইয়াছিল, এখন তেমনি নব নব বিরহ জ্বালা সমুখিত হইয়া দেহ দাহ করিতে লাগিল। যখনই মনে হয় যে, তিনি আর নাই, আর তাঁহার আদর পূর্ণ অমিয়বৎ কথা শুনিতে পাইব না, নিকটে যাইলে আর তিনি তেমন করিয়া বসিতে বলিবেন না, বিষয় সম্ভাপে উদ্ভাপিত হইয়া যাইলে আর তিনি শান্তি বারি প্রদান করিবেন না, আর তিনি আমাদের লইয়া সংকীৰ্ত্তনে মাতিবেন না, আর তাঁহার অপূৰ্ণ নৃত্য দেখিতে পাইব না, আর তাঁহার বদন বিনিঃসৃত হরিনাম ধ্বনি শুনিতে পাইব না। হায় হায়! আমাদের কি হইল! কেন এমন সর্বনাশ হইল! আর কাহার কাছে বাইব, কোথায় গিয়া প্রাণ মন শীতল করিব। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর হিল্লোলে পড়িয়া পথ হারা হইয়া যাহার চরণ কুণায় স্থির হইতে পারিয়াছিলাম, আজ তিনি কোথায়? আমাদের অকূলে কেলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন? কুল-বালারা যাহাদের কেহ কখন চক্রে সূর্য্য দেখিতে পায় নাই, তাহারা পর্য্যন্ত কুলের মস্তকে পদাঘাত করিয়া জন্মের মত সেই রামকৃষ্ণ মূর্ত্তি দর্শনের জন্ত রাজপথে আসিয়া দাঁড়াইল। আর ভয় নাই, আর লজ্জা নাই, এখন কুল মান বেন জলাঞ্জলি দিয়া রামকৃষ্ণ গুণ-সাগরে লক্ষ প্রদান করিল। কোন সেবিকা, প্রভুকে শেষ দেখা দেখিয়া আসিবার জন্ত তাঁহার স্বামীর অলুমতি চাহিয়াছিলেন, তাঁহার স্বামী কোন উত্তর করিতে পারেন নাই। কি বলিবেন? এক দিন যে সহধর্ম্মিনীকে স্বামী বাহা জ্ঞীকে কদাপি প্রদান করিতে সমর্থ হয়, এমন অমূল্য রত্ন, রত্নের বিনিময়ে যে রত্ন লাভ হয় না, হইবার নহে, তাহাও

দিয়াছিলেন, অদ্য তাঁহাকে কি দেখাইতে লইয়া যাইবেন ! এই ভাবিয়া উত্তর দিলেন না । আর যদিই তাঁহাকে দেখিবার সাধ হইয়া থাকে, এ জন্মে ত আর সে রূপ দেখিতে পাইবে না, আজ সেই রূপ চির দিনের জন্ত পঞ্চীকৃত করা হইবে ; কিন্তু যাইলেও ত দেখিতে পাইবে না । ভক্তেরা তাঁহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে, এই ভাবিয়া নিকন্তর ছিলেন । যাহার প্রাণ উচাটন হয়, যাহার প্রাণ যে কার্যে ধাবিত হয়, মন কি তাহার গতি রোধ করিতে পারে ? সেবিকা শুনিল না—সে যথা সময়ে আপনি যাইয়া উপস্থিত হইল ।

নেপাল রাজ-প্রতিনিধি বিশ্বনাথ উপাধ্যায় এই হৃদয় ভেদী সংবাদ প্রাপ্ত হইবা মাত্র প্রাতঃকালেই তথায় উপস্থিত হইলেন । তিনি দেখিলেন যে, যদিও তাঁহার সর্ব শরীর কণ্টকিত ও কঠিন হইয়াছে এবং চক্ষু স্থির হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তখন পর্য্যন্ত তাঁহার মেরুদণ্ড উষ্ণ রহিয়াছিল । তিনি এই লক্ষণ দ্বারা মহা-সমাধি বা মৃত্যু কহিলেন না । তাঁহার এই কথা শ্রবণ পূর্বক ডাং সরকারকে আহ্বান করা হইয়াছিল । তিনি আসিয়া মৃত্যু স্থির করিলেন । এক্ষণে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইল । ভক্তেরা তখন একে দিশেহারা পথিকের স্থায় দিগ্বিদিক্ জ্ঞান বিবর্জিত বাতুল প্রায়, তাঁহার এই ভব জলধির মধ্যস্থলে দেহ তরীর* কর্ণধার বিহীন হইয়া শ্রোতের আকর্ষণে ইতস্ততঃ বিঘূর্ণিত হইতে ছিলেন । তাঁহাদের জীবন যরণের একমাত্র সহায়, সম্পত্তি, সম্বল, জ্ঞান, বুদ্ধি, বল, গুরু শাস্ত্র বন্ধু অভাব জনিত কর্তব্য বিমুক্ত প্রায় হইয়াছিলেন । তাঁহাদের হৃদয়ের পূর্ণ শশধর সহনা কাল মেঘাবৃত হইয়া সর্বতোভাবে তনসাচ্ছন্ন করিয়াছিল ; সুতরাং তাঁহাদের দ্বারা এ গুরু-তর বিষয় মীমাংসা হওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল । এমন কি অনেকে তাঁহাকে কি দেখিব, কেমন করিয়া দেখিব ভাবিয়া নিকটেই যাইতে পারিলেন না । তাঁহারা এই বিপদ কাহিনী সাধারণকে বিজ্ঞাপন করিলেন । যেখানে যে কেহ ছিলেন, সকলেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন । লোকে লোকাগণ্য হইল । তৎকালে কয়েকটা সন্ন্যাসী আসিয়াছিলেন, তাঁহারা পরমহংসদেবের মহা সমাধি সাব্যস্ত করিয়া যান । তাঁহাদের কথাই বিশেষ প্রামাণ্য বলিয়া স্বীকার করা হইলেও দীর্ঘকাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা হইয়াছিল ।

পরদিন পাঁচ ঘাটকার সময় দ্বিতল গৃহ হইতে মহা-সমাধিস্থ মহাপুরুষের শরীর বাহিরে আনয়ন পূর্বক এক বিস্তীর্ণ পর্য্যঙ্কোপরে উপবেশন করাইয়া আর্দ্র বস্ত্রে অঙ্গ পরিকার করিয়া দেওয়া হইল । তদনন্তর পীতাম্বর পরিধান

করাইয়া খেত চন্দন দ্বারা সর্ব শরীর আবৃত করা হইল । শরীর অসুস্থ ছিল বলিয়া আজ বর্ষাধিক কাল, চন্দন দেওয়া হয় নাই, অদ্য মনের মাঝে জন্মের মত চন্দন পরান হইল । গলদেশে ফুলের মালা, মস্তকে ফুলের চূড়া, কটিদেশে ফুলের বেড়া, চরণে ফুলের নুপুর । প্রভু আমার আজ যেন ফুল, শয্যা শয়ন করিয়াছেন । পালঙ্ক খানি ফুলের মালায় সুশোভিত করিলে, ভক্ত মণ্ডলীসহ ফটোগ্রাফ লওয়া হইল । প্রভুর সে দিনের শোভা কত হইয়াছিল, তাহা যিনি দেখিয়াছেন তিনি তাহার পক্ষপাতা হইয়াছেন । এমন সময় ভক্তবীর সুরেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি বাটী হইতে পুষ্প ও বিষ্ণুপত্র লইয়া গিয়াছিলেন । তথায় উপস্থিত হইয়া তিনি সরোদনে কহিলেন, গুরুদেব ! আজ আপনাকে এই অবস্থায় দেখিতে হইল ! আর বলিব কি ? সকল আশা ভরসা আপনার সহিত বুঝি শেষ হইল, এ পাণ্ডিষ্ঠের এই শেব পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করুন, বলিয়া তাঁহার চরণে পুষ্প বিষ্ণুপত্রাদি প্রদান করিলেন ।

৬টার পর মুদঙ্গ করতাল সহকারে হরিনাম সংকীর্্তন পূর্বক তাঁহাকে জাহ্নবীতটে আনা হইল । পশ্চিমধ্যে হাহাকার রবে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতেছিল । এই সময় রুষ্টিবারী পতিত হওয়ায় অহুমান হইয়াছিল যেন, তাহাদের দুঃখে দুঃখিত হইয়া রামকৃষ্ণ পতিত পাবন রূপে জন্মিয়াছিলেন । তাঁহার অকালে দেহ ত্যাগে অগতিদিগের গতি হইবে না ভাবিয়া স্বর্গের দেব দেবীগণ নয়ন ধারা দ্বারা তাঁহাদের মনদুঃখ জানাইয়াছিলেন ।

সন্ধ্যার পূর্বাঙ্কে চিতা প্রস্তুত হয় এবং রামকৃষ্ণের দেহ তদুপরি সংস্থাপন পূর্বক অগ্নি সংস্কার করা হইয়াছিল । ত্রৈলোক্যানাথ সাংখ্যমত-সেই ক্ষেত্রে তৎকালোপযুক্ত গান করিয়াছিলেন । এক ঘণ্টার মধ্যে চিতা সকার্য সাধন করিয়া লইল । যখন চিতানল পূর্ণ প্রভাবে জ্বলিতে ছিল সেই সময় ঠিক চিতার উপর পুষ্প বৃষ্টি হইয়াছিল । এক ঘণ্টার মধ্যে রামকৃষ্ণ মূর্তি পক্ষীকৃত করিয়া তাঁহার চিতাবশিষ্ট অস্থি পুঞ্জ একটী তাত্রের পায়ে রক্ষা পূর্বক কাশিপুরের ঘাটে অবগাহনাদি কার্য সমাধা করিবার নিমিত্ত সকল ভক্তেরা শূন্য মনে ও শূন্য প্রাণে সমাগত হইতে লাগিলেন । পশ্চিমধ্যে এক অভাবনীয় বিদ্রাট উপস্থিত হইল । উপেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় নামক ভক্তটীর পায়ে কাল ভুজঙ্গ দংশন করিল । সর্পাঘাতে উপেন বসিয়া পড়িল । তাহার পায়ের উপরিভাগে বন্ধন দেওয়া হইল এবং ক্ষত স্থানটী উত্তপ্ত লৌহ শলাকা দ্বারা দগ্ধ করান হইল ; কিন্তু প্রভুর মহিমা উপেনের আর কোন ক্লেণ হয় নাই । সেই ক্ষত স্থানটী প্রায় ৪৫ মাস নীলবর্ণ ও ক্ষীত হইয়াছিল ।

রামকৃষ্ণের লীলা ফুরাইল । যাহাকে লইয়া আমরা গত কয়েক বৎসর হইতে আনন্দ রসভূমির অভিনয় করিতেছিলাম, আজ তাহার যমুনিকা পতিত হইল । আমাদের ন্যায় পাপীদিগের সহবাস কি পুণ্যময়ের অধিক দিন ভাল লাগে ? যাহাদের সহবাস সহোদর ও কামনা করিয়া পরিত্যাগ করে, সে সহবাস তিনি বলিয়া এত দিন করিতে পারিয়াছিলেন । সুতরাং আমরা তাঁহাকে কৌশল করিয়া তাড়াইয়া দিলাম । সমুদ্র মহনের হল্লাহল শিব পান

করিয়া আপনি নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন। পরমহংসদেবও আমাদের পাপ বিষ ধারণ করিয়া সেই বিষের অসহ জালা আপনি সহ করিলেন। পরে বাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা দ্বারা তাঁহার দেহ ভস্মীভূত করিয়া নিরস্ত হইলাম। কৰ্ম ভিন্ন কৰ্ম সূত্র কাটে না। পাপের প্রায়শ্চিত্ত চাই, কিন্তু এতগুলো জুয়া-চোর, লম্পট, বিশ্বাসঘাতক, বিনা সাধনে, বিনা কৰ্মে, পরিভ্রাণ পাইল কি রূপে? তিনি বার বার বলিয়াছেন যে, তোমাদের সকলের পাপ ভার গ্রহণ করিয়া আমি অসুস্থতা ভোগ করিতেছি। হাম প্রভু! আমরা না বুঝিয়া পাপের ভার দিয়াছি। আমরা যদি জানিতাম যে আমাদের জন্য আপনি এত ক্লেশ পাইবেন। তাহা হইলে হয় ত আনন্দের সহিত সে দ্রুত আমরা সহ করিতাম। কিন্তু আমরা স্বার্থপর, একথা পূর্বে স্বকর্ণে শুনিয়াও তখন চেতন হয় নাই, তখন উহ! প্রভুর রহস্য বলিয়াই জ্ঞান ছিল। যে দিন রাত্রে অ্যাসেটিক অ্যাসিড সেবন করিয়া শোণিত বমন করিয়া আমাদের ঐবা ধারণ পূর্বক বলিয়াছিলেন, এত রক্ত বাহির হইতেছে তথাপি প্রাণ যাইতেছে না কেন? আমরা পাষণ্ড বর্বর, সচ্ছন্দে কহিয়াছিলাম “যাওয়া উচিত ছিল।” এখন দেস রহস্য কোথায়? এখন সেই কথা স্মরণ হইয়া আপনার শিরোদেশে আপনি করাঘাত করিতেছি। এখন মনে হইতেছে যে কি সৰ্ব্বনাশই করিয়াছি? কেন তখন গর্দভের তায় অমন বুদ্ধি হইয়াছিল। আরে পামর মন! তোর কথা শুনে এমন বিষাদের দিনেও হাসি পায়। তুই গর্দভ বাতীত মনুষ্য ছিলি কবে? প্রভুর চরণ ধূলি স্পর্শে মনুষ্যপদবাচ্য হইতে পারিয়াছিস, এখন কি সে কথা মনে নাই?

রামকৃষ্ণ বিসর্জন দিয়া কেহ পুতনীকে অবগাহন করিলেন এবং কেহ আপনাকে পবিত্র জ্ঞানে কাশিপুরের উদ্যানে অস্থিপূর্ণ পাত্রটি রাখিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রস্থান করিলেন।

অস্থিপুঞ্জ সপ্তাহকাল কাশিপুরের উদ্যানে রহিল। প্রত্যহ রীতিমত পূজা ও ভোগ রাগাদি হইত। জন্মাষ্টমীর দিন অস্থিগুলি কাঁকড়াগাছির যোগোদ্যানে যথা নিয়মে সমাহিত হইয়া তিরোভাব মহোৎসব কার্য মহা সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। তদবধি এই স্থানে নিত্য পূজার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রতি বৎসর এই স্থানে দুইটি মহোৎসব হইয়া থাকে। কালীপূজার দিন পরমহংসদেব ষেক্ষপে পূজা করাইয়াছিলেন, অবিকল সেই-রূপে তাঁহার পূজা করা হয় এবং তিরোভাব উপলক্ষে জন্মাষ্টমীর পূর্ব এক সপ্তাহ বিশেষ ভোগ রাগ এবং সঙ্কীৰ্ত্তনাদি হইয়া শেষ দিনে নগর কীর্ত্তনাদি হইয়া তাঁহার শেষ দিনের আজ্ঞা “হাঁড়ি হাঁড়ি ডাল ভাত” ভোগ দেওয়া হয় এবং তাহা উপস্থিত নিমন্ত্রিত এবং অভ্যাগত ব্যক্তিদিগকে বিতরণ করা হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত গুরুপক্ষি ফাল্গুনী দ্বিতীয়া, বিজয়া, ১লা জাম্ব-য়ারী এবং বৈশাখী পূর্ণিমা এই দিবসচতুষ্টয় তথায় পৰ্বদিন বলিয়া পরিগণিত করা যায়।

পারিশিষ্ট ।

—*—

পরমহংসদেবের জীবন বৃত্তান্ত এক প্রকার সংক্ষেপে আভাস দেওয়া ইল। তাঁহার এক দিনের কাণ্ড কলাপ স্ফটিকরূপে লিপিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিলে এই গ্রন্থ অপেক্ষা স্তূৰ্হৎ একখানি গ্রন্থতেও সম্পূর্ণ ভাবে তাহা প্রকাশ করা যাইতে পারে কি না সন্দেহের বিষয়। তাঁহার ইতিবৃত্ত অতি-
য় কঠিন, পাঠকেরা অনেকেই তাহা বুঝিতে পারিয়াছেন। তিনি কোথায় গল্পীগ্রামে সামান্য দরিদ্র ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিলেন, লেখা পড়া, বাহা দ্বারা মনুষ্যদিগকে উন্নত এবং বহুদর্শী করিয়া থাকে, তাহা যে প্রকার শিক্ষা করিয়াছিলেন, সে প্রকার পাণ্ডিত্যে বাস্তবিক জ্ঞানী হওয়া যায় না এবং রাস-
মণির দেবালয়ে সাত টাকা বেতনের চাকরী করার তাহার স্পষ্ট পরিচয়ও পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তিনি এই অবস্থাপন্ন হইয়াও তাঁহার ভিতরে ভিতরে যে ধর্মভাব ছিল, তাহার দ্বারা বাল্যকালে তিনি সমাদৃত এবং যুবা ও প্রৌঢ়াবস্থায় সাধারণের নিকট ভক্তিভাজন হইয়াছেন।

এক্ষেণে কথা হইতেছে, যে, বিবিধ বিজ্ঞান শাস্ত্রাদি শিক্ষা করিয়া জ্ঞানী হওয়াই যে ধর্মোপার্জন এবং জীবন গঠন করিবার একমাত্র উপায়, এবং পার লৌকিক পুণ্যধামে বাইবার রাজপথ বিশেষ তাহা পরমহংসদেবের জীবনী পর্যালোচনা করিয়া বিষম সন্দেহের স্থল হইয়া দাঁড়াইতেছে। যদিও এ কথা বলা হয় যে, শুনিয়া শিক্ষা হইতে পারে এবং ইহাও প্রকাশ আছে যে, তিনি প্রত্যেক সাধন ভজন গুরুকরণ দ্বারা কৃতকার্য হইয়াছিলেন। তখন আশ-
চর্যের বিষয় কি ? গুরুকরণ করিয়াছিলেন তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু প্রত্যেক ভাব আপনা আপনি উপস্থিত হইত এবং তিনি আপনি সমাধা করিয়া লইতেন, গুরু কেবল নিমিত্ত মাত্র থাকিতেন। ভাল, তাহা স্বীকার করিলেও আর একটা আপত্তি আসিতেছে। যে সকল সাধন ভজন পৃথিবীর সৃষ্টিকাল হইতে অদ্যাবধি একজনে নির্দিষ্ট কালের মধ্যে সিদ্ধ হইতে পারে নাই, তিনি কেমন করিয়া তাহাতে তিন দিনে কৃতকার্য হইয়াছিলেন ? একটা দুইটা নহে সংখ্যাতীত। উপযুক্ত সিদ্ধ গুরু পাইলে কার্য বিশেষে সুরিধা হয় বটে, কিন্তু এ প্রকার দৃষ্টান্ত আমরা বর্তমান জ্ঞান আর নাই

তঁাহার মস্তিষ্ক সাধারণের ত্যাহ ছিল না, তাহা অসাধারণ বলিতে হইবে। তঁাহার সহিত চলিত কথা কহিতে পণ্ডিত, জ্ঞানী, কর্ম্মী, কেহই পারিতেন না। তঁাহার প্রত্যেক কথা গভীরতম ভাবে পরিপূর্ণ থাকিত। যখন যে প্রকার লোক তঁাহার নিকট যাইত, তিনি তাহারই মত কথা কহিতেন। আবার যখন বহু ভাবের ব্যক্তি একত্রে মিলিত হইত, তখন এক কথায় সকলের মনঃ সাধ পূর্ণ করিতেন।

আমরা সর্বদা দেখিতে পাই যে, কেহ কিঞ্চিৎ ভক্তিতত্ত্ব অথবা জ্ঞান পন্থার কথা বিশেষ লাভ করিয়া আশ্চর্য্যের ইয়ত্তা রাখেন না; আজ এ স্থানে বক্তৃত্তা, কাল ও স্থানে শাস্ত্র ব্যাখ্যা, পরম্ব শিষ্য বৃদ্ধি, তদ্পরদিন নিজ চিত্তিত ভেক ধারণ করাইয়া নাম বাহির করিতে প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়া থাকেন। কিসে সংবাদ পত্রের সম্পাদকেরা তঁাহার ছোটো সুখ্যাতি করিবেন, কিসে ছাপার কাগজে তঁাহার নাম উঠিবে, এই কামনায় সর্বদা ব্যতিব্যস্ত থাকেন। পরমহংসদেবের সে ভাব একেবারেই ছিল না। তঁাহার সে ভাব থাকিলে অদ্য এ প্রদেশে একটা হলস্থল পড়িয়া যাইত। পাছে লোকে তঁাহাকে জানিতে পারে, এই জন্ত তিনি অতি কুৎসিত ভাবে দিন বাপন করিতেন। তঁাহার কার্য্য কলাপ দেখিয়া নিকটের ব্যক্তিরাই ভ্রমে পণ্ডিত হইত, অপরে বুঝিবে কি? লোকে কখন ভক্তির কার্য্য দেখিত, আবার কখন তাহার বিপরীত ভাব দেখিয়া মনের ভিতর নানা প্রকার সন্দেহ আনিয়া উপস্থিত করিত। পাছে তঁাহাকে কেহ চিনিতে পারে, তজ্জন্য তিনি কোন প্রকার ভেকের লক্ষণ ধারণ করিতেন না। এমন সামান্য ভাবে থাকিতেন যে, লোকে তঁাহাকে একজন ভদ্রলোক বলিয়াও বুঝিতে পারিতেন না। একদিন তিনি গঙ্গাতীরে বেড়াইতেছিলেন, একজন কলিকাতার ডাক্তার দক্ষিণেশ্বরে রোগী দেখিতে গিয়া রাসমণির ঠাকুর বাটী দর্শনভিলাবে সেই সময়ে যাইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। তিনি পরমহংসদেবকে বাগানের মালী মনে করিয়া যুঁই ফুল তুলিয়া দিতে হুকুম করিয়াছিলেন। পরমহংসদেব তৎক্ষণাৎ তঁাহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন। এই ডাক্তারটী তঁাহার ব্যাধির সময় দেখিতে যাইয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া বলিয়াছিলেন, কি সর্ব্বনাশ! আমি করিয়াছিলাম কি! এঁকেই ত ফুল তুলিয়া দিতে বলিয়াছিলাম!

অভিমান নাশ করিবার নিমিত্ত যে সাধন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি নিশ্চয় সিদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহা না হইলে ডাক্তারের আজ্ঞা পালন করিতে

পারিতেন না অথবা তাঁহার জীবনে এমন অনেক ঘটনা হইয়া গিয়াছে, যাহাতে পূর্ণ অভিমান শূন্য ভাবে দেখা গিয়াছে। একদা তাঁহার মনে হইয়াছিল যে, বোধ হয় কামাদি ঋণগণ গিয়াছে আর ভয় নাই। তিনি তখন বকুল তলার ঘাটে বসিয়া ছিলেন। এই কথা মনে হইবামাত্র তাঁহার মনের ভিতর কামরূপিত পূর্ণ ভাবে উদ্ভীপন হইয়া যাইল। তিনি বলিতেন যে, সে সময়ে বদ্যাপি শ্রোতা কিস্বা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক সেই পথে গমন করিত। তাহা হইলে আমার ধৈর্য্যচ্যুতি হইত কি না বলিতে পারি নাই। তিনি তন্নিমিত্ত বলিতেন কোন বিষয়ে কাহার অভিমান করিবার অধিকার নাই। অদ্য বাহা আছে কল্য তাহা না থাকিতে পারে। কখন কাহার মনে কি হয়, কে বলিতে পারে।

জীব শিক্ষা, লোকের হিত সাধন, এই সকল সম্বন্ধে তাঁহার নিত্যন্ত আগ্রহ ছিল। ইচ্ছা করিয়া তিনি কখন কাহাকেও কোন কথা কহিতেন না। এক সময়ে ব্রাহ্মণী প্রচার কার্য্যে প্রবৃত্ত হইবার নিমিত্ত কত অহরোধ করিয়াছিলেন, তিনি বলিতেন—“ভাব নিয়ে যবে বসে থাক।” পরমহংসদেবকে বার বার এই কথা বলিলে তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিতেন, কালী বাহা করিবেন তাহাই হইবে তাঁহার কথা ছিল।

তাঁহার অভিমান না থাকায় তিনি ইচ্ছা করিয়া কিস্বা মনে কোন বিষয় সম্বল করিয়া কোন কার্য্য করিতে পারিতেন না। যখন বাহা করিতেন, তাহা ভাবে করাইয়া লইত। তিনি উপদেশে বলিতেন, “বড়ের এঁটো পাত হওয়া সকলের উচিত। বাতাসে তাহাকে যে দিকে লইয়া যাইবে, এঁটো পাতের এ প্রকার কোন অভিমান থাকিবে না যে তাহার বিরুদ্ধে কিছু করিবে।” পরমহংসদেব বাস্তবিক এই ভাবে থাকিতেন। তিনি কখন কাহাকে কালীর ইচ্ছা ছাড়া কোন কথা আপনি বলিতেন না। অনেক সময়ে লোকে দেখিত যে, তিনি বলিতেছেন কিন্তু বাস্তবিক তিনি বলিতেন না। একথা সাধারণ লোকেরা বুঝিতে পারিবেন না। তবে আভাসে একটু বুঝাইতে চেষ্টা করি। যেমন কা ক্রোধাদি হইলে মনুষ্যেরা যে সকল কার্য্য করিয়া থাকে, সহজাবস্থায় তা তাহার কখন করিতে পারে না এবং অনেকে রিপূর পরাক্রমে কো প্রকার অবৈধাচারণ করিলে, পরে তাহার জন্ত সে আপনি অহুশোচনা করি থাকে। এস্থানে যেমন তাহাকে ভাবে কার্য্য করাইয়া লইল। তেমনি

পরমহংসদেব সকল কার্য্যই ঈশ্বরের ভাবে করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি, এ কথাটা বুঝা অতিশয় কঠিন। ঈশ্বরের ভাবে তাঁহার কার্য্য না হইলে অমামুখী কার্য্য করিতে পারে কে? কি বাল্যকালে, কি কিশোর সময়, কি যুবা বয়সে, কি প্রৌঢ়াবস্থায়, তাঁহার যে সকল কার্য্য কলাপ হইয়াছে, তাহা বর্ত্তমান কালে নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়; কিন্তু ঐ সকল ঘটনা কল্পিত নহে, তাহা যথার্থই ঘটনা বিশেষ। অমামুখী কার্য্য যে স্থানে হয় সেস্থানে ঐশ্বরীক শক্তি না বলিয়া আর উপায়ান্তর নাই। এই ঐশ্বরীক শক্তির কার্য্য তাঁহার ভিতর দিয়া সম্পন্ন হইত বলিয়া যাহা অভাবনীয় অচিস্তনীয় বিষয় তাহাও তাঁহার দ্বারা সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব অধিক লেখা পড়া জানিতেন না। এ কথা বাদালা ভাষা সম্বন্ধে বলা হইল। সংস্কৃত জানিতেন না; কিন্তু সকল প্রকার সংস্কৃত শ্লোক তিনি বুঝিতে পারিতেন। কেবল বুঝা নহে, তাহার গূঢ় তাৎপর্য্য বাহির করিয়া দিতেন। ইংরাজী জানিতেন না কিম্বা অল্প কোন ভাষা তাঁহার জানা ছিল না, তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। এই পাণ্ডিত্যে তিনি কি দর্শন, কি জড়বিজ্ঞান, কি মনোবিজ্ঞান, কি ধর্ম্মতত্ত্ব, কি সমাজ-তত্ত্ব, তাঁহার নিকট কোন তত্ত্বেরই অভাব ছিল না। যে ব্যক্তি মনোবিজ্ঞানে পণ্ডিত তাঁহাকে অল্প কোন কথা কহিতেন না যে জড়বিজ্ঞানে পণ্ডিত তাঁহাকে তাহারই উপদেশ দিতেন। এই প্রকার পাত্র বিচার করিয়া উপদেশ দেওয়া মনুষ্য শক্তির বহিভূত কথা। কেবল তাহা নহে। তিনি সময়ে সময়ে শাস্ত্রের মীমাংসাও করিয়া দিয়াছেন। একদা অধরলাল সেন কাশীপুরের মহিমাচন্দ্র চক্রবর্ত্তীর সহিত তত্ত্বের কোন শ্লোক লইয়া বাদানুবাদ করিয়াছিলেন। মহিম বাবু এবং তাঁহার বাটীস্থ জনৈক পণ্ডিত সেই শ্লোকের এক প্রকার অর্থ করিয়াছিলেন। অধর বাবু তাহার স্বতন্ত্র অর্থ করেন। পরস্পর অমিল হওয়াতে সে ক্ষেত্রে কোন প্রকার মীমাংসা হইল না। অধর বাবু তথা হইতে পরমহংসদেবের নিকটে গমন করিয়া সে কথা কিছুই উত্থাপন করিলেন না। কারণ পরমহংসদেব শাস্ত্র পাঠ করেন নাই, তাহা তাঁহার অধিকার বহিভূত এই বিশ্বাস ছিল। অধর বাবু বদিয়া আছেন এমন সময় পরমহংসদেবের ভাবাবেশ হইল। তিনি অধর বাবুকে ডাকিয়া সেই শ্লোক গুলির সমুদয় অর্থ করিয়া দিয়াছিলেন। অধর বাবুর আর আশ্চর্য্যের

সীমা রহিল না। নিতান্ত আবশ্যক না হইলে পরমহংসদেবের কখন শক্তির পরিচয় প্রকাশ পাইত না। এই প্রকার শক্তির বিকাশ হইলে তিনি বলিতেন, যেমন ছাদের জল নল দিয়া পড়ে। কখন বাবের মুখ কিম্বা স্থানান্তরে কুকুর অথবা মানুষের মুখের ভিতর দিয়া বাহির হয়। নিম্ন হইতে ছাদের জল দেখা যায় না, কেবল যাহা দিয়া জল পড়ে, তাহাই দেখা যায়। লোকে মনে করে যে বাবের মুখের ভিতর দিয়া জল আসিতেছে। তেমনি হরি কথা যাহা বাহির হয়, তাহা হরিই বলেন। আধারটী বাঘ মুখ বিশেষ নল মাত্র। পরমহংসদেবের পক্ষে এক কথা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য তাহাতে তিলাংশ সন্দেহ নাই।

পরমহংসদেব ঘোর সন্ন্যাসী, ঘোর গৃহী, ঘোর ভক্ত এবং ঘোর জ্ঞানী ছিলেন। তাঁহার কোন দ্রব্যেই প্রয়োজন ছিল না। জ্ঞা বল, পুত্র বল, কন্যা বল, মাতা বল, পিতা বল, ভাই বল, বন্ধ বল, অর্থ বল কিছুতেই তাঁহার আবশ্যকতা দেখা যায় নাই। কাহার সহিত কোন সম্বন্ধ রাখিতেন না, কিন্তু যে সকল ব্যক্তি এই প্রকার বিবিধ সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক সংসার করেন, তাঁহাদের অপেক্ষা তিনি সংসারী ছিলেন। জ্ঞার কোন সম্বন্ধ রাখিতেন না। তথাপি তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন নাই; কাল সাপিনী বলিয়া স্বর্ণা করিতেন না, তিরোভাবের দিন পর্য্যন্ত যে কোন হেতুতেই হউক সন্দেহ রাখিয়াছিলেন। আমরা শত শত তাঁহার পুত্র রহিয়াছি। আমাদের কল্যাণের জন্ত তিনি যে পরিমাণে কাতর, এবং ব্যস্ত চিন্ত হইতেন, বাপ মা তেমন কাতর হন না। একদা আমাদের বাটীতে বিস্ফটিকা রোগের প্রাদুর্ভাব হওয়ায়, অল্প দিন মধ্যে তিনটা সন্তান কাল-গ্রাসে পতিত হয়। আমরা এই নিমিত্ত একটা রবিবারে তাঁহার নিকটে গমন করিতে পারি নাই। তিনি তাহা জানিতে পারিয়া সুরেন্দ্র বাবুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “এরা আজ আসে নাই, এদের বড় বিপদ তুমি যাইয়া সংবাদ লইবে।” আমরা যখন তাঁহার নিকটে গমন করিলাম আমাদের জন্ত তাঁহার কাতরতা দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম যে, আমাদের পিতা যতদূর দুঃখিত না হইয়াছেন, তাঁহা অপেক্ষা তিনি যে কত গুণে কাতর হইলেন, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সন্ন্যাসী তিনি, তাঁহার এ সকল কেন? মায়িক দুঃখ তাঁহার কেন? তাব বুঝিবে কে? পরক্ষণে তিনিও যেমন হইলেন, আমাদেরও তেমনি পরিবর্তিত করিলেন। ভক্ত,

কি অভক্ত, সকলের জন্ত তিনি কাঁদিতেন। একদা কালী বাটীতে একটা কান্দালী তিন চারি দিবস প্রসাদ পাইতে আসিয়াছিল, দ্বারবান তাহাকে তিন দিনের অধিক আসিতে দেখিয়া ধাক্কা দিয়া তাড়াইয়া দিয়াছিল। এই কথা পরমহংসদেব শ্রবণ করিয়া রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন এবং বলিতে লাগিলেন “মা! এ কি তোর বিচার! আহা! ছুটি আগ্নের জন্ত মার খাইল।” তাঁহার এই কথা শ্রবণ করিয়া আমাদের হৃদয় বিচূর্ণ হইয়া গেল আমরাও তাঁহার সহিত কাঁদিয়াছিলাম। তাঁহার হৃদয় দয়ায় গঠিত ছিল, অথবা যে স্থানে দয়াময় নিজে বসিয়া রহিয়াছেন, সে স্থানের কার্য কেন কঠোর হইবে? তিনি যাহার জন্ত কাতর, তিনি যাহার জন্ত চিন্তিত, যাহার জন্ত তাঁহার চক্ষে জল আসে, তাহার কত দূর সৌভাগ্য! যাহার হৃদয়ের ব্যাথায় তিনি ব্যথিত হন, তাহার দুঃখ কোথায়? তখনি একটা লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে ত্রৈলোক্য বাবু সেই কান্দালীকে একটা টাকা দিয়াছেন এবং আর তাহাকে কেহ কিছু বলিবে না। পরমহংসদেবের আর হাসি ধরিল না। তিনি আমাদের সামাজিক উন্নতির জন্ত সর্বদা যেন ভাবিতেন। উহার এত টাকায় হইতেছে না, উহার মাসে এত খরচ, উহার কিছু টাকা চাই ইত্যাকার কতই ভাবিতেন। তিনি যাহা ভাবিতেন, তাহার কার্য হইতে কত বিলম্ব? এ বিষয়ের একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। তাঁহার কোন ভক্তের অতি অল্প আয় ছিল। তাহার বেতন বৃদ্ধির জন্ত যখন উপর আপিসে দরখাস্ত যাইল, পরমহংসদেব অপর ভক্তের মুখে সে কথা শ্রবণ করিয়া কহিলেন, আহা! উহার এত টাকার কমে চলে না, বেতন বৃদ্ধি কি হইবে? ভক্ত কহিলেন, মহাশয় তাহার জন্ত চিন্তিত, অবশুই হইবে—হইবে কি, হইয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্য ব্যাপার! সে সময়ে সরকার বাহাদুরে তহবিল বড়ই খাঁকতি। যুদ্ধ বিগ্রহের জন্ত সকল ব্যয় কমিয়া যাইতেছিল, কিন্তু তাহার বাহা বৃদ্ধি পাইবার আশা ছিল, তাহার দ্বিগুণ বাড়িয়া গেল। আশ্চর্য্য এই জন্ত বলি, যে যত টাকা প্রার্থনা করে, উপর ওয়ালারা তাহা কমানিয়া দিতে পারিলে কোন মতে ছাড়েন না, কিন্তু প্রার্থনা অপেক্ষা বেশী দিতে কেহ কি কখন শুল্লিয়াছেন? এ ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছিল।

পিতা মাতা যেমন যে ছেলেটী যাহা ভালবাসে, তাহার জন্ত

জিনিষটী সংগ্রহ করিয়া রাখেন যে জিনিষটী খাইতে ভাল লাগে, তিনি না খাইয়া তাহার জন্ত টাকা দিয়া রাখেন, পরমহংসদেব তাহাই করিতেন। কোন সেবক পরমান্ন খাইতে বড় ভাল বাসিত তিনি তাহার জন্য তাহা তুলিয়া রাখিয়া দিতেন। কোন কোন ভক্তের বাটীতে বেদানা, মিছারী বড় বাজারের স্ত্রীরের দ্রব্যাদি হয় আপনি যাইয়া দিয়া আসিতেন, না হয় অপরের দ্বারা পাঠাইয়া দিতেন। এই জন্ত বলি তাঁহার পুত্র কন্যা ছিল। এমনও দেখা গিয়াছে যে, কোন ভক্ত সন্তান লইয়া গিয়াছিল; তাঁহার স্ত্রীকে টাকা দিয়া ছেলেটী দেখিতে বলিয়াছিলেন। তিনি কাহাকে টাকা, কাহাকে জামা, কাহাকে বস্ত্র, বাহার যাহা প্রয়োজন বুদ্ধিতেন, তিনি আপনি তাহা দিয়াছেন। একদিন তাঁহার কোন ভক্তকে কোন কথা না বলিয়া একখানি গরদের কাপড় দিলেন। কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি কহিলেন “দিলামু লইয়া যাও।” পরে শ্রবণ করা গেল যে, সেই দিন তাহার মাতার একখানি গরদের কাপড় সম্বন্ধে কোন গোলমাল হইয়াছিল। ঘটনাটী ঠিক মনে নাই। তিনি তাহা জানিতে পারিয়া সেই অভাব পূর্ণ করিয়া দিয়াছিলেন। অনেকে মনে করিতে পারেন যে, তিনি সামান্ত দ্রব্য দিয়া ভক্তের কি ভাল করিয়াছেন? ইহার ভিতরে অর্থ আছে। তিনি কহিতেন যে, বাহার যাহা প্রয়োজন তাহার অধিক হইলে গোলযোগ হয়। সাঁকোর জল যেমন এক দিকের মাঠ হইতে অপর মাঠে যায়, ভিতরে কিছু থাকিতে পারে না; ভক্তদিগের পক্ষেও সেই রূপ জানিবে। আহার বিহনে তাহারা মরিবে না, আবার তাহা অধিক হইয়া নষ্টও হইবে না। ইহার দ্বারা রজঃ তনুগুণের আধিক্যতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

তিনি কাহার নিকটে কিছু গ্রহণ করিতেন না এবং বলিতেন যে, আমি কাহার কিছু গ্রহণ করি নাই। একথা লইয়া অনেক কথাই হইত। তিনি যদিও রাসমণির দেবালয়ে থাকিতেন; কিন্তু তাঁহার কথা প্রমাণ তিনি তথায় কিছু লইতেন না বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে, অথচ শ্রমদিগের সকল দ্রব্যই লইতেন। এই কথায় যে সৰ্ব সাধারণের পক্ষে মহা গোলযোগ উপস্থিত হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি? এই নিমিত্ত অনেকে তাঁহাকে দোষারোপ করিত, এখন করিয়া থাকে; কিন্তু স্থলদর্শী ব্যক্তির মহাপুরুষের চরিত্র যদি সহজে অর্থকরী বিদ্যা বুদ্ধিতে ভেদ

করিতে পারিত, তাহা হইলে ধর্ম-কর্মের শ্রেষ্ঠতা আর থাকিত না। তাহা হইলে কি বর্তমান শতাব্দীর পাস করা বাবুরা নিরক্ষর ব্যক্তির চরণ প্রান্তে পড়িয়া গড়াগড়ি দিত ? তাহা হইলে কি কেশব বাবু প্রভৃতি মহাবিদ্বান ব্যক্তিগণ চরণ রেণুর প্রত্যাশায় কৃতাজ্জলী হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া থাকিতেন, তাহা হইলে কি প্রতাপ বাবু অধ্যায়িকতা এবং রৈরাগ্য শিক্ষার নিমিত্ত চরণ যাজ্ঞা করিতেন ? তাহা হইলে বিজয় বাবু “জয় রামকৃষ্ণের জয় !” ধ্বনি দিয়া রাজপথে নৃত্য করিতে পারিতেন ? সে বাহা হউক পরমহংসদেব কি কারণে যে, “কাহার কিছু গ্রহণ করি নাই” কথা ব্যবহার করিতেন তাহা আমরা তাঁহার নিকট শ্রবণ করি নাই। এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেও সাহস হয় নাই। আমরা যখন সর্ব প্রথমে তাঁহার নিকটে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করি, সেই সময়ে কিয়দিন শনিবারে রজনী শেষ না হইতেই আমরা কলিকাতা হইতে হাঁটয়া দক্ষিণেশ্বরে গমন করিতাম। মধ্যাহ্নে তথায় প্রসাদ পাইতাম। কয়েক মাস এই রূপে অতিবাহিত হইলে একদিন আমরা পরস্পর বলাবলি করিলাম যে, বেশ মজা হইয়াছে ? পরমহংসদেব কত আদর করিয়া আমাদের আহার করান। সেই দিন অপরাহ্নে তিনি আমাদের ডাকিয়া কহিলেন, তোমরা এখানে আহার কর কেন ? এস্থান ত তোমাদের জন্ত হয় নাই। সম্যাসী ফকিরের নিমিত্ত হইয়াছে। এ অন্ন খাইলে গৃহীদিগের অনিষ্ট হয়। একদা এক ব্যক্তি এই স্থানে এক ছিলিম তামাক খাইয়া যাইবার সময় সে একটা পয়সা দিয়াছিল। আমাদের চক্ষুস্থির হইল, মনে মনে শত দিক্কার দিলাম এবং তদবধি আমরা জলখাবার লইয়া যাইতাম। দোল পূর্ণিমার পূর্ব রবিবারে আমরা যখন প্রণামপূর্বক বিদায় গ্রহণ করি, তিনি দোলের দিন তথায় ভোজন করিবার নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিলেন। তাঁহার আদেশ লঙ্ঘন করিবে কে ? যে আজ্ঞা বলিয়া স্বীকার করিলাম ; কিন্তু বাহিরে আসিয়া কতই বিচার করিলাম যে, যিনি এক দিন যাহা করিতে নিষেধ করিলেন, তিনিই আবার আপনি তাহাই করিতে আজ্ঞা দিলেন। এ কথা কেমন করিয়া সীমাংসা হইবে ? লোকে যে কথা লইয়া আপত্তি করিত, আমরা তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাইলাম ; কিন্তু তখন কিছুই বুঝিতে পারি নাই। কিছু দিনের পর পরমহংসদেবের একদিন ঐ কথার দুইটি কারণ মনে হইল। প্রথমটী এই যে ঐ দেবালয়ে রাসমণির কোন সম্বন্ধ নাই। শিবালয় কটী তাঁহার

মিজনামে প্রতিষ্ঠিত; তাহাতে তাঁহার সম্বন্ধ আছে, কিন্তু পরমহংস-
দেবের কোন সংশ্রব ছিল না এবং কালী ও রাধাকৃষ্ণ গুরুর নামে হওয়ার
রাসমণির সম্বন্ধ ছেদন হইয়া গিয়াছিল। ভোগ রোগ যাহা হয় তাহা ঠাকুরের
জন্ত, সেই প্রসাদে কাহার নিজ স্বার্থ থাকিতে পারে না। এ হিসাবে তিনি
অগ্রায় বলিতেন না। কারণ কালীর নামে যে বিষয় আছে তাহাতে
রাসমণি নিজেই নিস্ব হইয়া কালীকে প্রদান করিয়াছেন। দান গ্রহণের
দোষ গুণ যদি কিছু হইয়া থাকে, তাহা রাসমণি এবং কালীতে হইয়াছে।
পরমহংসদেব কেন, যে কেহ সেই বিষয়ের সম্বন্ধ ভোগ করিবে, তাহা কালীর
বৃত্তিতে হইবে। কালীর অকস্মণ্য সম্বন্ধে এই বিষয় ভোগ করিবে; কিন্তু
কস্মী-সম্বন্ধের তাহাতে ভাগ বসাইলে অকস্মণ্যের আবার যাইবে কোথায়? এ
এই নিমিত্ত গৃহীদিগের তাহাতে অপরাধ হইবে বলিয়া কথিত হইয়াছিল।

দ্বিতীয় কারণ এই যে পরমহংসদেব তথায় কিছু দিন চাকরী করিয়া-
ছিলেন। যখন কর্ম করিতেন তখন কার্যের বিনিময়ে বেতন এবং খোরাক
পোষাক পাইতেন। যে পর্য্যন্ত তাঁহার শক্তি ছিল, সে পর্য্যন্ত পরস্পর
বিনিময়ে কার্য চলিয়াছিল। যখন অশক্ত হইলেন তখন তাঁহার পূর্বের
কার্য্যকারী শক্তি সমুদয় দেবীর সেবার ব্যয়িত হইয়াছে জ্ঞান করিয়া কালীর
সেবায়ে তাঁহাকে তদবস্থার জাবজ্জীবন রাখিবার নিমিত্ত ব্যবস্থা করিয়া-
ছিলেন। যদিও বাঙ্গালীর পেন্সন দিবার প্রণালী প্রচলিত নাই; কিন্তু
একেবারে এরূপ দৃষ্টান্ত যে অপ্রতুল তাহাও নহে। রামপ্রসাদ সেনের
ইতিহাসে পেন্সনের কথা উল্লেখ আছে। অতএব পরমহংসদেব “কাহার
কিছু গ্রহণ করি নাই” বলিবার বিলক্ষণ অধিকার ছিল। পেন্সন পাওয়া
বাস্তবিক দাতব্যের হিসাব নহে। এই নিমিত্ত বলি পরমহংসদেব এক বিচিত্র
প্রকার সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসীও বটেন আবার গৃহীও বটেন।

কথিত হইয়াছে যে, পরমহংসদেব সমুদায় ধর্ম্মপ্রণালী, সাধন দ্বারা বিশ্লে-
ষণ পূর্ব্বক দুই ভাগে পর্য্যাবশিত করিয়াছিলেন। যথা জ্ঞান বা আত্মতত্ত্ব
এবং ভক্তি বা লীলাতত্ত্ব। তিনি জ্ঞানীর শিরোমণি অর্থাৎ জ্ঞান পথে যখন
ভ্রমণ করিতেন, তখন সাকার ভাব, প্রেম কিছুই স্থান পাইত না, তিনি
নির্বিকল্প সমাধিতে নিমগ্ন থাকিতেন। তখন কোন মতে সে সমাধি ভঙ্গ
করা যাইত না, এমন কি ঐ তৎ সৎএর তৎ ব্যতীত সৎ শব্দটীও প্রয়োগ করা
যাইত না। তিনি তখন সকলই তন্ময়ত্ব দেখিতেন বা বুঝিতেন। সংস্কার

যারা দ্বৈত ভাব আসিয়া থাকে অর্থাৎ সং বলিলে অসং শব্দ অহুমিত হয়। তাঁহার সাধনের মধ্যে সং অসং একাকার করা ছিল।

নীলা বা ভক্তি পক্ষে তাঁহার অলস্ত দৃষ্টান্তের প্রভাবে আধুনিক নিরাকার বাদীরাও সাকার ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি যখন কালীর সহিত কথা কহিতেন, সে কথা শুনিলে কে বলিবে যে তথ্য তিনি নাই। একদা দোলের দিন তিনি কীর্জন করিতে করিতে একটা ঘুয়া ধরিলেন, “সব সখিগণ তোরা সাখি থাক্, আজ ফাগু রণে তুমি হার কি আমি হারি!” তখনি নিজে যেন শ্রীমতি হইলেন এবং কৃষ্ণকে লক্ষ্য করিয়া ঐ গান করিতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে দোড়াইয়া গিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী অঙ্গুলী দ্বারা কৃষ্ণের বক্ষ-দেশ স্পর্শ করিয়া “তুমি হার” এমন ভাবে বলিতে লাগিলেন, যেন সেই দৃষ্টটী প্রকৃত রাধাকৃষ্ণের ফাগুয়া খেলা হইতেছে বলিয়া জ্ঞান হইতে লাগিল। সে ঘটনা দেখিলে আর মনে হয় না যে, জগতে রাধাকৃষ্ণ প্রেম বিহার হইতে সর্বোৎকৃষ্ট ভাব আর কিছু আছে। আহা! সে দিনের ব্যাপার এখন স্মরণ হইলে আমরা হতবুদ্ধি হইয়া যাই। ভগবান! আমাদের বল দিন, আমাদের একটু কৃপাকণা বিতরণ করুন, যাহাতে এই অদ্ভুত রামকৃষ্ণ চরিত কিয়ৎ পরিমাণেও লিপিবদ্ধ করিতে সক্ষম হই। চক্ষের দেখা, শ্রোণের জিনিস, শক্তি নাই, ভাব নাই, শব্দ নাই, যে তাহা আভাসেও প্রকাশ করিতে পারি। একদা শিবপুর নিবাসী শ্রামাচরণ পণ্ডিত মহাশয় পরমহংসদেবকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, মহাশয় ঈশ্বর দর্শন করিলে কিরূপ অমুভব করেন, আমার সে কাহিনী শ্রবণ করিতে বড় সাধ হইতেছে। পরমহংসদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন দেখ, “একদিন প্রাতঃকালে দুইটা সময়ক যুবতী পুষ্করিণীতে আসিয়া একজন অপরকে জিজ্ঞাসা করিল হ্যাঁলা! তোরা ভাতার এসেছিল না? সে কহিল হ্যাঁ। সঙ্গিনী কহিল তুই কেমন সুখ পেলাই? সে কহিল সে কথা কি মুখে বলা যায় লা? তোরা ভাতার যখন আসিবে তখন তুই বুঝতে পারবি। ঈশ্বরের রূপ কি? কেমন? সে কি বলবার কথা?” শ্রামাচরণ পণ্ডিত এই কথা শ্রবণ করিয়া রোদন করিয়া উঠিলেন। আমাদের সেই কথার ভাব আজ স্মরণ হইতেছে; এখন বুঝিতে পারিতেছি সে বাস্তবিক সম্ভোগের কথা, কথায় বলিবার উপায় নাই।

পরমহংসদেব এইরূপে একদিকে জ্ঞান ও অপর দিকে ভক্তি উভয়বিধ মতে কখন কি ভাবে থাকিতেন তাহা কে অমুধাবন করিতে পারিবে। তিনি

সেই জন্তু কখন জ্ঞানী, কখন ভক্ত এবং কখন এতহৃদয়ের সাম্যভাবে অবস্থিতি করিতেন। এই নিমিত্ত তিনি কখন কখন বলিতেন যে বেদপুত্ৰাণ তত্ত্বাদি সমুদায় সত্য। আবার কোন সময়ে এ সকল উড়াইয়া দিয়া অনন্ত সচ্চিদানন্দে ডুবিয়া বসিয়া থাকিতেন।

তিনি কাহাকেও ঘৃণা করিতেন না। ধনী নির্ধনীর প্রভেদ রাখিতেন না। পূর্বের বলা হইয়াছে যে, ধনীদেব সহিত বড় মিশিতেন না, তাহার কারণ স্বতন্ত্র ছিল। তিনি বলিতেন ধনীরা পূর্বের সঙ্কল্প হেতু অর্থ পাইয়াছে। তাহাদের কিছু কাল তাহা ভোগ না হইলে হরি কথা লইবে না। কারণ প্রত্যেক ব্যক্তি নিজ নিজ সঙ্কল্পের দাস। যখন সঙ্কল্প ফুরাইয়া আসিবে, তখন তাহাদের ঈশ্বরের দিকে যাইতে চেষ্টা হইবে, তখন তাহাদের চমক ভাঙ্গিবে। ইচ্ছা করিয়া যাহা পাইয়াছে, তাহা ইচ্ছা করিয়াই পরিত্যাগ করিবে। যেমন “যে মুখে কাঁটা ফোটে তাহাকে সেই মুখ দিয়া বাহির করিতে হয়। যেমন কেহ সঙ্কল্পে জাতিয়া আসরে আসিয়াই কি তাহা ত্যাগ করিতে পারে? তাহা করিলে রসভঙ্গ হয়। কিয়ৎ কাল রক্ত তামাসা করিলে তাহার পর আগনি চলিয়া যাইয়া রক্তকালী তুলিয়া ফেলিবে।”

পূর্বের উল্লিখিত হইয়াছে যে, তিনি ব্যক্তি বিশেষে উপদেশ দিতেন। কাহাকে তিনি সন্ন্যাসী হইতে বলিতেন, কাহাকে গৃহী ধর্ম শিক্ষার স্থান বলিয়া উপদেশ দিতেন এবং কাহাকে দিন কতক আম্ভার অস্থল থাইয়া আসিতে বলিতেন। যাহাদের সন্ন্যাসীর ভাব শিক্ষা দিতেন, সংসার একেবারে নিতান্ত অপদার্থ, হেয় বলিয়া তাহাদের বুঝাইতেন; স্বতরাং তাহাদের সেই প্রকার সংসার বন্ধমূল হইয়াছে। যাহাদের গৃহে রাখিয়া সংসারকে কেল্লার সহিত তুলনা দিয়া গিয়াছেন, তাহারা সংসারের ভিতরেই পূর্ণশান্তি লাভ করিয়া পরমানন্দে দিনযাপন করিতেছেন। আর যাহারা দিন কতক আম্ভার অস্থল থাইয়া অর্থাৎ সংসার সুখ কি জানিয়াই সন্ন্যাসী হইয়াছেন, তাহারা উভয় পক্ষেরই পক্ষপাতী হইয়া আছেন। এই প্রকার যাহার ভাব, তিনি সন্ন্যাসীও বটেন, গৃহীও বটেন এবং গৃহী-সন্ন্যাসীও বটেন। পূর্বের গৃহী এবং সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে পরস্পর যে বৈরীতাবের কথা উল্লেখ হইয়াছে, তাহা এই নিমিত্তই জন্মিয়াছে। তাহা বোধ হয় অচিরেই তিরোহিত হইবে।

পরমহংসদেব সর্ব ধর্ম সমন্বয়ের ভাব, সর্বধর্ম সাধন করিয়া লাভ করিয়া ছিলেন, এইজন্তু তাহার নিকটে অসাম্প্রদায়িক ভাব ছিল। তাই সকল

ভাবের ব্যক্তির আনন্দ লাভ করিতেন ; সুতরাং পরমহংসদেবের সম্প্রদায় হয় নাই এবং হইবেও না । কিন্তু এক হিসাবে তাঁহার সম্প্রদায় আছে এবং হইবে । অত্যাশ্চর্য্য সম্প্রদায় যে প্রকার আপন মতকে সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ এবং সর্ব্বাপেক্ষা খাঁটি মনে করেন, পরমহংসদেব তাহা করিতেন না । তিনি চলিত সকল মতকেই সত্য বলিতেন । বাহার ভিত্তি এক ঈশ্বর, সেই ভাবেকে অজান্তে বলিয়া তাঁহার নিকট পরিগণিত হইত । এই ভাবে তাঁহার সম্প্রদায় কিরূপে হইবে ? কিন্তু তাঁহার শিষ্যেরা ভিন্ন ভিন্ন মতাবলম্বী হইয়া তাঁহার যখন ঐ কথা কহিবেন, তখন পরোক্ষ সম্মুখে এক মতে এক ভাবে কার্য্য হইবে, সুতরাং তাহাকে একটা সম্প্রদায় বলিলেও ভুল বলা হইবে না ; এ প্রকার সম্প্রদায়কে সম্প্রদায় বলা যায় না । তাহাতে সম্প্রদায়ের গৌড়ামী থাকিবে না, বেদাঙ্ঘ্রী থাকিবে না, পরস্পর টানাটানি থাকিবে না । বিবাদ হয় কেন ? একজন বলিল, তোমার ধর্ম্মভাব ভুল ; বিশ্বাসীর বিশ্বাস সামান্ত কথা নহে । সে অমনি লগুড়াহত নিদ্রিত কালভূজঙ্গের স্তায় চক্র খরিয়া তখন তাহার আত্মীয়ের বক্ষে দংশন করিতে চেষ্টা করে, দংশন জ্বালায় উভয়ে জলিয়া মরে । উভয়ের অশান্তি অগ্নিতে উভয়কে পুড়িয়া মারে । পরমহংসদেব যে অসাম্প্রদায়িকতা শিক্ষা দিয়া সম্প্রদায় গঠন করিবার পন্থন করিয়া গিয়াছেন, তাহা যখন সকলে প্রাণে প্রাণে অনুধাবন করিতে পারিবেন তখন যে কি সুখ ও শান্তির রাজ্য স্থাপন হইবে, তাহা মনে করিলেও হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে । ইহার ভিতরে কঠিন কিছুই নাই । কেবল নিজ নিজ অভিমান কিঞ্চিৎ খর্ব্ব করিতে পারিলেই হয় । হুই পাতা গীতা উন্টাইয়া যদ্যপি গীতাই অবলম্বন করিতে আবাল বৃদ্ধ বনিতাকে শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা হইলে সে কথা নিতান্ত উপহাসজনক হইয়া দাঁড়াইবে । যদ্যপি ভাগবতের স্বল্প বিশেষ পাঠ করিতে শিখিয়া কেবল লীলা কথা ছড়াইয়া বেড়ান হয়, তাহা হইলে কিরূপে সকলে তাঁহার কথার অনুবর্ত্তী হইতে পারিবে । ঘোষপাড়ারা ত জ্বালাতন করিয়া তুলিয়াছেন । ফি কথায় টোঙ্কর, প্রত্যেক ধর্ম্মের প্রতি বিজ্ঞপাঙ্কক কথা । কেনরে বাপু ! মাহা ভাল বুঝিয়াছ কর, অতের বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ কেন ? ব্রাহ্মেরা দেশ ছাড়া করিতে উদ্যত হইয়াছেন । তোমরা পরিভ্রাণ পাইয়া থাক, ভাগই আমরা সকলে না হয় নিয়গতি লাভ করিব—বিবাদ কেন ? গালাগালি কেন ? আর কি কার্য্য নাই ? সাকার কি করিয়াছেন ? সাধ্যমত করিতে

ক্ষীণ হইতেছে না; কিন্তু করিয়াছ কি? বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে প্রবল হইয়াছিল; কিও তাহা অদ্য কোথায়? তাহা চীন, বর্ম্মা প্রভৃতি দেশ আশ্রয় করিয়াছে। সাম্প্রদায়িকতা দ্বারা কোন পক্ষেরই লাভ নাই, সমূহ অমঙ্গল। উভয়ের উদ্দেশ্যধর্ম, উভয়েই তাহা করিতেছে। উভয়ের উদ্দেশ্য শান্তি তাহাও হইতেছে। যদি না হইত, যদ্যপি বিশ্বাসীর প্রাণে আরাম না থাকিত, যদ্যপি বিশ্বাসীর বিশ্বাসে প্রকৃত দৈবের ভাব না থাকিত, তাহা হইলে আজ কি প্রাচীন হিন্দুধর্ম হিন্দুস্থানে অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজ করিতে পারে?

মৃত্যু কখন নষ্ট হইবার নহে। যেমন জড়জগতের জড় পদার্থ কখন বিনষ্ট হয় না। কোহিলুর অদ্যাপি ব্রিটিশ্ মতকে দেদীপ্যমান রহিয়াছে; তাহার ধর্ম সমভাবে রহিয়াছে; কিন্তু হিন্দুস্থানে নাই—নাই বলিয়া কি কোহিলুরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইয়াছে? হিন্দু বিশ্বাস অবিকল সেই প্রকার। হিন্দু, বিজাতীয় অনুকরণ করিতে শিখিয়া আপন বাস, আপন রীতি, আপন নীতি, আপনধর্ম ছাড়িল, সে ভাব অপর স্থানে যাইয়া প্রকাশ পাইবে। জড়জগতের রূঢ় পদার্থ যেমন স্বভাব সিদ্ধ ভাব রাজ্যের ভাবও তেমনি রূঢ় ধর্ম্মাক্রান্ত। আমার ঘরের রূপা সোনা বিক্রয় করিলাম, আমি নিশ্চ হইলাম, তাই বলিয়া রূপা সোনা অদৃশ্য হইয়া যাইবে না, কোথায় না কোথায়, কোন না কোন প্রকারে অবশুই থাকিবে। এই নিমিত্ত বলা হইতেছে যে, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টান, কি বৌদ্ধ, কি অন্ত মতাবলম্বী, কেহ কাহার ভাবে নিন্দা কিম্বা আপন ভাবে তাহাকে আনিবার নিমিত্ত বন্ধপরিকর হইও না। যেমন সকলে এক জাতীয় পদার্থ সম্মুত হইয়া ভিন্নাকার, ভিন্নভাব, প্রাপ্ত হইয়াছ, ধর্ম্ম ভাবও সেইরূপ সকলের স্বতন্ত্র জানিতে হইবে। মাতাল যেমন সকলকে মাতাল করিতে পারে না, বাহারা পুরা স্পর্শ না করেন, তাহারাও মাতালদের আপন ভাবে পরিবর্তন করিতে সক্ষম নহেন। সাধু চোরকে চুরি করা হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে পারেন না। চোরও সাধুকে আপন মতাবলম্বী করিতে অসমর্থ হয়, সেইরূপ প্রত্যেক ব্যক্তির স্বভাবগত ধর্ম্ম জন্মকালেই প্রাপ্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া থাকে। দৈবের সকলের পরিব্রাতা। তিনি তাহার ব্যবস্থা না করিয়া কি প্রেরণ করিয়াছেন? অনেক সময়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, বক্তৃতার হিলোলে

অনেকেই আপন বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কার্য্য করিয়া পরিশেষে পরিতাপ-যুক্ত হইয়া নিজ পূর্ব্বভাবে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজে এ প্রকার দৃষ্টান্তের অপ্রতুল নাই। এজন্ত বলিতেছিলাম যে, পরমহংসদেবের ধর্ম্মভাব সকলেরই কল্যানকর। অনেকের মুখে শ্রবণ করা যায় যে একজনকে ডুবিয়া যাইতে দেখিলে আর একজন কি তাহাকে উদ্ধোলন করিবে না? দেখিতেছি যে সকলে ভ্রমাক্ত হইয়া কতকগুলি কুসংস্কারের কুহকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় প্রায় বিবুর্ণিত হইয়া বেড়াইতেছে। আমরা এ সকল বিষয়ে এক্ষণে প্রবৃত্ত হইব না, তাহা স্থানান্তরে আলোচনার বিষয়। একথার আলোচনা করিতে হইলে আর একখানি পুস্তক লিখিতে হয় তাহা পরের কথা। ফলে পরমহংসদেব যে কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাহা সুবোধ সুবুদ্ধি এবং পশ্চিমক মস্তিষ্ক-সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেই অতি আদরের সহিত হৃদয়ে যে ধারণ করিবেন তাহার সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে আজ কাল অপরিপক্ব যুবকদিগের হাতে লেখনী পড়িয়া বিভ্রাটের দ্বিতীয় পহা হইয়াছে। ঐহাদের অদ্যাপি ধর্ম্ম প্রয়োজন হয় নাই, ঐহারা ধর্ম্মের লাভালাভ কি তাহা তিলমাত্রও বুঝিতে পারেন নাই, তাঁহারা ধর্ম্ম লইয়া নাড়াচাড়া ও মতামত প্রকাশ করিতে চাহেন, তাঁহাদের দ্বারা অনেক ব্যক্তির দিক্-ভ্রম হইয়া থাকে।

এক্ষণে কথা হইতেছে, পরমহংসদেব কোন্ শ্রেণীর ব্যক্তি?

অনেকের বিশ্বাস এবং আমাদের প্রত্যক্ষ সিদ্ধান্ত যে পরমহংসদেব সাধারণ সাধু কিম্বা সিদ্ধ পুরুষ নহেন। চৈতন্য, মহম্মদ, ঈশা প্রভৃতি যে শ্রেণীর ব্যক্তি রামকৃষ্ণও সেই শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া ধর্ম্মরাজ্যের প্রত্যেক ব্যক্তির মত। হিন্দুধর্ম্ম সংক্রান্ত সাধু শাস্ত্রেরা একথা স্বীকার করিবেন; তাহাতে কোন কথা না হইতে পারে, কিন্তু অত্র ধর্ম্মাক্রান্ত ব্যক্তির যখন সিদ্ধ পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র শ্রেণীর বলিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন, তখন সে কথা নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে। কেশব বাবুর মনোভাব ইতি পূর্বেই বলা হইয়াছে। সাধারণ সমাজের প্রচারক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নিকটে আমরা একদিন পরমহংসদেবের ধর্ম্মভাব বিষয়ে জিজ্ঞাস্য হইয়া, গমন করিয়াছিলাম। তাঁহার কথায়, বলিতে কি পরমহংসদেবের প্রতি আমাদের ভক্তি সহস্রগুণে বৃদ্ধি হইয়াছিল। তাঁহার

সে দিনকার সেরূপ কথা না শুনিলে হয় ত পরমহংসদেবকে বিশ্বাস করিতে আমাদের আরও বিলম্ব হইত । তিনি বলিয়াছিলেন যে, পরমহংস-দেব যাহা উপদেশ দেন, সে সকল কথা কোন না কোন পুস্তকে লিখিত আছে ; সেজন্ত তাঁহার মহত্ত্বতা না থাকিতে পারে ; তবে মহত্ত্বতা কোথায় ? তিনি যে অমুরাগে গঙ্গাতীরে পতিত হইয়া মা মা বলিয়া কাদিতেন, সে অমুরাগ কাহার আছে ? এই প্রকার অমুরাগ চৈতন্তের ছিল । তিনি কৃষ্ণ দর্শনের জন্ত কেশোৎপাটন এবং মৃগ-ঘর্ষণ করিতেন । সেই রূপ অমুরাগ ঈশার ছিল । তিনি চল্লিশ দিন অনাহারে ছিলেন, সেইরূপ অমুরাগ মহাম্মদের ছিল, তিনি গুহ্যভাস্তরে বসিয়াছিলেন, তাঁহার স্ত্রী নিকটে যাওয়ায়, তাঁহাকে তরবারি দ্বারা কাটিতে আসিয়া ছিলেন । ঈশ্বরের জন্ত আত্ম-সমর্পণ, ঈশ্বরের জন্ত জগৎ স্তূপ জলাঞ্জলী দেওয়া, এমন অমুরাগ নিতান্ত বিরল । ঈশার উপাসকেরা ঈশাকে বলিয়া ছিলেন, তুমি আমাদের লবণ স্বরূপ । কোন পদার্থ লবণ বিরহিত হইলে যেমন আত্মদান বিহীন হয়, তেমনি প্রকৃত সাধু সাধারণ জীবের বিষয়াত্মক মনে প্রেম শিক্ষা দিয়া তাহাদের জীবনের বলাধান করিয়া থাকেন । পরম-হংসদেবও তদ্রূপ । এমন ধর্ম্মীয়া চারি শত বৎসরান্তে যে প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেন, সে দেশের ধর্ম্মের অভাব হয় না ।

পরমহংসদেবের জনৈক ভক্ত, গাজিপুরের পাহাড়ীবাবা নামক প্রসিদ্ধ সিদ্ধযোগীর নিকটে গমন করিয়াছিলেন । তিনি পরমহংসদেবের নাম শ্রবণ করিয়া কহিয়াছিলেন, তিনিই অবতার । এই সাধুর নিকটে পরমহংসদেবের একখানি কটোগ্রাফ আছে । পরমহংসদেব এই নিমিত্ত হিন্দুমতে অবতার বিশেষ, সাধু কিম্বা ভক্ত নহেন এবং অন্য শ্রেণীর মতে তিনি সাধারণ সাধু অপেক্ষা যে শ্রেণীর ব্যক্তির মধ্যে মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া আচার্য্য বিশেষ কার্য্য করিয়া ধর্ম্ম ভাবের তরঙ্গ উঠাইয়া দিয়া থাকেন, রমিকৃষ্ণ পরমহংসদেব সেই শ্রেণীর ব্যক্তি ছিলেন । ফলে উভয় শ্রেণীর মত এক প্রকারই দাঁড়াইতেছে ; কেবল কথার অর্থের কিঞ্চিৎ তারতম্য আছে । সে যাহা ইউক, আমরা সর্ব্ব প্রথমে অবতার কাহাকে বলে, তাহার আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম ।

আমাদের শাস্ত্রের অভাসে দুই প্রকার অবতারের বর্ণনা পাওয়া যায় । প্রথম বিশেষ অবতার এবং দ্বিতীয় খাণ্ডাবতার । প্রথম শ্রেণীর মধ্যে

দশ অবতারের উল্লেখ আছে এবং দ্বিতীয় শ্রেণীতে অবতারের পরিমাণ করা হয় নাই, তাহা সংখ্যাভীত। এই নিমিত্ত প্রয়োজন মতে নূতন অবতার অবতীর্ণ হইয়া থাকেন।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ কহিয়া গিয়াছেন যে, শিষ্টের পালন এবং চেষ্টের দমনের জন্য আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকি। এই নিমিত্ত নূতন অবতার না হইবার কোন কারণ নাই। অবতার কাহাকে কহে? যেমন জড় জগতে সকল প্রকার পদার্থই প্রস্তুত হইয়া আছে। কিন্তু সাধারণ লোকে তাহা সম্পূর্ণরূপে অবগত নহে। যখন কোন গজাত পদার্থ কোন ব্যক্তির দ্বারা প্রকাশিত হয়, সেই ব্যক্তিকে আবিষ্কারক কহা যায়। যাহারা তাঁহাদের উপদেশ মতে উহা শিক্ষা করিয়া থাকে, সেই বিষয়ে তাহাদের পণ্ডিত কহে। চৈতন্য রাজ্যেও তদ্রূপ। অবতারেরা আবিষ্কারকদিগের দ্বারা এবং সিদ্ধপুরুষেরা পণ্ডিতদিগের সমতুল্য। যেমন আবিষ্কারকের সীমা নাই এবং তাহা হইবার নহে। কারণ কে কখন কোন পদার্থ আবিষ্কার করিবেন তাহা কে বলিতে পারে? সেই প্রকার অবতারেরও সীমা হইতে পারে না। ভগবান্ বিশ্বপতি তাঁহার বিশ্ব সংসারের অনন্ত ব্যাপারে ও অনন্ত কাণ্ডকারখানায় কোথায় কোন সময়ে কিরূপ প্রয়োজন মতে কার্য করেন বা করিবেন, তাহা মনুষ্য কখন ইয়ত্তা করিতে পারে না এবং তাহাতে প্রয়াস পাইলেও মূৰ্খতার প্রকাশ পাইয়া থাকে। তবে দূরদর্শী ব্যক্তিরা কার্যের পদ্ধতি দেখিয়া আভাসে কিছু বলিতে পারেন, তাহা সৰ্বদা সম্পূর্ণ হইতে পারে না, এবং হইতেও দেখা যায় না।

দেশ কাল পাত্র বিচার পূর্বক অবতারের প্রয়োজন হইয়া থাকে। যখন অধর্মের প্রাবল্য ও ধর্মের সঙ্কোচিতাবস্থা উপস্থিত হয়, তখনই অবতারের প্রয়োজন হইয়া থাকে। যখন ধর্মের নামে অধর্মের কার্য হইতে আরম্ভ হয়, যখন লোকে পাপের সীমা অতিক্রম করিয়াও বাইতে উদ্যত হয়, যখন প্রত্যেক ব্যক্তি ধর্মের বর্ণমালা না পড়িয়া ধর্মোপদেষ্টা হইয়া দাঁড়ায়, যখন শাস্ত্র বাক্য বিকৃত করিয়া আপনার সুবিধা মত অর্থ করিয়া অনর্থপাত ঘটাইতে আরম্ভ করে, তখনই ধর্ম বিপ্লব কহা যায় এবং সেই বিপ্লবের তাড়নায় প্রকৃত ধার্মিকেরা নিতান্ত ক্লেশ পাইতে থাকেন। ধর্মরাজ্যের ইতিবৃত্ত পাঠ করিলে দেখা যায় যে, যখন কোন অবতার আবির্ভূত হইয়াছেন, তখনকার অবস্থা অবিকল ঐ প্রকার হইয়াছিল। যখন কংশের অধর্মাচারে পৃথিবী

উত্কর্ষ ও উৎপীড়িত হইয়া ছিলেন, ভূভারহারা শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়া ধর্মস্থাপন করিয়া গিয়াছেন । রাবণের উৎপাতে রামচন্দ্রের অবতরণ ; বাহ্মিক আত্মগদিগের অতাচারে পশু হন নিবারণের নিমিত্ত বুদ্ধের জন্ম ; অদ্বৈত জ্ঞান বিলুপ্ত প্রায় হইয়া পৌরাণিক তেত্রিশ কোটি দেব দেবীর ভাব বিকৃত হওয়ায় শঙ্করের উদয় ; তান্ত্রিক মতের বামাচার পদ্ধতির কদা-কারের স্রোত প্রবাহিত হওয়ায় ত্রিগোবিন্দদেব হরিনাম বিতরণ করিয়া গোবিন্দীয় প্রণালী প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন এবং বর্তমান ভাব-শঙ্কর-কালে প্রকৃত ধর্মভাব পুনঃ স্থাপন হওয়া প্রয়োজন, তাহার সন্দেহ নাই । এই নিমিত্ত এখন অবতারের প্রয়োজন ? আমরা প্রথমে পরমহংস-দেবকে সাধুর হিসাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিতেছি ।

সাবু সাহাদের বলে, তিনি তাহা ছিলেন না । তিনি যদিও পূর্বে প্রচ-লিত ধর্ম প্রণালী সাধন করিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহাতে কখন আবদ্ধ থাকিতেন না । শাক্ত হউন, শৈব হউন, বৈদান্তিক হউন, কিম্বা অন্ত কোন মতাবলম্বীই হউন, তাঁহার কেহ কখন তাঁহাদের মত পরি-ত্যাগ করিতে পারেন না । কারণ মনুষ্য খণ্ড এবং ভাব অনন্ত । এই নিমিত্ত আমাদের দেশে যিনি যখন যে মতে সাধু কিম্বা সিদ্ধ হইয়া-ছেন, তিনি সেই মতের শিষ্যই করিয়া গিয়াছেন । পরমহংসদেবের তাহা ছিল না । এই নিমিত্ত তাঁহাকে সিদ্ধ বলা যায় না । সিদ্ধ বলিলে ঐহাকে বুঝায়, তিনি কিন্তু তাহা ছিলেন এবং সিদ্ধ পুরুষেরা বাহ্য নহেন, তিনি তাহাও ছিলেন । অর্থাৎ সকল প্রকার মতে তাঁহার অধিকার ছিল । যে মতে যে কেহ সাধন ভজন করিবার উপায় জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, তিনি তখনি তাঁহার বাসনা পূর্ণ করিয়াছেন এবং যে কেহ সাধন কার্যে অশক্ত হইয়াছেন, তিনি নিজে তাহা সম্পন্ন করিয়া দিয়াছেন । এ প্রকার সিদ্ধ পুরুষ কস্মিন্ কাণে কেহ দেখেন নাই এবং শ্রবণও করেন নাই । এক ব্যক্তি মুসলমানকে মুসলমান ধর্মে শিক্ষা দিতেছেন, সেই ব্যক্তি খৃষ্টানকে উপদেশ দিতেছেন, এবং সেই ব্যক্তি হিন্দু ধর্মের বৃহৎ, শাখা এবং প্রশাখা ধর্ম সম্প্রদায়ের গুরু রূপে অব-স্থিতি করিতেছেন । এ প্রকার সিদ্ধ পুরুষ কোন্ জাতিতে এবং কোন্ সম্প্রদায়ে ছিলেন বা আছেন ? সুতরাং তিনি সাধারণ সিদ্ধ পুরুষ নহেন ; কিন্তু তিনি যে, সকল মতেই সিদ্ধ ছিলেন তাহার সন্দেহ নাই ।

যে সকল সম্প্রদায়দিগের সহিত পরস্পর কক্ষিন্ কালে মিল নাই এবং তাহা হইবার সম্ভাবনা নহে ; যথা শাক্ত ও বৈষ্ণব, হিন্দু এবং মুসলমান ইত্যাদি এ প্রকার বিভিন্ন মতের লোকেরাও তাঁহার নিকটে তৃপ্তিলাভ করিতেন ? কেবল তৃপ্তি নহে, সাধন লব্ধ বস্তু লাভ করিয়াছেন । কেবল তাহাও নহে, তাঁহাকে সেই সেই ভাবের অদ্বিতীয় গুরু রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । এ প্রকার সিদ্ধ পুরুষের বিবরণ ইতিহাসে পাওয়া যায় না । এক্ষণে কথা হইতেছে, তবে তিনি কি ? কোন্ শ্রেণীর ব্যক্তি ? সাধারণ সিদ্ধ পুরুষ নহেন ; তিনি মনুষ্য হইয়া এত ভাব এত মত, মনুষ্য যাহা কখন সক্ষম হয় নাই, তাহা আয়ত্ত করিলেন কিরূপে ? পূর্বে কথিত হইয়াছে যে, তোতাপুরী ৪১ বৎসরে কুম্ভকাদি সাধন করিয়া সমাধি প্রাপ্ত হন । পরমহংসদেব তাহা তিন দিনে সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন । এ কথা সন্মাত রহস্যের নহে ? একথা সাধু ব্যতীত কি আনাদের বিশ্ব বিদ্যালয়ের উপাধিদারী অথবা তদুপল্লিষ্ট ব্যক্তির মস্তিষ্কে প্রবেশ করিবে ? না আকাট সাম্প্রদায়িক গোঁড়াদিগের বুদ্ধি বৃত্তি ধারণা করিতে সক্ষম হইবে ? হঠযোগের একটি আসনে সিদ্ধ হইতে হইলে ক্রেশের পরিসীমা থাকে না, তাহা ষাঁহারা করেন তাঁহারাই জানেন । প্রাণায়ামের বায়ু ধারণা করিতে কত লোকের কাশ রোগের উৎপত্তি হইয়া গিয়াছে, নেতি ধৌতি প্রক্রিয়ায় অস্ত্র রোগে কত সাধকের জীবনান্ত হইয়া গিয়াছে, এই সকল ক্রিয়ায় সিদ্ধ হইলে, তবে মনোসংযম হইতে পারে এবং সেই সংযত মন ক্রমে সমাধি প্রাপ্ত হয় । অতএব সমাধি কথাটা কথার কথা নহে ? যত প্রকার সাধন আছে, তাহাদের প্রত্যেকটী নিতান্ত ক্লেশকর । সামান্য বর্ণ পরিচয় শিক্ষা করিতে কত ক্লেশ, সামান্য অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিতে কত যন্ত্রণা পাইতে হয়, তখন ঈশ্বর সাধনা কি মুখের কথা ? না কেবল বিচারের বিষয় ?

পরমহংসদেব প্রত্যেক সাধন প্রণালীতে সিদ্ধ ছিলেন তাহার আরও প্রমাণ আছে । যে ব্যক্তি যে বিষয়ের বিচক্ষণ সে ব্যক্তি সেই বিষয়ের উপদেশ এমন সরল ভাবে প্রদান করিতে পারেন যে, তাহা পঞ্চম বর্ষীয় বালকেও বুঝিতে পারে এবং যে বিষয়ে যে নিজে অজ্ঞ সে তাহা কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও কিছুই বুঝাইতে পারে না । আমি কাশি চক্ষে দেখি নাই ; আমার দ্বারা কাশীর বর্ণনা যেরূপ

হওয়া সম্ভব, অনভিজ্ঞ ব্যক্তির নিকট উপদেশও তরুণ। পরমহংসদেব গভীর ব্রহ্ম-তত্ত্ব, চলিত ভাবে চলিত রহস্য ছলে বুঝাইয়া দিয়াছেন, এই জন্ত তিনি সিদ্ধ ছিলেন। যে ব্যক্তি সর্ব্ব ধর্ম্মে সিদ্ধ তিনি কে? তাঁহাকে সাধারণ সাধু বলা যায় না। সিদ্ধ পুরুষদিগের নিকটে সাধন ভজন আছে। তথায় কেহ শিষ্য হইলে তাহাকে নিয়মিত সাধন ভজন করিতে হয়, কিন্তু পরমহংসদেবের নিকট তাহা ছিল না; সকলকেই বিনা সাধনে ও ভজনে ভক্তজ্ঞানী করিতে চাহিতেন, কিন্তু কালের বিচিত্র গতি, তাহাতে সকলের অনোমত হইত না; এমন কি কত লোকের জপের থলি তিনি নিজের কাড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, সহস্রবার বলিয়াছেন, “বিশ্বাস কর, কোন চিন্তা নাই, আমি বাহা বলিয়াছি, তাহা কখন মিথ্যা হইবার নহে।” তাহারা কোন মতে সেকথা লইল না। পুনরায় সাধন ভজন আরম্ভ করিল। তিনি আক্ষেপ করিয়া কতবার বলিয়াছেন, “গুরু, কৃষ্ণ, বৈষ্ণবের তিনের দয়া হল, একের দরা না হ’তে জীব ছারে খারে গেল।” তথাপি তাঁহার কথা লইল না। সময়ে সময়ে বলিতেন, “এসে ঠেকেছি যে দায়, সে দায় কব কায়, যার দায় সেই জানে, পর কি জানে পরের দায়।” লোকে বিশ্বাস করিয়াও করিতে পারিল না। বাহারা বিশ্বাস করিয়াছে, অদ্য তাহারা সুখ দুঃখ সমভাবে সহ করিয়া যাইতেছে। সম্পদে যেমন বিপদেও তেমন। সম্পদে তাঁহাকে মঙ্গলময় বলিয়া যেমন আনন্দ করিতে পারে, বিপদেও তাঁহাকে মঙ্গলময় রূপে দর্শন করে। এই বিশ্বাসী ভক্তদিগের সাধন নাই, ভজন নাই, তথাপি পূর্ণ তত্ত্বজ্ঞানী। তাঁহার প্রসাদে বাহা হইবার নহে, তাহাও সচ্ছন্দে হইয়া গিয়াছে। অতএব তিনি সাধারণ সাধু কিম্বা সিদ্ধ ছিলেন না। সিদ্ধ ব্যক্তিদিগের নিকট পবিত্রতা সর্ব্বতোভাবে প্রয়োজন। অপবিত্র কিম্বা দুষ্চরিত্র পাবগুদিগের তথায় গমন করিবার অধিকার নাই। তথায় কার্য্য এবং অকার্য্য বলিয়া দুইটা তালিকা আছে। কতকগুলি কার্য্য করিলে পুণ্য হয় এবং কতকগুলি কার্য্য দ্বারা পাপ হয়। কতকগুলি কার্য্য নিষেধ এবং কতকগুলি কার্য্য প্রতীপালন করিতে হয়। সকল সম্প্রদায়ে কার্য্যের নিয়ম আছে। পরমহংসদেবের নিকটে তাহাও ছিল এবং তাহার বহির্ভূত ভাবেও কার্য্য হইত। সমাজ ছাড়া, ধর্ম্ম ছাড়া, জ্ঞান ছাড়া, কর্ম্ম ছাড়া পাবগুগুলির দ্বারি ভুরি দৃষ্টান্তের দ্বারা তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। অতএব এ প্রকার

শক্তি সাধারণ সাধু বা সিদ্ধ পুরুষদিগের হইতে পারে না, তাহার দৃষ্টান্তও এ পর্য্যন্ত কেহ প্রাপ্ত হন নাই । সিদ্ধ বা সাধু ব্যক্তির। যে অন্তর্ধামী হইয়া থাকেন তাহার প্রমাণাভাব; কিন্তু তিনি অন্তর্ধামী ছিলেন, তাহার পরিচয় অগ্রেই দিয়াছি। তিনি অষটন সংঘটন করিতে পারিতেন; কিন্তু তাহা ভক্তের বিশ্বাসের জন্ত কখন দেখাইয়াছেন, কিন্তু এ প্রকার শক্তি দেখান তাঁহার নিতান্ত অনিচ্ছাক্রমেই হইত ।

আমাদের শাস্ত্রে যদিও লিখিত আছে যে, সে কালের মুনি ঋষিরা যোগবলে ত্রিভুবন দেখিতে পাইতেন । তাঁহারা স্বতরাং প্রত্যেক ব্যক্তির অন্তরের সমাচার প্রাপ্ত হইতে পারিতেন । মুনি ঋষিরা মনুষ্য, অতএব অন্তর্ধামী হইলেই সিদ্ধ বা সাধু বলা যাইবে না, তাহার হেতু কি ? মুনি ঋষিরা সাধন করিয়া সে শক্তি পাইতেন এবং যোগাবলম্বন ব্যতীত সে শক্তি থাকিত না; কিন্তু পরমহংসদেবের ভাব স্বতন্ত্র প্রকার ছিল । তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি সম্বন্ধে যে কয়েকটি দৃষ্টান্ত পূর্বে উল্লেখিত হইয়াছে, তাহাতে যোগাবলম্বন কিম্বা কোন প্রক্রিয়া বিশেষ দ্বারা যে অপরের মনোভাব জ্ঞাত হইতেন, এ প্রকার কোন ঘটনা প্রকাশ নাই । এই নিমিত্ত তাঁহাকে সাধারণ সিদ্ধ শ্রেণীভুক্ত করা যায় না । যদিও কেহ-কেহ বলেন যে, সিদ্ধ পুরুষেরা মনের কথা বলিতে পারেন; তাহা স্বীকার করিলেও সকল শক্তির সমষ্টি ধরিলে মিলিবে না । সিদ্ধ ব্যক্তিদিগের যে সকল শিষ্য থাকে, তাহারা স্থানান্তরে ইচ্ছা করিলে গুরুর সাক্ষাৎকার পাইতে পারে না । এ প্রকার প্রবাদ আছে যে, কোন কোন শিষ্য তাঁহার ভক্তির জোরে গুরুর দর্শন পাইয়াছেন । সে ক্ষেত্রে ভক্তের বাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার গুরু সে বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই । ভগবান্ গুরুর কার্য সম্পন্ন করেন । পরমহংসদেবের তাহা ছিল না । তিনি কখন চাকায় যাইয়া বিজয় বাবুর সম্মুখে বসিয়াছেন, আবার কখন রাণিগঞ্জের পাছাড়ে বিষ্ণুর নিকটে উপস্থিত হইয়াছেন । কখন বলিতেন যে, “আমি স্বপ্নে দেখি যে, কত সাধু ভক্ত আমার নিকটে আসে ।” আবার সাধু ভক্তেরা কহিতেন যে, পরমহংসদেব আমাদের নিকটে সর্বদাই আগমন করিয়া কৃতার্থ করিয়া যান । তাঁহার সেই চৌদ্দপোয়া দেহটী এক স্থানে রাখিয়া এক সময়ে চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেন, ইহা সাধারণ সিদ্ধ ব্যক্তির শিক্তিতে সম্বলান হয় না ।

সিদ্ধব্যক্তির ঐশ্বর্যের ঐশ্বরিক শক্তি কিঞ্চিৎ লাভ করেন বলিয়া, তাঁহাদের মধ্যে সেই শক্তির বিকাশ কখন কখন দেখা যায়। কিন্তু তাঁহাদের ভিতর দিয়া যে শক্তির কার্য্য হয়, তাহা হইতে পরমহংসদেবের শক্তির কার্য্য স্বতন্ত্র প্রকার। সিদ্ধব্যক্তির নিকটে যে বাহ্য প্রার্থনা করে, তাঁহারা প্রসন্ন হইলে, নিজ নিজ ক্ষমতানুসারে তাহা সম্পূর্ণ করিতে পারেন। যেমন কেহ পুত্রার্থী হইলে পুত্র পায়, ধন চাহিলে ধন পায় এবং সাধন ভজন করিতে চাহিলে, তাহাও পাইয়া থাকে। কিন্তু এক সময়ে ঐশ্বর্য্য এবং সাধন তাঁহারা প্রদান করিতে পারেন না। পরমহংসদেবের সে শক্তি ছিল। এই মর্মে একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে। পূর্বে নেপালের রাজপ্রতিনিধি বিশ্বনাথের কথা উল্লেখ কালীন বলা হইয়াছে যে, তিনি সর্ব্ব প্রথমে ঘুমুড়ীর শালকাঠের কারখানায় গোমস্তা বিশেষ ছিলেন। পরমহংসদেবের নিকট যখন যাতায়াত করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাঁহাকে তহবিল তছরূপ অপরাধে নেপাল দরবারে হাজির হইবার জ্ঞত আজ্ঞা করা হইয়াছিল। উপাধ্যায়ের মন্তকে এই সংবাদ অশনি পতন প্রায় বোধ হইল। তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন যে, তাঁহার সর্ব্বনাশ উপস্থিত। কি করিবেন, কোথায় যাইবেন, ইত্যন্তঃ চিন্তা করিয়া তিনি পরমহংসদেবের শরণাপন্ন হইলেন এবং চরণে পতিত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। পরমহংসদেবের দয়া হইল। তিনি বলিলেন, “কালীর ইচ্ছায় আবার তুমি আসিবে।” তিনি কখন নিজ শক্তি দেখাইতেন না। বিশ্বনাথ নেপালে যাইয়া এমন হিসাব নিকাশ দিয়া ছিলেন যে, তিনি পুনরায় রাজপ্রতিনিধি হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। উপাধ্যায় ছিলেন রাখাল, হ’লেন রাজা। কিন্তু তিনি বিবয়ে লিপ্ত হইয়াও নিতান্ত ধর্ম্মপরায়ণ ছিলেন। এই প্রকার দৃষ্টান্ত ভূরি ভূরি আছে, তাহার সংখ্যা বৃদ্ধি করা নিম্নয়োজন। এ প্রকার শক্তি কি সাধারণ সিদ্ধ-পুরুষে সম্ভবে?

সিদ্ধ পুরুষেরা মনে করিলেই লোকের মন পরিবর্তন করিয়া দিয়া তাহাকে একেবারে অত্র প্রকার ছাঁচে ঢালিয়া নূতন গঠন দিতে পারেন না, এ কথা অস্বীকার করে কে? সিদ্ধপুরুষেরা আপন ভাবে বোধ হয়, চেষ্টা করিলে আর একজনকে পরিবর্তিত করিতে পারেন, কিন্তু প্রত্যেক ব্যক্তিকে নূতন নূতন ভাবে রঞ্জিত করা তাঁহাদের শক্তির বহির্ভূত কথা। পরমহংসদেবের সে শক্তি ছিল, সেই জ্ঞত তাঁহাকে সাধারণ সিদ্ধপুরুষ বলিলে অযৌ-

কৃত্তিক কথা বলা হইবে। তর্কচ্ছলে সিদ্ধপুরুষদিগের এই সকল শক্তি স্বীকার করিলেও সে কথা আমাদের হিসাবের বাহিরে যাইতেছে। কোন্ সিদ্ধ-পুরুষ ছুঃখী, তাপী, পাণ্ডীর জন্ত চিন্তিত হইয়া দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ করিতে-ছেন? কোন্ সিদ্ধপুরুষ অজ্ঞান ভবঘোরাক্রান্ত নরনারীর জ্ঞানচক্ষু ফুটাইয়া দিবার জন্ত আপন ইচ্ছায়, অমুসন্ধান করিয়া, তাহার বাটীতে বাইয়া কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন? কোন্ সাধুর প্রাণ, অনাথ অনাথিনীর জন্ত কাঁদে? পামর, দুঃশরিত্র ব্যক্তিদিগের তাড়না অপেক্ষ ভূষণ স্বরূপ জ্ঞান করিয়া, তাহার বাটীতে বাইতে দিবে না, পবিত্রতা লইবে না, তথাপি জোন্ করিয়া কোন্ সাধু বাইয়া কৃতার্থ করিয়া থাকেন? যিনি সিদ্ধ তিনি সিদ্ধ, তাহাতে তোমার আমার কি? যে ধনী, সে আপন বাটীতে বড়, তাহাতে কি আমার উদর পূর্ণ হইবে? কিন্তু যে ব্যক্তি মুক্ত হস্ত হইয়া দীন দরিদ্রের ছুঃখ মোচন করিবার জন্ত সর্বদাই প্রস্তুত থাকেন, তাঁহাকেই দাতা বলে। তিনিই লোকের উপকারী বন্ধু, তিনিই প্রকৃত ধনী।

পরমহংসদেব নিজে যে সাধন কষ্ট পাইয়াছেন, তিনি তাহার পুরস্কার কত পাইয়াছিলেন? লক্ষ্মীনারায়ণের দশ হাজার, মথুর বাবুর পঞ্চাশ হাজার অন্তত এ সকল টাকায় তিনি কত সুখ সম্ভোগ করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা না করিয়া অতি সামান্য ভাবে থাকিয়া সাধারণের হিতসাধনেই জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। এ প্রকার সাধু বা সিদ্ধ কন্সিন্ কালে কেহ আসেন নাই। অতএব পরমহংসদেব কোন্ শ্রেণীর ব্যক্তি? গৌরান্দ্র প্রভৃতি অবতারদিগের যে রূপ স্বভাব ছিল, পরমহংসদেবের স্বভাব প্রায় সেই প্রকার ছিল। গৌরান্দ্রদেব যেমন জীবের ছুঃখে সর্বদাই কাতর থাকিতেন, পরমহংসদেব সে সম্বন্ধে তাঁহা অপেক্ষা কোন মতে কমি নহেন। জগাই মাধাই কর্তৃক গৌরান্দ্রদেব যে প্রকার উৎপীড়িত হইয়াছিলেন, পরমহংসদেব সে বিষয়ে নিতান্ত অব্যাহতি পান নাই। গৌরান্দ্রদেব বিদ্যাবলে সার্বভৌম প্রভৃতি পণ্ডিতদিগকে পরাস্ত করিয়া মহিমা বিস্তার করিয়াছিলেন, পরমহংসদেব নিরক্ষর হইয়া কেশব সেন, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, প্রোফেসার মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী যুবকদিগকে বিচারবলে পরাজয় করিয়া গিয়াছেন। গৌরান্দ্রদেব অলৌকিক কার্য দ্বারা অবিশ্বাসীরা বিশ্বাস স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। পরমহংসদেবের সে শক্তির ভূরি ভূরি প্রমাণ রহিয়াছে। গৌরান্দ্রদেব বড়ভুজাদি দেখাইয়াছিলেন, পরমহংসদেব মথুর বাবুকে কালো-

রূপে এবং অন্যান্য ব্যক্তিকে অন্য রূপে দেখা দিয়াছেন । এই সকল লক্ষ-
ণের সহিত উত্তরের শাস্ত্র দেখিয়া সকলেই তাঁহাদের এক শ্রেণীতে আবদ্ধ
করিতে চাহেন । মোট কথা অবতারদিগের যে সকল লক্ষণ যথা ;—

১ম জীবে দয়া, ২য় সর্বভূতে সমজ্ঞান, ৩য় পতিত ব্যক্তির উদ্ধার কর্তা,
৪র্থ ধর্মের সামঞ্জস্যভাব, ৫ম পরম বৈরাগী, ৬ষ্ঠ জৈবধর্ম বিবর্জিত, ৭ম
অলৌকিক শক্তি সম্পন্ন, ৮ম আদিষ্ট ধর্মের নূতন ভাব, ৯ম অবতারদিগের
নিকটে কর্ম থাকে না । পরমহংসদেবের এ সকল লক্ষণই ছিল । এইজন্ত
তিনি অবতারের শ্রেণীর অন্তর্গত বলিয়া দেখা যাইতেছে ।

এক্ষণে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে যে, আমাদের শাস্ত্রের দ্বারা এই
অবতারের প্রমাণ করা যায় কি না ।

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অবতীর্ণ হইয়া ক্রীকৃপে মানবগণ সংসারে থাকিয়া
যোগ, ভোগ, এককালীন সাধন করিতে পারিবে, তাহার সবিশেষ বৃত্তান্ত
আপনি দেখাইয়া গিয়াছেন । সংসারে থাকিতে হইলে ভাব আশ্রয় ব্যতীত
কেহ বাঁচিতে পারে না । সেইজন্ত তিনি বৃন্দাবনে শান্ত, দান্ত, সখ্য,
বাৎসল্য ও মধুরাদি পঞ্চবিধ ভাবের পূর্ণ ভোগ এবং তাহা হইতে এককালে
বিরত হইয়া মথুরাদি স্থানে লীলা বিস্তার কালীন যোগ বা বৈরাগ্য ভাবের
পরিচয় দিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণের যাবতীয় কার্য এইরূপ যোগ ভোগের
দৃষ্টান্ত স্থল । আপনি যদুবংশ বিস্তার করিয়া তাহা নিজ কোশলে সংহার
করিয়াছেন । কুরুপাণ্ডবদিগের যুদ্ধে উভয় কুল নিম্ন হইবে জানিয়াও অর্জু-
নকে তত্ত্বোপদেশ প্রদান পূর্বক তাহাতে নিয়োজিত করিয়াছিলেন ।
শ্রীকৃষ্ণ অবতারের পূর্বোক্ত ভাবের কার্য দ্বারা লোকে তাঁহাকে পূর্ণাবতার
বলিয়া থাকে । কেবল যোগ ভোগের নিমিত্ত যে তাঁহাকে পূর্ণাবতার কহা
যায় তাহা নহে । তাঁহাকে যে কেহ যে কোন ভাবে, যে কোন নামে
ডাকিবে সেই সাধকদিগের সেই ভাবে ও সেই নামে অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে ।
ইহাতেই পূর্ণ ভাবের আভাস পাওয়া যাইতেছে ।

শ্রীকৃষ্ণ সংসারে থাকিয়া বৈরাগ্য শিক্ষা যে সুন্দর রূপে দিয়া গিয়াছেন,
তাহা গীতার প্রকাশ রহিয়াছে । শরীর সম্বন্ধে ভোগ অর্থাৎ পরম্পর
সম্বন্ধ বিশেষে কার্য করা দেহের ধর্ম এবং ভগবানে যোগ, তাহা মনের
কর্ম । অর্থাৎ মনে ঈশ্বর দেহে সংসার, ইহাকেই পরমহংসদেব নির্দিষ্ট প্রাব
কহিতেন । তাহার দৃষ্টান্ত যথা “বাটার পরিচারিণী ; গৃহস্থের সকল কাজ

কর্ম সে আপনার জায় সমাধা করে, সম্তানাদিকে মেহ ও বস্ত্র করে, মরিয়া গেলে কাঁদে ; কিন্তু মনে জানে যে এরা তাহার কেহ নহে । তাহার দেশ, ঘর বাড়ী ছেলে পুত্র স্বভঙ্গ আছে ।”

শ্রীকৃষ্ণ যোগ ভোগ শিক্ষা দিয়া সরাট এবং বিরাট রূপ দেখাইয়া পরে বলিয়াছিলেন, “যে আমার যেক্রমে উপাসনা করে, আমি তাহার মনো-রথ সেইরূপে পূর্ণ করিয়া থাকি, হে অর্জুন ! পৃথিবীর লোকেরা যদিও নানা মতাবলম্বী কিন্তু তাহারা আমারই উপাসনা করিতেছে ।”

ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ বাহা বলিলেন, তাহা তিনি কার্য্য করিয়া দেখাইলেন না, কারণ তখন তাহার সময় উপস্থিত হয় নাই । বহু মত, বহু ভাব, বহু সম্প্রদায় না হইলে ও কথার প্রয়োজন হইবে না ; কিন্তু তাহার প্রয়োজন হইবে তিনি জানিয়া প্রস্তাবনা করিয়া গিয়াছিলেন । প্রস্তাবনা না করিলে তাহা এক্ষণে লোকের বুঝিবার পক্ষে গোলযোগ হইত । সে সময়ে শ্রীকৃষ্ণ একথা না বলিলে আজ কি আমরা পরমহংসদেবের ভাব অনুধাবন করিতে পারিতাম ?

কৃষ্ণাবতারের পর গৌরাঙ্গ অবতার । কৃষ্ণাবতারে যাঁহা সবিশেষ করিয়া জীবের শিক্ষা হেতু প্রদান করেন নাই, তাহা অভিনয় করাই তাঁহার অবতীর্ণ হইবার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য ছিল । প্রথমতঃ তিনি সাধক হইয়া কিরূপে নাম সাধন করিতে হয় এবং তাহার ফলই বা কিরূপ, তাহাই শিক্ষা দিয়াছিলেন । তাঁহার নিকট জাতিভেদ, মান অপমান, ধনী নির্ধনী সকলই সমান, তাহারও ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন । অবতারের নিকট সাধন ভজন করিতে হয় না । একবার যে ভাগ্যবান্ তাঁহার সাক্ষাৎ পায়, তাহার সকল বিষয়ই সিদ্ধ হইয়া যায় । গৌরাঙ্গ-লীলায় তাহার সবিশেষ প্রমাণ প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে । তিনি অদ্বৈত, চৈতন্য ও নিত্যানন্দ এই তিন রূপে মানব-দিগের আধ্যাত্মিকতত্ত্বের শিক্ষা বিধান করিয়া গিয়াছেন । অর্থাৎ সাধক-দিগের প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিতে হইলে যে যে অবস্থার প্রয়োজন, তাহা উপরোক্ত রূপত্রয় দ্বারা সাব্যস্ত হইতেছে । জীব, একমেবা দ্বিতীয়ঃ, অর্থাৎ দ্বৈতভাব বিরহিত হইলে, তাহার তখন সর্বত্র চৈতন্যোদয় হইয়া থাকে । সর্বচৈতন্যময় যাঁহার বোধ হয়, তিনিই তখন নিত্য বস্ত্র লাভ করেন ; স্নতরাং নিত্য আনন্দ তাঁহারই সঞ্চারিত হইয়া থাকে । শ্রীগৌরাঙ্গদেব নামের মহিমা, জাতি ভেদ চূর্ণ করিয়া সর্বজীবে সম দয়া দ্বারা প্রেমের অপূর্ণ

ভাব, অপবিত্র, পতিত, পাপপরায়ণ এবং পূর্ণ পাণিষ্ঠদিগকে উদ্ধার করিয়া পতিত পাবন নাম এবং অদ্বৈত, চৈতন্য ও নিত্যানন্দ দ্বারা জীবের আধ্যাত্মিকভাব প্রচার করিয়া গিয়াছেন। যেমন বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ মূর্তি দ্বারা ব্রহ্ম এবং ফ্লাদিনী শক্তির কার্যের ভাব দেখাইয়াছেন অর্থাৎ তথায় আনন্দ ব্যতীত আর কিছুই নাই। সখিদিগের কার্য দ্বারা মনোবৃত্তিদিগের ভাব প্রকাশ পাইয়াছে, সেইরূপ ঐ তিন রূপে জীবগণের তিনটা ভাবের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। জীবের যে পর্য্যন্ত অদ্বৈত জ্ঞান লাভ না হয়, সে পর্য্যন্ত তাহাদের চৈতন্যোদয় হইতে পারে না। অদ্বৈত জ্ঞান হইলে সে ব্যক্তির তখন সর্বত্র চৈতন্য স্ফূর্তি পায় অর্থাৎ “যাঁহা যাঁহা নেত্র পড়ে, তাঁহা কৃষ্ণ স্কুরে”। যাঁহার সর্বচৈতন্যজ্ঞান হয়, তাঁহার সূত্রাং নিত্য আনন্দ সর্বদাই সম্ভোগ হইয়া থাকে, নিত্যানন্দ দ্বারা জীবের এই ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু এতদ্ব্যতীত আর যে সকল ভাব অবশিষ্ট ছিল, তাহা তিনি তৎকালে প্রকাশ করা কর্তব্য বোধ না করিয়া, পুনরায় দুই বার আসিবেন, এই প্রকার স্পষ্ট আভাষ দিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু কিরূপে এবং কোন সময়ে, তাহার কোন বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

পরমহংসদেব নূতন দুইটা ভাব সম্পূর্ণ করিয়াছেন। গীতার “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে” শ্লোকটির তাৎপর্য্য তিনি আপনি সাধন করিয়া এই বর্তমান ধর্ম-প্রলয় কালে শান্তি বিধান হইবার উপায় করিয়া গিয়াছেন। তিনি কুহিয়া-ছেন যেমন “কোন পুষ্করিণীর ৪টা ঘাট আছে, এক ঘাটে হিন্দু, এক ঘাটে মুসলমান, অপর ঘাটে অপর ব্যক্তির জল পান করিতেছে। এক জলাশয়ের ৪টা ঘাট এই নিমিত্ত ভিন্ন ভিন্ন ঘাটে জল পান করিলেও কাহার দোষ হইতেছে না কিম্বা কাহার পিপাসা নিবারণের ব্যতিক্রম হইতেছে না। অথবা গঙ্গার কত বিভিন্ন জাতি স্নান করিতেছে, জল পান করিতেছে, তাহাদের ইচ্ছামত ঘাটও নির্মাণ করিতেছে। হিন্দুর ঘাট, মুসলমানের ঘাট, সাহেবদের ঘাট প্রভৃতি কত ঘাট রহিয়াছে কিন্তু তাহাতে এক অদ্বিতীয় গঙ্গার কি পরিবর্তন হয়? হিন্দু দেখে পতিত পাবনী গঙ্গা, তাহাদের প্রাণ মন সেই ভাবে বিভোর হইয়া যায়, অশ্রু জাতিতে দেখে সুন্দর নদী, তাহাদের সেই ভাবে আনন্দ হয়; অতএব এক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ভিন্ন প্রকার কার্য্য হয়। যদিও ইতিপূর্বে কোন কোন শাস্ত্রে এবং আধুনিক রামপ্রসাদ, তুলসী দাস ও কমলাকান্ত প্রভৃতি সাধকগণ, সকলই একের কার্য্য বলিয়া উল্লেখ করিয়া

গিয়াছেন ; কিন্তু গীতার ভাব ঠিক তাহা নহে । গীতার প্রকৃত ভাব পরমহংসদেবের পূর্বে কোন ঋষি মুনিও তাহা জানিতেন কিনা সন্দেহের বিষয় ; তাহা হইলে তাহার কার্য্য হইতে দেখা যাইত । পরমহংসদেব যেক্রমে গীতার পূর্বোক্ত শ্লোকের শিক্ষা দিয়াছেন, সে প্রকার কার্য্য হইলে কি আজ এ দেশে ঘরে ঘরে স্বতন্ত্র ধর্ম্মের সৃষ্টি হইয়া পরস্পর কলহ ও বিবাদ হইতে পারিত ? পরমহংসদেব প্রদর্শিত ভাবটী কার্য্যে পরিণত হইতে যে কত দিন লাগিবে, তাহা এখন বলা যায় না, কারণ তাঁহারই শিষ্য বৃন্দের মধ্যে অন্যাপি অনেকেই তাহার মর্ম্ম সম্যকরূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । তাঁহারা এখন যে বাঁহার মতে সাধন করিতেছেন, তাহাতে সিদ্ধ হইলে এই ভাবে রঞ্জিত হইবে । এ কথা আমাদের নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা সিদ্ধান্ত করিলাম । কথিত রামপ্রসাদ প্রভৃতি সিদ্ধ পুরুষেরা, সকল মূর্তি ও ভাব একের স্বীকার করিয়া আপনাপন ভাবে পর্য্যবসিত করিয়া গিয়াছেন ; সিদ্ধ পুরুষদিগের নিকট ইহার অতীত কিছুই প্রাপ্ত হইবার উপায় নাই । রামপ্রসাদ কহিয়াছেন “কালী হলি মা রামবিহারী নটবর বেশে বৃন্দাবনে” ইত্যাদি । এ স্থানে কালীতে অর্থাৎ প্রসাদের নিজ ভাব দ্বারা কৃষ্ণকে দেখিতেছেন । যেমন আমার ঘাট ঘে পুষ্করিণীতে, সেই পুষ্করিণীতে তুমি জলপান করিতেছ ; কিন্তু গীতার ভাব তাহা নহে । কারণ ঘাট হইতে পুষ্করিণী হয় না, পুষ্করিণী হইতে অনন্ত ঘাটের উৎপত্তি হইতে পারে । কালী হইতে কৃষ্ণ নহেন, শিব নহেন, রাম নহেন । কারণ কালী বলিলে ভাব বিশেষ বুঝায় । আদি শক্তি পুষ্করিণী বিশেষ । অনন্ত রূপাদি বা ভাব, ঘাটের স্থায় বৃষ্টিতে হইবে । অথবা যেমন সূর্য্য এক মধ্যবিন্দু । তাহার রশ্মি ছটা ঐ বিন্দু হইতে পরিধি পর্য্যন্ত সরল-রেখা বিশেষ । এই পরিধির বিন্দু হইতে সরল-রেখা দ্বারা সূর্য্য দেখা যায় বটে, কিন্তু তাই বলিয়া পরিধির বিন্দু অপর বিন্দুর উৎপত্তির কারণ বলা যাইতে পারে না । সূর্য্য হইতে সকল বিন্দুর উৎপত্তি হয় । এই জন্ত সকল বিন্দুই সত্য । যেমন “গঙ্গার ঢেউ হয়, ঢেউয়ের গঙ্গা হয় না” কিম্বা মাতা হইতে সন্তান জন্মে সন্তান হইতে পিতামাতার উৎপত্তি হয় না । সেইরূপ এক আদি স্থান হইতে সকল ভাব ও রূপাদি জন্মিয়া থাকে, ভাব বা রূপাদি হইতে অস্ত্র ভাব বা রূপাদি হয় না । যেমন মাটি হইতে বাসন প্রস্তুত করা হয় । মৃগের পাত্র বিশেষ অস্ত্রাত্ম পাত্রের আদি কারণ নহে ।

যে সকল দৃষ্টান্ত প্রদত্ত হইল, ইহার দ্বারা পরমহংসদেব এই দেখাইয়া-

ছেন যে, ভাবটী স্বতন্ত্র কিন্তু যাহা হইতে ভাবের উৎপত্তি হয়, তাহা স্বতন্ত্র নহে। তেমনি দ্বিনি কালী, তিনি শিব, তিনিই রাম বটেন। কিন্তু কালী, শিব, রাম এক বলিলে ভাবের ভুল হয়। এই নিমিত্ত রামপ্রসাদের “কালী হলি মা রাসবিহারী।” কথার ভাবে দোষ ঘটরাছে। যেমন এক স্বর্ণ হইতে নানাবিধ অলঙ্কার প্রস্তুত হয়। যত গুলি যে ভাবের অলঙ্কার হউক না কেন উপাদান কারণ স্বর্ণের তারতম্য হয় না। এখানে এক সোনা সকল অলঙ্কারের আদি কারণ; কিন্তু কর্ণভরণ কণ্ঠভরণের উৎপত্তি কারণ বলিলে ভাবের ভুল হয়। তেমনি তুলসী দাসের কথায় দেখা যায়, “ওই রাম দশরথকি বেটা, ওই রাম ঘট ঘটমে লেটা, ওই রাম জগৎপসেরা, ওই রাম সবসে নেহারা” তুলসী দাস এখানে দশরথাজ্ঞান রামকে সর্বত্র দেহিতেছেন। ফলে কর্ণভরণকে কণ্ঠভরণ কহার ভায় হইতেছে। বদ্যপি একথা বলা হয় যে, আদি কারণ ধরিয়া তাঁহার কহিয়াছেন, তাহা হইলে দশরথাজ্ঞান শব্দ প্রয়োগ করায় ভাবের দোষ ঘটয়া গিয়াছে। দশরথাজ্ঞান পরিধির বিন্দু বিশেষ তাহা মধ্য বিন্দু স্বরূপ নহে। পরমহংসদেবের ভাব এই জ্ঞান বলিতে হইতেছে গীতার ভাবের সহিত সম্পূর্ণ ঐক্য হইয়াছে। এই ভাবটী সেইজ্ঞান একটী নূতন সূত্রায় তিনি অবতার।

দ্বিতীয় নূতন ভাব এই যে, তিনি একাধারে অদ্বৈত, চৈতন্য এবং নিত্যানন্দের ভাব দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি নিজে সর্বত্র এক দেখিতেন, এক জানিতেন এবং এক ভাবেই কার্য্য করিতেন। তাঁহার উপদেশ এই যে, “অদ্বৈত জ্ঞান আঁচলে বেঁধে যা ইচ্ছা তাই কর।” অর্থাৎ সাধনই কর আর ভজনই কর, যে পর্য্যন্ত অদ্বৈত জ্ঞান লাভ না হইবে, সে পর্য্যন্ত কোন কার্য্যই হইবে না। প্রকৃত তত্ত্বজ্ঞান লাভ হইবার পক্ষে বিঘ্ন ঘটবে। ঈশ্বর এক এবং তিনিই বহু, এ জ্ঞান না থাকিলে এবং না থাকার নিমিত্ত, আমাদের দেশে এত দলাদলি ও ঘেঘাদেঘী জন্মিয়াছে; কিন্তু পরমহংসদেব কি বলিয়াছেন যে, যেমন করে ইচ্ছা ধর্ম সাধন কর, যেমন ভাবে হউক, যেমন প্লপেই হউক, এক ঈশ্বর জ্ঞান করিয়া যে উপাসনা করে, তাহার উপাসনাই প্রকৃত উপাসনা। তিনি এই নিমিত্ত বলিতেন, এক জ্ঞান অর্থাৎ এক ব্যতীত দ্বিতীয় নাই, এই জ্ঞানকে প্রকৃতি জ্ঞান কহিতেন এবং যে স্থানে বহু জ্ঞান থাকিলে সে স্থানে অজ্ঞান কহিতে হইবে। যেমন আলোক

দেখিলে এক হৃদয়েরই জ্ঞান হয়, তেমনি বহু জ্ঞান থাকিলেও এক জ্ঞানে তাহা পর্য্যবসিত করা উচিত । ঈশ্বর তত্ত্ব লাভ করিতে হইলে বাহ্যতে অদ্বৈত জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহা করা সকলেরই কর্তব্য । যে পর্য্যন্ত একমেবাদ্বিতীয় জ্ঞান ধারণা না হয়, সে পর্য্যন্ত তত্ত্ব বোধ হইতে পারে না । একের দৃষ্টান্ত, তিনি এই নিমিত্ত কহিতেন, মনুষ্যজাতি এক, জল সর্বত্র এক, বায়ু সর্বত্র এক, সোনা, রূপা, লৌহ, সর্বত্র এক । একের বহু বর্ণা, মনুষ্যজাতি এক হইয়াও কেহ কাহার সহিত সমান নহে । এক মাতৃগর্ভের ছুইটী সহোদর এক প্রকার নহে । জল এক জাতি, কিন্তু বরফ বাষ্প এক প্রকার নহে । পাতকোয়া, খাত, নদী, সমুদ্র, এক প্রকার নহে ; সেইরূপ ধর্মও এক বটে, কিন্তু আধার বিশেষে রূপান্তর দেখায় মাত্র । অতএব যাহার অদ্বৈত জ্ঞান থাকিবে সে কখন ধর্মের ভাল মন্দ বিচার করিতে পারিবে না ।

ধর্ম যদ্যপি এক হয় তাহা হইলে যে খাং করিবে, সে তাহার আপন অবস্থানুসারে পরিচালিত হইবে । সে অবস্থা পরিবর্তন করিবার কাহারও অধিকার কিম্বা সাধ্য নাই । তাহার দৃষ্টান্ত আজ শতাব্দিক বৎসর অতীত হইল খৃষ্টানেরা এদেশে ধর্ম প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন ; কিন্তু হিসাব করিয়া দেখা হউক কয়জনকে খৃষ্টান করিতে পারিয়াছেন ? যাহারা ধর্মত্যাগ করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহাদের কিছুই ধর্ম জ্ঞান ছিল না । এরূপ ভাবে প্রচার না করিয়া যদ্যপি ধর্মের প্রকৃত অর্থ বুঝাইবার চেষ্টা পাইতেন, তাহা হইলে বাস্তবিক কার্য হইত ; কিন্তু সে ভাব পাইবেন কোথায় ? পরমহংসদেব যাহা শিক্ষা দিয়াছেন, তাহার দ্বারা কাহার না প্রাণ উত্তেজিত হয় ? কাহার মন্তক না তাঁহার চরণ তলে আপনি যাইয়া পতিত হয় ? এক ঈশ্বরের, শক্তি বিশেষ জ্ঞান করিয়া যে যাহা করিবে, তাহাতেই তাহার পরি-
ত্ৰাণ হইবে । তিনি এ পর্য্যন্ত বলিয়া দিয়াছেন যে, যদিই ভাবে কোন প্রকার দোষ থাকে, তাহা অকপট এবং সরলতার পূর্ণ থাকিলে ভগবান নিজে তাহা সংশোধন করিয়া লইবেন । কারণ তিনি সং অসং নহেন, তিনি অন্ত-
র্ধানী সূত্রাং মনের ভাব লইয়া তাঁহার কার্য । ভাবের ঘরে চুরি না থাকিলে ঈশ্বর প্রাপ্তির কোন ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে না ।

তিনি সর্বত্র চৈতন্যময় দেখিতেন । তাহা তাঁহার সাধনকালীন বর্ণিত হইয়াছে । তাঁহাকে যে যখন যেমন অবস্থায় দেখিয়াছেন, আনন্দ বিরহিত

বলিয়া কখন দেখা যায় নাই। তবে সাধকাবস্থায় কিম্বা অল্প কোন সময়ে যদিও সাময়িক ভাবান্তর দেখাইয়াছেন, তাহা জীবশিক্ষার্থ লীলা-বিশেষ।

পরমহংসদেব, পূর্বাবতারের অসম্পূর্ণ ভাব সকল সম্পূর্ণ করিয়া তাঁহার নিজের শক্তিও দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি কহিয়াছেন, “যে কেহ এখানে কিসে ঈশ্বরকে জানিব, কিসে তত্ত্বজ্ঞান হইবে, এই উদ্দেশ্যে আসিবে, তাহারই মনোরথ পূর্ণ হইবে।” এ কথা স্বয়ং পরিত্রাতা ভিন্ন অল্প কাহার বলিবার অধিকার নাই। মহাসিদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াও আপনাকে কেহ কখন আর একজনের জন্ত দায়ী করিতে পারেন না। পাণীর পাপ লইয়া, এক ভগবান্ ভিন্ন জীবকে পরিত্রাণ করিতে কে পারেন? অবতারেররা এক জাতি। তাঁহারা যে দেশে যেক্রমে অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাঁহাদের কার্য দ্বারা যেন সকলেরই এক প্রকার। যীশু যেমন পাণিদিগের পরিত্রাণের জন্ত আপনার শোধিত দান করিয়াছিলেন, পরমহংসদেবের ব্যাধি অবিকল তদনুরূপ। ইহা তাঁহার শ্রীমুখের কথা।

পরমহংসদেব যে সময়ে অবতীর্ণ হইয়াছেন, সে সময়টাকে বাস্তবিক ধর্ম-বিপ্লব কাল কহা যায়। ধর্ম কোথায়? কোন্ সম্প্রদায়ে পূর্ণ ধর্মভাব আছে? যে সম্প্রদায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, তাহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিকে প্রকৃত ব্যবসাদার ব্যতীত অল্প নামে উল্লেখ করা যায় না। তাঁহারা নিজে ধর্মের বর্ণমালা কণ্ঠস্থও করিতে পারেন নাই, তাঁহারা দেশের জন্ত ব্যতিবাস্ত। ‘আমরা নানা স্থানে দেখিয়াছি, তাঁহারা উপাসনা করেন, ভ্রাতা ভগিনীর জন্ত, দেশ বিদেশস্থ ছোট বড় নরনারীর জন্ত, কিন্তু আপনি পরস্পরেই ভিক্ষা প্রাপ্তির নিমিত্ত হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন। এ সকল অধর্মের ভাব। নিজে অসিদ্ধ, নিজে মূর্থ, অপরকে সিদ্ধ করিবার জন্ত, অপরকে পণ্ডিত করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করা হইতেছে, ইহার অর্থ কি?

এই স্থানে আমাদের স্ব-সম্পর্কীয় সাধারণ হিন্দুদিগকে হু’ কথা বলিয়া এই গ্রন্থ পরিসমাপ্তি করিব, কারণ আপনারা নিজে দৃষ্টান্ত স্বরূপ না গঠিত হইতে পারিলে, অপরকে তাহা বলা বিড়ম্বনা মাত্র।

আমাদের ত কথাই নাই, পুরাতন বনিয়াদি পরিবার ছদ্মশাগ্রস্ত হইলে যেমন হয়, আমরা তজ্রূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে অর্থাৎ বিষ নাই, কুলো-পানা চক্র। হিন্দুর আচার ভ্রষ্ট, ব্যবহার ভ্রষ্ট, ভাব ভ্রষ্ট ও কার্য ভ্রষ্ট হইয়া পুরাতন কথাগুলি লইয়া মস্তক নাড়িয়া আশ্বাশন করিয়া থাকি।

অবসর, সুবিধা এবং স্বার্থ হিসাবে আপনাকে তদন্তরূপ পরিচয় দেওয়া বর্তমান হিন্দুদিগের স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আপনাতে আর্থের এক পরমাণুলক্ষণ নাই, আর্থ্য আর্থ্য বলিয়া মেদিনী বিকম্পিত করা হইতেছে। যাহা হইবার নহে, তাহা কার্যে পরিণত করিবার নিমিত্ত গলাবাজী কিম্বা কলমবাজী করা যার পর নাই মুখতার কার্য্য তাহাও হইতেছে। ধর্মের উদ্দেশ্য এ কালে আর নাই বলিলে প্রকৃত কথা বলা হয়। বাহ্যিক ধূমধামই হ'ল কাল ধর্ম। বজ্রতা, ভোজন, বস্ত্রদান, পয়সা দিয়া বজ্রা আনয়ন, ধর্মের চূড়ান্ত হইয়া গেল। হরিসভাগুলি এই মর্মে সংগঠিত হইয়াছে। বিলাতী চংএ ব্রাহ্ম সমাজ গঠিত হয়, তাহার নকল হরিসভা। হিন্দুদিগের কোন্ শাস্ত্রে কোন্ কালে সভা ছিল? সভা থাকিবে কি? ধর্ম সাধন করা ত দেখাইবার নহে, তাহা প্রাণের কথা, সময়ের নিয়মাবলী নহে। গৌরানন্দদেব সভার আভাস দেন নাই। তিনি নাম সঙ্কীর্তন করিয়াছেন, তাহাই হউক, বজ্রতা কেন? এ ইংরাজী চং হরিসভায় না প্রকাশ করাইলে কি চলিত না। আমরা দেখি-
য়াছি যে, ১২ বৎসরের শিশু কোন হরিসভায় বজ্রতা করিয়াছে। সে দুষ্ক-
পোষ্য বালক আজও স্কুলে পাঠ করিতেছে। ধর্মের মর্ম হয় ত তাহার পিতামহ আজও বুঝেন নাই, সে বালক বজ্রতা দিল, হরিনামের মহিমা বিস্তার করিল, চতুর্দিকের কর তালীতে তাহাকে মাতাইয়া তুলিল।

বিদ্যালয়ে গমন পূর্বক বিদ্যাভাস না করিয়া কেহ কি কখন সভায় গমন করিতে পারেন? না তথায় কোন বিষয়ের মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার হয়? ধর্ম সভাদিও তজ্রপ। ধর্ম শিক্ষা কর, ধর্ম কি জান, তাহার পর বাহ্যিক আড়ম্বর করিতে যদি ভাল লাগে ত করিও। বৃথা সময় অতিবাহিত করা কর্তব্য নহে। দিন দিন গণা দিন কমিতেছে। যাইতে হইবে। কোন সময়ে, কখন, তাহার স্থিরতা নাই। জীবন খাতা খানা এক-
বার খুলিয়া দেখ, কোন খাতে কত জমা এবং খরচের খাতেই বা কি লিখিত হইতেছে। বাল্যকালে খেলা ধূলায়, কৈশোরে অর্থকরী বিদ্যোপার্জনে, যুবায়ে রসকরীড়ায়, প্রৌঢ়াবস্থায় সন্তান সন্ততির পরিণাম চিন্তায় এবং অর্থো-
পার্জনের গোলযোগে কাটিয়া গেল, পরে বার্কাক্য,—তখন সকল শক্তি ফুরাইয়া আসিল। ব্যাধি, হৃশিস্তা প্রভৃতি নানা উপদ্রব আসিয়া জুটিল; তখন উপায় কি হইবে ভাবিয়া যে আর কুল কিনারা দেখা যায় না। কিন্তু আমাদের ধর্মের জ্ঞান চিন্তা কি? আমরা ইচ্ছা করিয়া আপনারা ক্লেশ পাইব, ইচ্ছা

করিয়া ভাব বিকৃত করিব, ইচ্ছা করিয়া বাহিরের লোকের নিকট উপদেশ লইব, তাহাতে কষ্ট না হইয়া আর কি হইবে ? প্রত্যেক পরিবারের কুল গুরু আছেন, বিশ্বাস করিয়া তাঁহাদের নিকট দীক্ষিত হউন ; একমনে আপন ইষ্ট চিন্তা করুন, দেখিবেন, কি স্থখের পারাবার উপস্থিত হইবে । ভাল জিজ্ঞাসা করি, এত দিন ত খৃষ্টানেরা এ দেশে আসেন নাই, এত দিন ত ব্রাহ্মদল বাঁধে নাই, এতদিন ত ধর্মের রূপক অর্থ বাহির হয় নাই, আমাদের পূর্ব পুরুষেরা কি সকলেই নিম্নগামী হইয়া গিয়াছেন ? বদ্যপি তাঁহাদের বিশ্বাস, তাঁহাদের মানসিক শক্তির একটা দৃষ্টান্ত, কেহ মনে করেন তাহা হইলে দেখিবেন যে, তাঁহারা কি ছিলেন এবং সেই গুণে তাঁহারা নিরবচ্ছিন্ন স্থখে দিন যাপন করিয়া গিয়াছেন । এ কথা কেন বলিলাম ? দেযভাবে নহে । আমরা হিন্দুগণ্ডান, হিন্দুস্থানে জন্ম, হিন্দু শোণিত ও হিন্দু ভাবে জন্ম ; সুতরাং এ অবস্থায় ইংরাজী ধর্মভাব আমাদের সম্পূর্ণ বিদেশীয় । আমাদের শারীরিক কিস্বা মানসিক কোন ধর্মের সহিত ইউরোপীয়দিগের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে ? যদিও কতকগুলি বৃত্তি বা ধর্মের, এক মনুষ্য জাতীয় হিসাবে স্থূল ভাবে মিলিবে, কিন্তু সূক্ষ্মাদিতে কখনই মিলিতে পারে না । এই নিমিত্ত হিন্দু হইয়া ঐহারা ইউরোপীয় ভাব লইতে যান, তাহা কেবল অলু করণ হইয়া যায় । যে পর্য্যন্ত সেই হিন্দুশোণিত পরিবর্তিত না হইবে, সে পর্য্যন্ত সে ভাব কখনই প্রক্কুটিত হইতে পারিবে না । এই জন্ত ভাব বিকৃত হইবার ভয়ে এ প্রকার কথা বলা হইল ।

আমরাও এখনকার লোক তাহার পরিচয় দিয়াছি । আমরাও সভা খুরিয়াছি, বিজ্ঞান শাস্ত্র পড়িয়াছি, পরিমার্জিত বুদ্ধি প্রসূত ধর্মকথা শুনিয়াছি কিন্তু সে সকল তৃণ অপেক্ষাও মূল্য বিহীন বলিয়া ধারণা এবং প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

ঈশ্বর জ্ঞান লাভ করিবার জন্ত বেশী বুদ্ধি, বেশী বিদ্যা, বেশী জ্ঞানের প্রয়োজন হয় না । পরমহংসদেব তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন । এই শিক্ষা দিবার জন্ত তিনি জন্মিয়াছিলেন । যদিও তাঁহাকে আমরা অবতার বলিলাম কিন্তু সে কথা অস্ত্রে এক্ষণে নাও বলিতে পারেন, তাঁহাকে একজন মনুষ্য বলিয়া তাঁহার জীবনের স্বাভাবিক পরিবর্তন কি সুন্দর ভাবে সংঘটিত হইয়াছিল, বদ্যপি কেহ তাহাই আদর্শ স্বরূপ রাখিয়া দেন, তাহা হইলেও কল্যাণের ইয়ত্তা থাকিবে না । এতদ্বারা এ কথা তিনি স্পষ্ট বুঝিবেন যে, ঈশ্বরের

হাতে পড়িয়া থাকিলে তিনি অতি সামান্য ব্যক্তিকেও অতি উচ্চ স্থান প্রদান করিতে পারেন। পরমহংসদেবকে কি গুণে আমরা ঈশ্বর স্থানে বসাইয়াছি? অবশ্য তাহার কারণ আছে। কারণ না থাকিলে আমরা সর্ব সাধারণের সমক্ষে হাত্যাস্পদ হইব, এ কথা কি এই উনবিংশ শতাব্দীতে জ্ঞান হয় নাই? এ কথা কি বুঝিতে অপারক যে, ইহা দ্বারা সামাজিক প্রতিপত্তির কিঞ্চিৎ ধ্বংস হইবে। বন্ধু বান্ধবেরা মনুষ্য-পূজক বলিয়া গাল কাত করিয়া হাসিবে। কিন্তু এ সকল কথা আমাদের বিশ্বাসের নিকট অতি অকিঞ্চিৎকর বলিয়া বোধ হইতেছে। মনে হয়, যাহাদের এই প্রকার ভাব, তাহারা নিতান্ত অজ্ঞান, ঈশ্বর বিমুখ ব্যক্তি বলিয়া তাহাদের জন্ত দুঃখিত হইয়া থাকি।

যদ্যপি কাহারও গুরু না থাকেন, তিনি ঈশ্বরের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিলে একদিন অবশ্য গুরু মিলিবেই মিলিবে। আমরা জীবনে তাহা দেখিয়াছি। সাবধান! অবিশ্বাসীর উপায় নাই, তাকিকের কল্যাণ নাই, গৌড়াদিগের পরিণাম অতিশয় ভয়াবহ।

পরমহংসদেব সর্বদা যে গীতগুলি গান করিতেন, তাহার কয়েকটা এই স্থানে প্রদত্ত হইল।

শক্তি বিষয়ক ।

শ্রামা মা কি কল ক'রেছে, কালী মা কি এক কল করেছে;
চৌদ্দ পুরা কলের ভিতর, কত রঙ্গ দেখাতেছে।
যে কলে চিনেছে তারে, কল হ'তে হবে না তারে,
কোন কলের ভক্তি ডোরে, আপুনি শ্রামা বাঁধা আছে।
যতক্ষণ কালী কলে রয়, কলের কল স্ববশে রয়,
কমল বলে কালী গেলে, কেউ না যায় সে কলের কাছে।

কখন কি রঙ্গে থাক মা, শ্রামা স্নান তরঙ্গিনী;
লক্ষ্মে ঝল্লে অপাঙ্গে অনঙ্গে ভঙ্গ দেও জননী।
লক্ষ্মে ঝল্লে কক্ষ্মে ধরা, অসি ধরা করালিনী,
তুমি ত্রিগুণধরা, পরাংপরা ভয়ঙ্করা কাল কামিনী;
সাধকেরই বাঞ্ছা পূর্ণ, কর নানারূপ ধারিণী,
কভু কমলের, কমলে নাচ মা, পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতনী।

আমাপদ াকাশেতে মন ঘুড়ি-খানি উড়তেছিল ;
কুলুকের কু-বাতাস পেয়ে, গোঁপ্তা থেয়ে প'ড়ে গেল ।
মায়া কারি হ'লো ভারি, আর আমি উঠাতে নারি ;
দারা স্তত কলের দড়ি, ফাঁস লেগে সে কেঁসে গেল ।
জ্ঞান-মুণ্ড গ্যাছে ছিঁড়ে, উঠিয়ে দিলে অগ্নি পড়ে ;
মাথা নেই সে আর কি উড়ে, সঙ্গের ছ'জন জয়ী হ'ল ।
ভক্তি ডোরে ছিল বাঁধা, খেলতে এসে লাগলো বাঁধা ;
নরেশ্বরের হাসা কাঁদা, না আসা এক ছিল ভাগ ।

ভাবিলে ভাবের উদয় হয়, ভাবিলে ভাবের উদয় হয় ;
বে জন কালীর ভক্ত, জীবমুক্ত, নিত্যানন্দময় ।
যমন ভাব, তেমন লাভ, মূল সে প্রত্যয় ।
কালী পদে সূধা হৃদে চিত্র * ডুবে রয়, যদি চিত্র ডুবে রয়,
তবে জপ যজ্ঞ পূজা বলি কিছুই কিছু নয় ।

আপনাতে আপনি থেকো, যেও না মন কার ঘরে ।
যা চাবি তাই ব'সে পাবি, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে,
পরম ধন এই পরেশ মণি, যা চাবি তাই দিতে পারে,
কত মণি প'ড়ে আছে, আমার চিন্তামণির নাচছ্যারে ।

* পরমহংসদেব চিত্ত শব্দ প্রয়োগ না করিয়া চিত্র শব্দ ব্যবহার করিতেন বলিয়া অনেকেই তাহার উচ্চারণ দোষ ধরিতেন; কিন্তু স্থূল বুদ্ধি ব্যক্তির ভাবকের ভাব উপলব্ধি করিতে কোন কালেই সক্ষম নহেন । চিত্ত শব্দে মন । কালী পাদপদ্মে মন মগ্ন হইলে যে, সকল কার্য্য স্থগিত হইয়া যায়, তাহা নহে । কারণ, মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কার, এই তিন লইয়া মনুষ্য-দিগের কার্য্য হয় । কোন বিষয়ে মন সংযোগ হইলে বুদ্ধি এবং অহঙ্কারের কার্য্য রহিত হইয়া যায় তাহা নহে । অতএব কালীপদে মন মগ্ন হইলেই যে কার্য্য উত্তিবে তাহার হেতু নাই । 'চিত্র শব্দের দ্বারা প্রকৃত ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে । চিত্র অর্থে ছবি । মনুষ্য রূপের প্রতিক্রিয়া জীবাত্মাকে কহা যায় । সেই জীবাত্মা, মন বুদ্ধি এবং অহঙ্কারের সমষ্টিকে নির্দেশ করা হয় । জীবাত্মায় পরমাআয় মিলনকে সনাধি কহে । তদবস্থায় আর বহির্জান থাকে না, কার্য্য করিবে কে ?

যা অনায়াসে হয় তাই কর রে ?
 কাজ কি আমার কোমাকুশি, আয় মন বিরলে বসি,
 ভাব শ্রামা এলোকেশী, বারাণসী পাবি রে ।
 ভস্মমাখা ত্রিলোচন, শিবের কোন পুরুষে ছিল ধন,
 শ্রামা নিধনের ধন, তাই সদা জপ রে ।

তার তারিণী।

এবার অরিত করিয়ে, তপন-তনয়-ত্রাসে-ত্রাসিত প্রাণ যায় ।
 জগত অধে জন পালিনী, জন মোহিনী জগত জননী ;
 যশোদা জঠরে জনম লইয়ে, করিলে হরি লীলে ।
 বৃন্দাবনে রাধা বিনোদিনী, ব্রজবল্লভ বিহার কারিণী ;
 রসরঙ্গিনী রসময়ী হ'য়ে, রাস করিলে লীলাপ্রকাশ ।
 গিরিজা গোপজা, গোবিন্দ মোহিনী, তুমি মা গঙ্গে গতি দায়িনী ;
 গান্ধার্বিকে গৌরবরণী, গাওয়ে গোলকে গুণ তোমার ।
 শিবে সনাতনী, সর্বাঙ্গী, ক্রেশানী, সদানন্দময়ী সর্বস্বরূপিণী ;
 সগুণা নিঃস্বর্ণা সদাশিব প্রিয়া, কে জানে মহিমা তোমার ।

যশোদা নাচাত গো মা ! বলে নিলমণি ; গো মা—
 সে বেশ লুকালে কোথা করাল বদনী ।

একবার নাচ গো শ্রামা,—

হাসি বাঁসি মিশাইয়া ; মুণ্ডমালা ছেড়ে, বনমালা পরে ;
 অসি ছেড়ে বাঁশি লয়ে ; আড়্ নয়নে চেয়ে চেয়ে ; গজমতি নাশায় ছলুক ;
 যশোদার সাজান বেশে ; অলকা আবৃত মুখে ; অষ্ট নায়িকা, অষ্ট সখি হোক ;
 যেমন করে রাসমণ্ডলে নেচেছিল ; হৃদি বৃন্দাবন মাঝে ; ললিত ত্রিভঙ্গ্যচামে ;
 চরণে চরণ দিয়ে ; গোপীর মন ভুলান বেশে ; তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে ;

(দেখে নয়ন মন সফল করি) বড় সাধ আছে মনে ;

তোর শিব বলরাম হোক, (হেরি নীলগিরি আর রজত গিরি)

একবার বাজা গো মা ;—(সেই মোহন বেণু)

যে বেণু রবে দেখু ফিরাতিস্ ; সেইমোহন বেণু,

যে বেণু রবে যোগীর মন ভুলাতিস্ ; যে বেণু রবে বসুনায়ে উজান ধরিত ;

বাজুক তোর বেণু বলায়ের শিঙ্গে ।
 শ্রীদামের সঙ্গে নাচিতে ত্রিভঙ্গে গো মা ;
 তা খেইয়া তা খেইয়া তা তা, খেই খেই বাজত নৃপুর ধ্বনি ।
 শ্রুন্তে পেরে, আস্তো ধ্যে, ব্রজের রমণি ॥ (গো মা)
 গগণে বেলা বাড়িত, রাণী ব্যাকুল হইত ;
 বলে ধর ধর ধর, ধর রে গোপাল, ক্ষীর সর নগী ।
 এলাইয়ে চাঁচর কেশ রাণী বেঁধে দিত বেণী ॥ (গো মা)

এবার কালী তো'কে খাব ।
 গণ্ড যোগে জনমিলে সে যে হয় মাথেকো ছেলে ;
 এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা ! ছটোর একটা করে যাব ॥
 ডাকিনী যোগিনী-ছুটো, তরকারী বানায়ে খাব ।
 তোর মুণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে, অঞ্চলে সান্তার চড়াবো । (বনমলা পরাইব)
 খাব খাব বলি গো মা ! উদরস্থ না করিব,
 হৃদিপদ্মে বসাইয়ে, মন মানসে পূজিব ।
 হাতে কালী মুখে কালী মা ! সর্বদা কালী মাখিব ;
 যখন আসবে শমন ধন্তে কেশে, সেই কালী তার মুখে দিব ।

এবার আমি ভাল ভেবেছি ;
 ভাল ভাবীর কাছে ভাব পেয়েছি ।
 যে দেশে রজনী নাই, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি ;
 আমি কিবা রাত্রি কিবা দিবা সন্ধ্যারে বন্ধা ক'রেছি ।
 স্নোয়াগা গন্ধক দিয়ে খাশা রং চড়াইয়েছি ;
 এবার ভাল ক'রে মেজে ল'ব অক্ষ ছুটি ক'রে কুঁচি ।

শিব সঙ্গে সদা রঙ্গে, আনন্দে মগনা ;
 স্রুধা পানে ঢল ঢল কিন্তু ঢলে পড়ে না মা !
 বিপরীত রত্নভূরা, পদভরে কাঁপে ধরা,
 উভয়ে পাগল পারা, লজ্জা ভয় ত মানে না মা !

আয় মন বেড়াতে যাবি ; (যদি না বেড়ালে তুই রইতে নারিস্)

ধর্ম্মাধর্ম্ম ছটো অজ্ঞা ভক্তি খোঁটায় বেধে থুবি ;

জ্ঞান খড়্গে বলি দিয়ে উভয়ে কৈবল্যে দিবি ।

শুচি অশুচীয়ে লয়ে, দিব্য ঘরে কবে শুবি ;

হুই সতীনে পিরীত হলে, তবে শ্রামা নায়ে পাবি ।

রামপ্রসাদ বলে ভক্তি মুক্তি উভয়কে মাথায় রেখেছি ;

এবার কালীর নাম ব্রহ্ম জেনে কর্ম্মাকর্ম্ম সব ছেড়েছি ।

সুরাপান করিনে আমি, সুরা পাই জয় কালী বলে ;

মন মাতালে মাতাল বলে, সব মদ-মাতালে মাতাল বলে ।

গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃত্তি ভায় মসলা দিয়ে মা !

জ্ঞান গুঁড়ীতে চুরায় ভাঁটি, পান করে মোর মন মাতালে ।

মূলমন্ত্র যন্ত্র ভরা, আমি শোধন করি বলে তারা মা,

রামপ্রসাদ বলে এমন সুরা খেলে চতুর্কর্গ মেলে ।

মা ! স্বং হি তারা । (আমার)

তুমি ত্রিগুণ ধরা পরাংপরা ।

তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমি আদি মূলে গো মা,—

থাক সর্ক ঘটে, অক্ষপুটে, সাকার আকার নিরাকার ।

তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি জগদ্ধাত্রী গো মা,—

সর্কজীবের জাণকত্রী, সদা শিবের মনোহরা ।

(মা তোদের) ক্ষেপার হাট বাজার, গুণের কথা ক'ব কার ।

তোরা হুই সতীনে, কেউ বুকে কেউ, মাথায় চড়ে তাঁর ।

কর্তা যিনি ক্ষেপা তিনি, ক্ষেপার মূলধার ; (মা তারা)

চাকলা ছাড়া চালা ছটো সঙ্গে অনিবার ।

গজ বিনে গো আরোহণে, ফিরিস্ কদাচার, (মা তারা)

মণি মুক্তা ছেড়ে পরিস্ গলে, নর-শির হার ।

শ্রমশানে মশানে ফিরিস্, কার বা ধারিস্ ধার, (মা তারা)

রাম প্রসাদকে ভব-ঘোরে কর্তে হবে পার ।

মজ্জলো আমার মন ভ্রমরা শ্রামাপদ নীল কমলে ।
 বিষয় মধু তুচ্ছ হ'লো, কামাদি রিপু সকলে ॥
 চরণ কালো ভ্রমর কালো, কালোয় কাল মিশে গেল;
 পঞ্চ তত্ত্ব প্রধান মত্ত, রক্ষ দেখে ভঙ্গ দিলে ।
 কমলাকান্তের মনে, আশা পূর্ণ এতদিনে,
 দুঃখস্বখ সমান হ'ল, আনন্দ সলিল স্থলে ॥

গয়া গঙ্গা প্রভাস আদি, কাশী কাঞ্চী কেবা চায় ।
 কালী কালী কালী বলে, অঙ্গপা যদি ফুরায় ॥
 ত্রিসন্ধ্যা যে বলে কালী, পূজা সন্ধ্যা সেকি চায় ।
 সন্ধ্যা বার সন্ধ্যানে ফিরি, কভু সন্ধি নাহি পায় ॥
 কালী নামে কত গুণ, কেবা জ্ঞান্তে পারে ভায় ।
 দেবাদিদেব মহাদেব পঞ্চ সুখে গুণ গায় ॥
 জপ যজ্ঞ পূজা বলি, আর কিছু না মনে লয় ।
 মদনের জপ যজ্ঞ, ব্রহ্মময়ীর রাক্ষা পায় ॥

যখন বেক্রপে কালী রাখিবে আমারে ।
 সেই সে মঙ্গল যদি না ভুলি তোমারে ॥
 বিভূতি বিভূষণ, রতন মণি কাঞ্চন ।
 বৃক্ষ মূলে বাস, রতন সিংহাসনোপরে ॥

নামেরই ভরসা কেবল কালী গো তোমার ।
 কাজ কি আমার কোষাকুশি, দৈত্যের হাসি লোকাচার ॥
 নামেতে কাল পাশ কাটে, জোটে তা দিয়েছে র'টে;
 আমি তো সেই জ'টের মুটে, হ'য়েছি আর হ'ব কার ।
 নামেতে যা হবার হবে, মিছে কেন মরি ভেবে;
 নিতান্ত ক'রেছি শিবে, শিবের বচন সার ॥

ভূর্গা ভূর্গা বলে, মা যদি মরি ।
 আখেরে এ দীনে, না তার কেমনে, জানা যাবে গো শঙ্করী ।

আমি নাশি গো, ব্রাহ্মণ ; হত্যা করি ক্রণ, সুরা পান আদি বিনাশি নারী,—
এ সব পাতক, না ভাবি তিলেক, ব্রহ্মপদ তুচ্ছ করি ॥

গো! আনন্দময়ী হয়ে মা! আমায় নিরানন্দ করো না।
তপন-তনয়, আমায় মন কয়, কি বলিবি তাকে বল না ॥
ভবানী বলিয়ে, ভবে যাব চলে, মনে ছিল এই বাসনা ;
অকূল পাথারে ডুবাবি আমারে, স্বপনেও তাতো জানি না,
আমি অহর্নিশি, দুর্গা নামে ভাসি, জুখ রাশি তবু গেল না ;
আমি যদি মরি, ও হরসুন্দরী, দুর্গা নাম কেউ লবে না ॥

বল রে শ্রীদুর্গা নাম ।

দুর্গা! দুর্গা দুর্গা বলে, পথে চলে যায়, শূল হস্তে মহাদেব রক্ষা করেন তায় ।
শঙ্করী হইয়ে মাগো গগনে উড়িবে, মীন হয়ে রব জলে নখে তুলে লবে ।
নখাঘাতে ব্রহ্মময়ী যাবে এ পরাগী, সে সময়ে দিও রাক্ষা চরণ ছুঁখানি ।
যখন বসিবে মাগো শিব সন্নিধানে, বাজন নৃপূর হয়ে বাজিব চরণে ।

তুমি সন্ধ্যা তুমি গায়ত্রী, তুমি মা সকল,
তোমা হ'তে ব্রহ্মা বিষ্ণু, দ্বাদশ গোপাল ।

কে! মা এলি গো, গিরে দাদার বেটা ।

দোনো ছোকরা বি সাথ, দোনো ছুকরী বি সাথ
আর এক ব্যাটা ছুল্পি কাটা কামড়ে নিল টুঁটী ॥

রাধা কৃষ্ণ ও অন্যান্য বিষয়ক গীত ।

প্রেম নগরে রাই মহাজন, তন্তু খাতক শ্রীহরি ।
কন্তু কর্জ পত্র লিখে, দিয়েছেন বংশিধারী ॥
খং দেখালে হবে বা কি? ওয়াশীল শূন্য বাকীর বাকী ;
সস্তাবন তার আছে বাকি, কেবল বাঁশের বাঁশরী ।
পরিশোধের কথা আছে, দিবে ধড়া চুড়া বেচে ;
তন্তু খতে লেখা আছে, ইসাদী অষ্টমঞ্জরী ॥

আমি মুক্তি দিতে কাতর নই ।

শুধু ভক্তি দিতে কাতর হই ॥

আমার ভক্তি যেবা পায়, তারে কেবা পায়, সে যে হয় রে ত্রৈলোক্য জয়ী ।

ভক্তির কথা শুন বলি চম্পাবলী, ভক্তি মিলে কভু ভক্তি মিলে কই ;

ভক্তির কারণে পাতাল ভুবনে, বলির দ্বারে আমি দ্বারি হয়ে রই ।

শুদ্ধ ভক্তি এক আছে বৃন্দাবনে, গোপ গোপী বিনে অন্যো নাহি জানে ;

ভক্তির কারণে নন্দের ভবনে, পিতা জ্ঞানে নন্দের বাধা মাথায় বই ॥

কে জানে তোমার মায়া, ওহে শ্রীহরি ।

পুরুষ প্রকৃতি হও কভু ত্রিপুরারী ॥

কভু ব্যাঘ্র চর্ম্ম পর, কভু বা মুরলী ধর ;

কভু হও নর-হর, রণস্থলে দিগম্বরী ॥

তব মায়ায় বদ্ধ বলি, ত্রিপাদ ভূমি দিবে বলি,

ছলনা করিয়ে ছলি, পাঠাইলে নাগপুরী ।

জয় বলে রামারাম, আকার ভেদ, ভেদ নাম,

যেই শ্রামা সেই শ্রাম, ভাব মন ঐক্য করি ॥

এসে ঠেকেছি যে দায়, সে দায় কব কায় ।

যার দায় সেই জানে, পর কি জানে পরের দায় ॥

হয়ে বিদেশিনী নারী, লাজে মুখ দেখাতে নারি ;

ভয়ে মরি লাজে মরি, নারী হওয়া একি দায় ।

আমার কি ফলের অভাব, তোরা এলি বিফল ফল যে লয়ে ;

পেয়েছি যে ফল, জনম সফল, রাম কল্লতরু রোপিছি হৃদয়ে ।

শ্রীরাম কল্লতরু বৃক্ষ মূলে রই, যে ফল বাঞ্ছা করি, সে ফল প্রাপ্ত হই,

ফলের কথা কই, ও ফল গ্রাহক নই, যাব তোদের প্রতিফল যে দিয়ে ।

ভাব শ্রীকান্ত নর-কান্ত কারীরে ।

নিতাস্ত কৃতাস্ত ভয়াস্ত হবি ॥

ভাবিলে ভব ভাবনা যায় রে—তারে অপাঙ্গে দ্রুতঙ্গে ত্রিভঙ্গে যেবা ভাবে

এলি কি তব্বে, এ মৰ্হো, কুচিত্ত কুবৃত্ত করিলে কি হবে রে,—

উচিত তো নয় দাশরথিরে ডুবাবি রে ;

কর এ চিত্ত, প্রাচিত্ত, মে নিত্য পদ ভেবে ।

কীর্তন ।

দে দে দে, মাধব দে ।

আমার মাধব, আমার দে, দিয়ে বিনা মূলে কিনে নৈ—

মীনের জীবন, জীবন যেমন, আমার জীবন মাধব তেমন ।

তুই লুকাইয়ে রেখেছি (ও মাধবী)—

আমি বাঁচি না, বাঁচি না,

(মাধবী ও মাধবী মাধব বিনে, মাধব অদর্শনে) ।

শ্রাম যদি মোর হ'তো মাথার চুল ।

যতন ক'রে বাঁধতুম্ বেণী সহি, দিয়ে বকুল ফুল ।

(কেশব-কেশ যতনে বাঁধতুম্ সহি,

কেউ নক্তে পারত না সহি,—শ্রাম কাল আর কেশ কাল)—

কেউ নক্তে পারত না—

কালয় কাল গিশে যেতো গো—কেউ নক্তে;—

শ্রাম যদি মোর ব্যাসর হইতো, নাসা মাঝে সতত রহিতো,—

অধর চাঁদ অধরে র'ত, সহি ।

যা হ'বার নয়, তা মনে হয় গো—

শ্রাম কেন ব্যাসর হবে সহি ?—

শ্রাম যদি মোর কঙ্কন হ'তো, বাহ্যমাঝে সতত রহিত—

কঙ্কন নাড়া দিয়ে চলে যেতুম সহি, (বাহ্য নাড়া দিয়ে)

শ্রাম কঙ্কন হাতে দিয়ে, চলে যেতুম সহি, (রাজপথে)—

ঘরে যাবই না গো ।

যে ঘরে কৃষ্ণ নামটী করা দায় ;—

যেতে হয় তো তোরাই যা, গিয়ে বলবি,

যার রাধা তার সঙ্গে গেল ।

ভোদের হ'ল বিকি কিনি, আগার হ'ল নীলকান্তমণি ।

যদি কারুর বাড়ী বাই, বলে এল কলঙ্কিনী রাই ।

যদি চাই মেঘপানে, বলে কৃষ্ণকে পড়েছে মনে ।

যদি পরি নীল বসন, বলে ঐ কৃষ্ণের উদ্দীপন ।

অখন থাকি রহুন শালে, কৃষ্ণ জপ মনে হ'লে, আমি কাঁদি সখি ধুঁয়ার ছলে ।

দে দে দে, বাঁশী দে ।

বাঁশী তো মথুরার নয়,—

রাধা নামের সাধা বাঁশী, বাঁশী তো মথুরার নয়—

তুই থাক না কেন শ্রাম, বাঁশী দে —

বাঁশী দে, চুড়া দে, তোর মা বলেছে, পীত ধড়া দে,—

(যে ধড়ায় ননী বেঁধে দিতো রে,)

তোর মা নন্দরাণী, এখন তো বিনে পথের কাঙ্গালিনী ; তোর মা বলেছে,—

দে দে রেয়ের পাঁখা চিকণ মালা দে, তোর পিরীতি ফিরায়ে নে ।

একটী নবীন রাখাল ।

তোমার প্রীদাম হবে কি স্থবল হবে ॥

সে যে কাঁদছে যমুনার ঘাটে, একটী নূতন বৎস কোলে লয়ে ।

কানাই কানাই বলতে চায়, তার “কা” বই কানাই বেরায় না ।

বলতে ডরাই, না বললে ডরাই ;

জ্ঞান হয় তোমায় হারাই হারাই ।

আমরা জ্ঞানি যে মনতোর, দিলাম তোকে সেই মোস্তর

এখন মন তোর, আমরা যে মস্ত্রে বিপদে তরি তরাই ।

কে কানাই নাম শুচালে তোর ।

কোথায় রে তোর পীত ধড়া, কে নিল তোর মোহন চুড়া,

নদে এসে ছাড়া মূড়া, প'রেছ কোপীন ডোর ।

অশ্রু কম্প স্বর ভঙ্গ, পুলকে পূর্ণিত অঙ্গ, সঙ্গে লয়ে সাদ্র পাঙ্গ,

হরি নামে হ'য়ে ভোর ।

তোমরা ছ'ভাই পরম দয়াল হে প্রভু গৌর নিতাই ।

(অধম তারণ হে প্রভু গৌর নিতাই)

আমি গিয়েছিলাম কানীপুরে, আমায় কয়ে দিলে বিশ্বেশ্বরে,

সেই নন্দের নন্দন শচীর ঘরে । (আমি জেনেছি হে)

আমি গিয়েছিলাম অনেক ঠাই, কিন্তু এমন দয়াল দেখি নাই ।

(তোমাদের মত)

তোমরা ব্রজে ছিলে কানাই বলাই, এখন নদে এসে হ'লে গৌর নিতাই ।

(সে রূপ লুকায়ে)

তোমার ব্রজের খেলা ছিল দৌড়াদৌড়ি, এখন নন্দের খেলা ধূলায় গড়াগড়ি ।

(হরি বোল বলে ।)

তোমার ব্রজে ছিল উচ্চ রোল, এখন নদে এসে কেবল হরি বোল ।

(ওহে গৌর নিতাই)

তোমার সকল অঙ্গ গেছে ঢাকা, কেবল চেনা আছে ছুটি নয়ন বাঁকা ।

(ওহে দয়াল গৌর)

তোমার পতিত পাবন নাম শুনে, বড় ভরসা করেছি মনে ।

(ওহে পতিত পাবন)

বড় আশা করে এলুম ধৈর্যে, আমায় রাখ চরণ ছায়া দিয়ে ।

(ওহে দয়াল গৌর)

জগাই মাধাই তরে গেছে, প্রভু সেই ভরসা আমার আছে ।

তোমরা আচণ্ডালে দাও কোল, কোল দিয়ে বল হরি বোল ।

(ওহে কাঞ্চাল ঠাকুর)

আমার গৌর নাচে ।

নাচে সঙ্কীৰ্তনে, শ্রীবাস অঙ্গনে, ভক্তগণ সঙ্গে ॥

হরি বোল বলে বদনে গোরা, চায় গদাধর পানে ;

গোরার অরুণ নয়নে, (আমার গোরার) বহিছে সঘনে, প্রেম ধারা হেম অঙ্গে ।

নাচেরে ।

শ্রীগোরাঙ্গ আমার, রাখা প্রেমে বলে হরি হরি ॥

উখলিল প্রেম সিদ্ধ ব্রজলীলা মনে করি ;
গৌরা ক্ষণে বৃন্দাবন, করয়ে স্মরণ, ক্ষণে ক্ষণে বলে কোথায় প্রাণেশ্বরী ।

যা'দের হরি বলতে নয়ন বারে তারা ছ'ভাই এসেছে রে ।

তারা—তারা ছ'ভাই এসেছে রে ।

যা'রা জীবের ছুঁতে সৈতে না রে ।

যা'রা ব্রজের মাখন চোর, যা'রা জাতি বিচার নাহি করে,
যা'রা অপামরে কোল দেয়, যা'রা আপনি মেতে লগৎ মাতায়,
যা'রা হরি হ'রে হরি বলে, যা'রা অগাই মাধাই উচ্চারিল,
যা'রা মার খেয়ে প্রেম বিলার, যা'রা আপন পর নাহি বাচে,
জীব তরাত্তে তারা ছ'ভাই এসেছে রে । (নিতাই গৌর)

নধূর হরি নাম নিশেরে । জীব যদি স্মৃথে থাক্‌বি ।

স্মৃথে থাক্‌বি বৈকুণ্ঠে যাবি ওরে মোক্ষ ফল সদা পাবি । (হরি নামের গুণে রে)

যে নাম শিব জপে, জপে দিবা নিশি, আজ সেই হরি নাম দিব তোকে ।

দয়াল নিতাই ডাকে রে—

নারদ ঋষি—ঋষি দিবানিশি, যে নাম বিনা যন্ত্রে গান করে ।

ও জীব আয় রে ও জীব আয় রে, কে পারে যাবি আয় রে ;

হরি নামের তরি ঘাটে বাঁধা রে ; আমার প্রেম দাদা নিতাই ডাকে ।

রাধে গোবিন্দ বল ।

রাধে গোবিন্দ বল, শ্রীরাধে গোবিন্দ বল ।

রাধে রাধে রাধে বল, নাম ব'লতে ব'লতে প্রাণ গেলেও ভাল থাক্‌লে ভাল ।

রাধা নামে বাঁধ ভেলা, এড়াবি শমনের আঁলা ।

রাধা নাম স্মৃধা নিধি, পান কর নিরবধি ।

রাধা রাধা বল মুখে, জনম যাইবে স্মৃথে ।

রাধা নাম বল সদাঁ, যাবে তোর ভবের স্মৃধা ।

তারে কৈ পেলুম সৈ আমি বার জন্তে পাগল ।

ব্রজা পাগল বিষ্ণু পাগল. আর পাগল শিব ।

তিন পাগলে যুক্তি ক'রে ভাঙ্গল নবদীপ ॥
 আর এক পাগল দেখে এলুম বৃন্দাবন মাঝে ।
 রাইকে রাজা সাজাইয়া আপনি কোটাল সাজে
 আর এক পাগল দেখে এলুম নবদীপের পথে ।
 রাধা প্রেম শুধাবে বলে করোয়া কিস্তি হাতে ।

সুরধনী তীরে হরি বলে কে রে ।
 প্রেম দাতা নিতাই এসেছে । (বুঝি)
 তা নৈলে প্রাণ জুড়াবে কিসে । (নিতাই নৈলে) (দয়াল নৈলে)

প্রেমধন বিলায় গৌর রায় ।
 দয়াল নিতাই ডাকে আয় আয় আয় ।
 শান্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেষে যায় ।
 আপনি পড়িয়ে নিতাই বলে সামাল রে ভাই । (প্রেমের বত্মা এলরে



বাউল সঙ্গীত ।

আয় গো আয় গোষ্ঠে গোচারণে যাই ।
 গুন্ডি নিধুবনে, রাখাল রাজা হবেন রাই, হায় গুন্ডে পাই ।
 পীত ধড়া মোহন চুড়া, রাইকে পরাবে, হাতে বাঁশরি দিবে—
 রাইকে রাজা সাজাইয়ে, কোটাল হবে প্রাণ কানাই ।
 ললিতা বিশাখা আদি অষ্ট সখি গণ রাখাল হবে পঞ্চজন—
 তারা আবার দিয়ে বনে বনে ফিরাবে ধবলী গাই ।

গৌর প্রেমের ঢেউ লেগেছে গায় ।

তার হিন্দোল পাষণ্ড দলন, এ জঙ্গাও তলিয়ে যায় ॥
 মনে করি ভুবে তলিয়ে রোই, গৌর চাঁদের প্রেম কুমীরে গিলেচে গো সোই ।
 এমন ব্যাখার ব্যাখী কে আর আছে, হাত ধরে টেনে তোলায় ।

